© Éditions du Seuil, janvier 1994, pour Le Temps des Italiens

ISBN 978-2-02-106560-2

© Éditions du Seuil, novembre 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

DU MÊME AUTEUR

Les passagers du Roissy-Express

photographies d’Anaïk Frantz

Seuil, 1984

et « Points » no P1161

L’Honneur de Saint-Arnaud

Plon, 1993

et Seuil, 2012

Balkans-Transit

photographies de Klavdij Sluban

Seuil, 1997

et « Points Aventure », 2013

Les Abeilles & la Guêpe

Seuil, 2002

et « Points » no P1127

Transit & Cie

La Quinzaine Littéraire, 2004

collection « Voyager avec… »

L’Ombre d’une photographe,

Gerda Taro

Seuil, 2006

Des saisons au bord de la mer

Seuil, 2009

et « Points » no P2927

PARMI LES TRADUCTIONS

DE L’ANGLAIS

John Reed, Le Mexique insurgé

Seuil, 1996

John Reed, La Guerre dans les Balkans

Seuil, 1996

Joseph Conrad, Typhon

Librio, 2005

DE L’ESPAGNOL

Álvaro Mutis, Les Éléments du désastre

Grasset, 1993

(republié dans la collection « Folio »

sous le titre « Et comme disait Maqroll el Gaviero »)

Augusto Roa Bastos, Fils d’homme

Seuil, 1995

César Vallejo, Poèmes humains, suivis de

Espagne, écarte de moi ce calice

Seuil, 2011

DE L’ITALIEN

Francesco Biamonti, Les paroles la nuit

Seuil, 1999

Mario Rigoni-Stern, Pour Primo Levi

La Fosse aux Ours, 2013

I

… a questa tanto picciola vigilia

… à cette veille si petite

Dante, Inferno, XXVI

1

C’est en octobre 1942, peu de temps après la rentrée des classes de son pensionnat, que Lise apprit la mort de son père, une nouvelle depuis longtemps annoncée et qui arrivait enfin pour de bon juste le jour où elle venait de fêter son douzième anniversaire. Son père n’était plus seulement considéré comme disparu, on avait maintenant des témoignages précis qu’il avait péri en mai 1940, à Dunkerque, dans les flammes d’un navire anglais.

Au déjeuner de ce jour-là, dans le réfectoire, la professeur de solfège avait apporté à Lise un gâteau couronné de bougies allumées. Tout le monde avait chanté. Le gâteau était fait de pain perdu et de carottes. À l’heure de la prière du soir, la supérieure appela Lise dans sa chambre ornée d’un prie-Dieu de velours rouge, de rideaux à glands et de biscuits de Sèvres, et lui annonça qu’elle devait être courageuse, etc., etc. Lise n’entendit pas la suite du discours, sauf qu’il ne fallait pas pleurer, mais, justement, elle ne pleurait pas. La supérieure voulut l’attirer contre elle et Lise lutta, raidie, pour lui résister, sans pouvoir éviter de se retrouver le visage enfoui dans les plis de sa robe dont elle associait la puanteur amère à celle de l’urine séchée. À force de s’appliquer, elle parvint à émettre quelques hoquets en forme de sanglots. Tout le monde se montra suave à son égard pendant au moins vingt-quatre heures.

Le lendemain, elle inventa un jeu particulièrement échevelé qui lui valut des remontrances très dures de la supérieure. Celle-ci lui dit que, du ciel où son père avait rejoint sa mère, tous deux la regardaient. Lise la trouva stupide. Ses parents n’étaient pas des espions. Accessoirement, son père ne croyait pas en Dieu : raison suffisante pour que la supérieure laissât son âme en paix. Quant à sa mère, ne l’ayant pas connue, Lise n’avait aucune notion de ce qu’avait pu être sa vie, spirituelle ou matérielle. Elle-même d’ailleurs, voulant imiter son père en cela comme en d’autres choses, ne croyait pas en Dieu, sauf par brèves bouffées d’émotion, lorsqu’elle avait été un peu trop soûlée de rosaires ou de prosternations vespérales. Cette fois, la supérieure parvint presque à la faire pleurer pour de vrai. En sortant de la cellule-boudoir, Lise décida d’être malade.

Quelques heures plus tard, elle était la proie de douleurs aussi violentes qu’imprécises, auxquelles elle finit presque par croire elle-même. Personne ne suspecta la supercherie, d’autant que dans la soirée, après avoir été admise à l’infirmerie, elle fut prise d’une forte fièvre qui, elle, n’était pas feinte. La nuit même, elle délira.

Elle passa à l’infirmerie les vacances de la Toussaint. Durant plusieurs nuits les cauchemars l’assiégèrent. Elle se dressait sur son lit en hurlant, et ses hurlements mêmes ne parvenaient pas à la réveiller tout à fait. L’espace était chargé de menaces atroces, gueules, pinces et faux acérées, tandis que son corps rétrécissait et se dilatait tour à tour. La fièvre tombée, son corps lui demeura flou, incertain, étranger. Elle était sans force. Les religieuses s’inquiétèrent. Tous les deux jours, le docteur venait et l’auscultait. Il étendait une serviette blanche dite à nid-d’abeilles sur sa poitrine nue et y collait son oreille, déplaçant sa tête et lui demandant de respirer fort. Elle ne voyait que ses cheveux gris en broussaille qui lui chatouillaient le menton, elle sentait la tiédeur de sa joue à travers l’étoffe, le poids de sa tête sur sa peau, et elle respirait une odeur d’eau de Cologne qui lui donnait des frissons. Puis il lui enfonçait les doigts dans le ventre, le pétrissant, cherchant les points douloureux, et elle s’appliquait à mettre un peu de logique dans ses réponses. Il l’appelait sa sauterelle. Il parla surtout de croissance, et de repos nécessaire. La mère supérieure décida de renvoyer Lise chez ses grands-parents jusqu’à Noël.

Lise ne connaissait presque rien de la ville où elle avait été mise en pension. Elle y sortait quelquefois pour le bref temps d’un goûter chez une camarade. Elle l’entrevoyait aussi les dimanches matin, quand on les menait deux par deux à la grand-messe dans une église de béton et de brique, ou encore certains jeudis après-midi, quand, toujours en rangs, elles allaient se promener dans les grands jardins peuplés de cèdres bicentenaires et de vasques de pierre, du haut desquels on découvrait par beau temps, d’un côté une ligne plombée et miroitante qui était la mer, et de l’autre une très lointaine chaîne de cimes neigeuses.

Cette ville lui apparaissait sévère, même si, souvent, la tramontane balayait le ciel et y faisait régner le soleil en maître. Les mois d’été sans vent, l’humidité des murs épais du couvent devenait un refuge contre la chaleur, mais pas contre les moustiques. L’hiver, il arrivait que la pluie tombât une semaine entière. Le couvent n’était pas chauffé, et le seul lieu qui ne fût pas glacial était alors la cuisine et son énorme fourneau noir. Dehors, la pluie ruisselait des platanes dépouillés, formait un torrent trouble au centre de la rue en pente, noyait les façades des vieilles demeures et donnait une allure de fantômes aux tramways jaunes rongés de rouille qui ferraillaient en faisant cliqueter leur sonnette au carrefour proche.

Lise n’arrivait pas à croire qu’il y eût, dans cette ville, une vraie vie, avec des gens, des familles, des fêtes. Par les fenêtres, elle ne voyait que de lourds portails clos. L’été, les volets des maisons d’en face demeuraient fermés pour tenir la chaleur en échec. Même quand ils étaient ouverts, les fenêtres restaient masquées par d’épais rideaux et, la nuit venue, il ne sourdait des façades que de vacillantes lueurs. La mer pourtant si proche était absente : la ville lui tournait le dos. Parfois seulement, quelques bouffées de brume saline venaient rappeler sa présence, mais ce temps marin était justement celui que les religieuses et les élèves natives du lieu détestaient le plus.

Lise parlait davantage aux compagnons imaginaires qui la suivaient depuis sa petite enfance qu’à ses camarades de classe. Elle n’était pas triste. Elle avait des accès de gaieté que les religieuses qualifiaient de folies, et elle jouait des comédies passionnées qui déclenchaient les rires. Mais folies, comédies et fous rires ne s’adressaient finalement qu’à elle-même. Elle pouvait entraîner, passé minuit, tout le dortoir sur les traces d’une chatte en chaleur sous prétexte d’aller sur le toit contempler les étoiles filantes, ou organiser un défilé au pas de l’oie en faisant le salut hitlérien devant la Sainte Vierge du vestibule, mais les autres n’étaient que figurantes, couleurs de kaléidoscope et bruit de fond. Le reste du temps, elle ne parlait pas. Elle avait de bonnes notes, mais les mauvaises la laissaient indifférente. Elle lisait peu, elle n’avait aucun jouet, nul objet auquel elle tînt particulièrement. Aucune photo de ses parents, non plus. Pourtant, en ce temps de solitude, elle ne s’ennuyait pas.

*

Elle partit par un matin de pluie. La mère supérieure la mit elle-même au train, en la recommandant à une famille qui occupait tout un compartiment et, comme on se battait aux portières, elle fut hissée par la fenêtre. Quelques jours auparavant l’armée allemande avait envahi la zone dite libre pour faire pièce au débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Les gens étaient hargneux comme des chiens battus.

Le trajet prenait des voies de traverse. Le train franchit le Rhône au milieu de la journée et Lise dut attendre, gelée et affamée, une correspondance sur le quai d’une gare où le mistral coupant soufflait des bourrasques de cristaux de neige. La nuit tombait à quatre heures, et ce fut dans l’obscurité grandissante que Lise arriva dans le grand port de guerre où la flotte française venait de se saborder : c’est pour cette raison qu’elle se souvint toujours de la date de ce voyage. Là, elle devait aller prendre, dans une autre gare, la ligne d’intérêt local qui desservait la côte. Elle traversa à pied, sous une pluie de fin du monde, une ville de fantômes. Le petit train partit dans la nuit. Le wagon de bois n’avait que des veilleuses, les voyageurs descendaient dans des stations mortes, elle se sentait perdue : quand le train reprenait sa marche, plus rien n’existait sur terre que le tintamarre de sa carcasse dans les ténèbres opaques, scandé par le halètement de la locomotive. La pluie fouettait les fenêtres où passaient des gerbes d’escarbilles incandescentes. Lise n’était plus qu’un tremblement glacé. Enfin, elle vit sur sa droite une lueur blanche. Elle appliqua son visage sur la vitre visqueuse : la lune filait dans une débandade de nuages. Elle aperçut des reflets : la mer. À l’arrêt suivant, dans les intervalles de silence laissés par les assauts du vent, les échappements de vapeur et les appels des gens dans l’obscurité, elle entendit le grondement des vagues. La mer était proche, c’était donc l’Escarlène.

Elle se pencha par la fenêtre, reçut une bouffée mouillée d’odeurs marines et végétales, et vit le contrôleur qui longeait le train, la sacoche mal arrimée et la démarche chaloupée. Elle le connaissait depuis qu’elle était toute petite. Il était pour elle l’homme-du-train, le génie familier de la ligne : il surgissait comme ce soir-là du néant, entrant parfois dans le wagon au sortir d’un tunnel, glissant sur des espadrilles plus effilochées que celles de Lise, coiffé de la casquette d’un vague uniforme de la Compagnie des chemins de fer de Provence, à la fois rigolard et sagace, scrutant les billets avant d’y planter des coups de poinçon dont le nombre variait incompréhensiblement, consultant parfois d’épaisses liasses écornées de barèmes et d’horaires. Il était maître dans l’art de calculer les horaires « en fonction du retard », et comme il y avait toujours du retard, il était un oracle courtisé. Un personnage au-dessus du commun, en somme, que Lise voyait un peu comme l’égal, dans son genre, de son grand-père Virgile. De ce dernier, il avait aussi l’accent, qui n’était pas le simple « accent du Midi », mais un tissu de nuances et d’intonations intimes et familières qui faisait que Lise était ici chez les siens – ici et nulle part ailleurs. Elle ne sut jamais son nom, on l’appelait le Contrôleur, et plus tard, bien plus tard, il devait sortir de la vie de Lise avec l’ombre du dernier train. Cette nuit, il avait suffi qu’il apparût pour que le monde reprît enfin consistance. Elle lui cria, comme elle avait souvent entendu sa grand-mère le faire, de demander au mécanicien, s’il vous plaît monsieur, qu’il s’arrête au passage à niveau de Pignerol, avant la gare de La Rouquière. L’homme releva la tête pour la dévisager de ses petits yeux noyés dans les rides et lui répondre qu’elle était folle cette petite, que cela faisait longtemps qu’on ne s’arrêtait plus là : depuis le début de la guerre, il n’y avait personne à Pignerol. Enfin presque personne. Elle lui dit que ce n’était pas à Pignerol même qu’elle allait, mais à la maison Dore. La maison Dore ? Il se gratta la tête. Il devait tenir à jour dans sa mémoire un genre de portulan des quatre-vingts kilomètres de côte parcourus chaque jour dans les deux sens, un peu à la manière des anciens navigateurs : une nomenclature bien à lui de lieux qu’il ne visiterait jamais, car il ne s’écartait pas des gares et de leurs buvettes, n’y demeurant que le temps d’un arrêt, d’une manœuvre et d’un échange de nouvelles entre deux verres – oui, il devait savoir par cœur une géographie fondée sur les visages régulièrement retrouvés des voyageurs qui montaient et descendaient toujours au même endroit, venus d’un chemin qu’il voyait se perdre entre les vignes ou les châtaigniers vers des hameaux invisibles, ou d’une bicoque dont il ne connaissait que l’envers, le mur aveugle longeant la voie, et dont il ignorerait à jamais le côté soleil, les volets ouverts sur les cyprès et l’oranger. La maison Dore ? répéta-t-il. Mais alors elle était la petite des Silvestry ? Il ajouta, se reprenant : la pauvre petite, marquant ainsi qu’il était au courant de tout et ne la confondait avec aucune autre. Forte aussitôt de son droit, Lise insista : il voyait bien qu’elle avait raison, bien sûr Pignerol était un arrêt facultatif, mais quand même. Alors ? Alors, dit-il, alors ce qu’il y a, c’est qu’ils campent sur le col. Il fila vers la locomotive, Lise le devina qui gesticulait, puis il revint lui annoncer que c’était d’accord mais que le mécanicien le lui avait confirmé : ils campaient là-bas, et c’était bien imprudent, mais enfin. J’espère, dit-il encore, j’espère au moins qu’on t’attend. Il siffla, et allez roulez. Un quart d’heure plus tard, au sortir du tunnel, le train freina dans un vacarme de tampons entrechoqués. Lise sauta sur la terre spongieuse et déjà le contrôleur sifflait de nouveau.