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« un endroit ot aller »

QUELQUE CHOSE D’ECRIT

Lhistoire presque vraie d’'une rencontre impossible
avec Pier Paolo Pasolini a travers sa comédienne fétiche
et “gardienne du temple”, Laura Betti. Un livre qui
brouille magistralement les genres littéraires et pro-
pose une interprétation, aussi radicale qu’inattendue,
de Pétrole.

Extrait du texte

Laura Betti et Pétrole : une de ces imprudentes
réactions chimiques qui, dans les dessins animés,
sachévent sur une explosion assourdissante, et le
laboratoire en miettes. Pour [ aspirant écrivain que
J étais a ’époque, ' était un vrai sujet de médita-
tion. Car la littérature, congue comme une grande
expérience sur les limites de I humain, devrait tou-
jours étre cela : un détonateur, une catastrophe qui
engendre, dans la vie, des changements irréversibles.

Un facteur de déséquilibre.
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Quelque chose d’écrit



Extrait de la publication



a mon pére



Extrait de la publication



C'est un roman, mais il west pas écrit comme sont
écrits les romans véritables : sa langue est celle
quon adopte pour les essais, pour certains articles
Journalistiques, pour les critiques littéraires |[...]
ou méme pour les poémes.

P1ER PAOLO PASOLINI,
Pétrole (lettre 2 Alberto Moravia).

Voila pourquoi mon eeuvre était souvent insuf-
Sfisamment illuminée. Le voltage n’y manquait pas,
mais en me limitant aux techniques de la forme que
Jjavais choisi de traiter, je laissais de coté tout ce que
Je savais de [écriture, tout ce que mavaient appris
scénarios, pz’éces, reportages, poésie, nouvelles, contes,
romans. Un écrivain devrait disposer de toutes ses
coulenrs, toutes ses aptitudes réunies sur laméme palette
pour pouvoir les doser (et dans certains cas opportuns,
les appliquer simultanément) mais comment ?

TrRUMAN CAPOTE,
Musique pour caméléons.



Extrait de la publication



PARMI LES nombreuses, trop nombreuses
personnes qui ont travaillé pour Laura
Betti au Fonds Pier Paolo Pasolini de Rome,
toutes munies d un pittoresque bagage de sou-
venirs plus ou moins désagréables, je crois pou-
voir me targuer, a défaut d’autre chose, d'une
résistance supérieure 4 la moyenne. Non que
jeusse échappé le moins du monde aux vexa-
tions quotidiennes que la Folle (Cest ainsi que,
en mon for intérieur, javais vite pris I’habi-
tude de l'appeler), avec son imagination débor-
dante, se sentait en devoir d’infliger a ses
subordonnés. Je lui étais, au contraire, si irré-
médiablement odieux (il n'y a pas d autre mot)
que jarrivais 4 exciter toutes les cordes de son
sadisme protéiforme : depuis 'invention, iné-
puisable, de sobriquets humiliants, jusqu’a la
menace physique pure et simple. Chaque fois
que jentrais dans les locaux du Fonds situés
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dans un immeuble d’angle, sinistre et massif,
de la piazza Cavour, non loin du fossé du chi-
teau Saint—Ange, je sentais quasi physiquement
cette hostilité animale, cette rage incontré-
lable qui se mettait  darder, tels les éclairs des
bandes dessinées, a travers ses grosses lunettes
de soleil A monture carrée. Suivaient, aussitot
apres, les formules de bienvenue. “Salut, petite
pute, tu as enfin compris que le moment est
venu de te CASSER LE CUL ? T crois peut-étre
que tu vas ten tiver a si bon compte ? Mais
MOI, tu me rouleras pas dans la farine, petite
pute mielleuse, tu fais pas le poids.” Seule l'ex-
plosion d’un éclat de rire qui semblait prove-
nir d’une caverne souterraine, et que rendait
encore plus menagant le contrepoint d'un son
indescriptible, entre le barrissement et le
hoquet, mettait fin & cette premiere rafale
d’amabilités. Il était tres rare que les avalanches
d’offenses qui sabattaient sur les malheureuses
victimes se réferent a des concepts parfaite-
ment sensés. En regle générale, dailleurs, la
Folle détestait ce qui était parfaitement sensé,
sous quelque forme que ce fit. Il n’était pas
d’instrument humain qui, entre ses mains, ne
se transformat en arme de destruction mas-
sive. Et le langage ne faisait pas exception a la
regle. Ses tirades tournaient autour d’'une
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épithete blessante, savourée avec volupté et
inlassablement répétée, comme si, 1, dans la
pure formulation de I'insulte, résidait l'essence
du propos. Sielle sadressait A un homme, I'épi-
thete était réguli¢rement au féminin. Méme
les personnes quelle aimait bien, et quelle esti-
mait, devaient subir cette espece de castration
symbolique. Cest ainsi quAlberto Moravia,
auquel elle érait trés attachée, devint, d un cer-
tain moment, “mémé”, et cette étiquette lui
resta®’. Toute la suite du propos, une fois l'of
fense prononcée, était improvisation pure et
simple — une prison piranésienne de malveil-
lance et de mépris, insoucieuse de la logique
et de la syntaxe. “Petite pute” — des les pre-
miers jours, ce terme avait été la synthese, la
formule parfaite de ce que je lui inspirais. Nom-
breux et fulgurants, les adjectifs suivaient le
substantif, tels des limiers sur les traces d'un
renard. Petite pute mielleuse, sournoise, vani-
teuse, menteuse, ﬁzscz'ste. Jésuite, assassine.
Ambitieuse. Quantamoi, je navais pas encore
trente ans, mais j'avais déja parcouru  titons,
tel le prisonnier d’Edgar Allan Poe, le périple
des murs humides et sombres, comme il sied
aux sous-sols, de mon propre caractére. Que

* Les notes de 'auteur figurent en fin de volume, p. 315.
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la Folle n'efit pas tous les torts, je pouvais I'ad-
mettre sans peine. Ce qui la mettait en fureur,
¢’était ma volonté de lui faire plaisir, mon
absence affichée de toute agressivité et, en fin
de compte, cette indifférence qui a toujours
été la seule défense que je pouvais opposer face
aux menaces du monde. Il n’y avait aucun
doute sur le genre de damnés que se serait
volontiers chargé de tourmenter pour I’éter-
nité cette espece de monstre dantesque, enve-
loppé dans la fumée des cigarettes qu'elle
laissait se consumer dans le cendrier, avec la
masse disproportionnée de ses cheveux d'une
couleur terrifiante, entre 'orange et le rous-
sitre, noués en une touffe qui faisait inévita-
blement penser, lorsquelle I'agitait, au jet d'une
baleine ou au plumeau d’'un ananas psycho-
tique. Laura détestait les hypocrites, et, plus
généralement, tous les gens qui, incapables
d’exprimer leur personnalité, lui semblaient
Jfaux, condamnés a se cacher derriére un masque
en carton-pate. C’était ce qui me plaisait en
elle, méme lorsque jen subissais les consé-
quences. Il me semblait que, caché dans les
replis de toute cette hostilité, il y avait une
espece de remede, un enseignement salva-
teur. Et donc, dés les premicres semaines ot
je fréquentai le Fonds, tirant rapidement une
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expérience de chaque tempéte engendrée par
ses sautes d’humeur, de la plus légere a la plus
violente, j'avais décidé que le temps que je pas-
sais 13, & 'ombre de ce Tchernobyl mental,
était du temps bien utilisé. Qu’était-ce exac-
tement — une punition que je m’étais infligée
4 moi-méme pour expier un péché gravissime ?
un exercice spirituel caractérisé par le maso-
chisme le plus sévere ? A un moment donné,
il n’y avait aucun doute la-dessus, la Folle me
licencierait, comme elle I’avait fait avec des
dizaines d’autres personnes (certaines rela-
tions de travail navaient pas duré plus de
quelques heures). Mais quant & moi, dans la
mesure de mes moyens, je ne ferais rien pour
m'en aller. Ma tiche, qui n’était méme pas
compliquée, consistait a retrouver toutes les
interviews de Pasolini, depuis les premicres,
qui remontaient 4 I'époque du proces intenté
aux Ragazzi, jusqu'a la plus célebre, accordée
a Furio Colombo quelques heures avant de
mourir*. Une fois que jaurais recueilli tous les
matériaux, jen préparerais |'édition. Rien d'ex-
traordinaire, a part le travail  accomplir pour
cela; et Laura était tres généreuse en matiere
d’argent. Elle aimait détacher des cheques,
apres les avoir remplis  la maniére thétrale
qui était la sienne, transformant chaque
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paiement en cadeau immérité, en vol aux
dépens de sa grandeur d’ame, en confirma-
tion, aussi ¢vidente qu’inaltérable, de cette
grandeur. Si elle Iavait pu, elle aurait gravé ces
cheques dans le marbre. Elle était aussi tres
habile pour intercepter toutes les formes de
financements publics, afin de soutenir les ini-
tiatives du Fonds et payer un peu de person-
nel permanent: un excellent archiviste,
Giuseppe Iafrate, aussi patient et détaché quun
bonze tibétain, et deux jeunes filles qu'elle
écorchait vives, mais qui, sans le reconnaitre
elles-mémes, avaient presque fini par lui vouer
de l'affection. En ce qui me concernait, tot ou
tard, je n’échapperais pasau licenciement sec :
jen avais la certitude mathématique. Le fait
est que Laura avait des idées bien 4 elle sur la
publication de ces interviews de Pasolini.
C’étaient des pensées démentielles et incom-
préhensibles, dénuées de toute utilité pratique,
avec lesquelles elle me tourmentait pendant
des heures. “Ecoute-moi bien, petite pute, ces
interviews de Pier Paolo BRULENT, tu as com-
pris ? Tu les as lues. Méme toi, tu le comprends.
Elles briilent. Et donc, dans ce livre, tous les
mots doivent VOLER, tu sais ce que cest, #7¢
forme qui vole ? Tu dois les faire voler, voler,
voler.” Et moi : oui, Laura, je suis enti¢rement
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d’accord, cest ce que je veux moi aussi, les faire
voler. Comme des cerfs-volants. En réalité,
moi, ces interviews, je voulais les publier digne-
ment, et jamais, au grand jamais, je n'aurais
pu comprendre comment elles auraient pu
voler. Je poursuivais sur la seule voie qui me
semblait possible. Devant le fait accompli - je
le prévoyais — la catastrophe sabattrait enfin.
Et ce fut le cas. Entre-temps, javais retrouvé
toutes les interviews et les avais classées par
ordre chronologique, prenant soin de corri-
ger les erreurs et les coquilles des journaux;
jen avais traduit certaines du frangais et avais
rédigé de longues notes explicatives. Pour finir,
javais écrit une présentation dans laquelle jes-
sayais d’expliquer que Pasolini, plus que tout
autre artiste de son temps, avait considéré
I'interview comme un genre littéraire a part
entiere. Arrivé a ce point, il n’était plus pos-
sible de remettre a plus tard le réglement de
comptes. Pendant toute la durée de la derniere
réunion avec Laura dans son bureau, la lame
d’un cutter, bien aiguisée, sagita a quelques
millimetres de ma veine jugulaire. La litanie
des insultes avait atteint les niveaux d’'un
funambulisme verbal dignes d’un Rabelais.
Je compris a quel point était exacte, et liteé-
rale, lexpression écumer de rage. Je craignais,
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a tout moment, d’étre la cause d'une attaque
d’apoplexie dont jaurais été, d'une certaine
facon, responsable. La malheureuse chemise
contenant mon travail s’était retrouvée, avec
la solennité dramatique habituelle, a la cor-
beille. La menace de lalame était impression-
nante, mais je ne pensais pas que la Folle irait
jusqu’a me tuer ou me blesser — il ne s'agissait
pas de ce genre de folie. Hormis l'attaque a
Iarme blanche, j'avais tout prévu, mobstinant
amener mon travail jusqu’a son terme le mieux
possible. Depuis le début de mes recherches
au Fonds, il était passé plusieurs mois, voire
plus d’un an. Javancais lentement, et dautres
tiches s'étaient ajoutées a la principale, retar-
dantle tri et la préparation des maudites inter-
views. Ce qui sachevait si brusquement était
donc, pour moi, une période tres instructive
a tous égards — je ne saurais la qualifier autre-
ment. Je la considere comme une espece d’ap-
prentissage. Nous avons tous besoin d’apprendre
quelque chose, et avant tout, d’apprendre a
apprendre. Mais les seules écoles vraiment
dignes d’étre fréquentées sont celles que nous
ne choisissons pas et dont, pour ainsi dire,
nous franchissons la porte par hasard ; de méme
que les seules mati¢res qu'il nous convient
d’approfondir n'ont pas de nom bien précis,
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et, encore moins, de méthode rationnelle d’ap-
prentissage. Tout le reste, en fin de compte,
est relatif. Laura était un manuel scolaire
bruyant et désagréable a feuilleter, mais plein
de révélations qui, si elles restaient difhiciles
déchiffrer, n'en étaient pas moins acérées. Et
acela, jajouterai tout de suite, car il sagit d’'un
¢lément fondamental, la publication de Pétrole,
qui sabattit sur le petit royaume de Laura,
piazza Cavour, comme la foudre, comme une
poignée de poudre sur un feu crépitant.
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