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« un endroit où aller »
QUELQUE CHOSE D’ÉCRIT

L’histoire presque vraie d’une rencontre impossible 
avec Pier Paolo Pasolini à travers sa comédienne fétiche 
et “gardienne du temple”, Laura Betti. Un livre qui 
brouille magistralement les genres littéraires et pro-
pose une interprétation, aussi radicale qu’inattendue, 
de Pétrole.

Extrait du texte

Laura Betti et Pétrole : une de ces imprudentes 
réactions chimiques qui, dans les dessins animés, 
s’achèvent sur une explosion assourdissante, et le 
laboratoire en miettes. Pour l’aspirant écrivain que 
j’ étais à l’ époque, c’ était un vrai sujet de médita-
tion. Car la littérature, conçue comme une grande 
expérience sur les limites de l’humain, devrait tou-
jours être cela : un détonateur, une catastrophe qui 
engendre, dans la vie, des changements irréversibles. 
Un facteur de déséquilibre.

E. T.
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EMANUELE TREVI

Emanuele Trevi est né en 1964. Il est le fils d’un psy-
chanalyste jungien de renom, avec lequel il a cosigné 
un livre. Critique littéraire, il a publié des essais et un 
roman, chez Rizzoli, avant celui-ci. Qualcosa di scritto 
a été finaliste du prix Strega 2012. Il a reçu à Francfort, 
en 2012, le prix de littérature de l’Union européenne 
récompensant un “auteur émergent” et a été également 
récompensé par le prix Boccaccio.

 
 
Toutes les citations empruntées à Pétrole sont extraites de 
l’ édition Gallimard, collection “Du monde entier”, édition 
augmentée, texte établi par Aurelio Roncaglia, traduit de 
l’ italien par René de Ceccatty, 2006.

La citation (p.  11) empruntée à Musique pour caméléons 
est extraite de l’ édition Gallimard, collection “Folio”, texte 
traduit de l’anglais par Henri Robillot, 1982.
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à mon père



C’est un roman, mais il n’est pas écrit comme sont 
écrits les romans véritables : sa langue est celle 
qu’on adopte pour les essais, pour certains articles 
journalistiques, pour les critiques littéraires […] 
ou même pour les poèmes.

Pier Paolo Pasolini, 
Pétrole (lettre à Alberto Moravia).

Voilà pourquoi mon œuvre était souvent insuf
fisamment illuminée. Le voltage n’y manquait pas, 
mais en me limitant aux techniques de la forme que 
j’avais choisi de traiter, je laissais de côté tout ce que 
je savais de l’écriture, tout ce que m’avaient appris 
scénarios, pièces, reportages, poésie, nouvelles, contes, 
romans. Un écrivain devrait disposer de toutes ses 
couleurs, toutes ses aptitudes réunies sur la même palette 
pour pouvoir les doser (et dans certains cas opportuns, 
les appliquer simultanément) mais comment ?

Truman Capote, 
Musique pour caméléons.
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Parmi les nombreuses, trop nombreuses 
personnes qui ont travaillé pour Laura 

Betti au Fonds Pier Paolo Pasolini de Rome, 
toutes munies d’un pittoresque bagage de sou-
venirs plus ou moins désagréables, je crois pou-
voir me targuer, à défaut d’autre chose, d’une 
résistance supérieure à la moyenne. Non que 
j’eusse échappé le moins du monde aux vexa-
tions quotidiennes que la Folle (c’est ainsi que, 
en mon for intérieur, j’avais vite pris l’habi-
tude de l’appeler), avec son imagination débor-
dante, se sentait en devoir d’infliger à ses 
subordonnés. Je lui étais, au contraire, si irré-
médiablement odieux (il n’y a pas d’autre mot) 
que j’arrivais à exciter toutes les cordes de son 
sadisme protéiforme : depuis l’invention, iné-
puisable, de sobriquets humiliants, jusqu’à la 
menace physique pure et simple. Chaque fois 
que j’entrais dans les locaux du Fonds situés 
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dans un immeuble d’angle, sinistre et massif, 
de la piazza Cavour, non loin du fossé du châ-
teau Saint-Ange, je sentais quasi physiquement 
cette hostilité animale, cette rage incontrô-
lable qui se mettait à darder, tels les éclairs des 
bandes dessinées, à travers ses grosses lunettes 
de soleil à monture carrée. Suivaient, aussitôt 
après, les formules de bienvenue. “Salut, petite 
pute, tu as enfin compris que le moment est 
venu de te casser le cul ? Tu crois peut-être 
que tu vas t’en tirer à si bon compte ? Mais 
moi, tu me rouleras pas dans la farine, petite 
pute mielleuse, tu fais pas le poids.” Seule l’ex-
plosion d’un éclat de rire qui semblait prove-
nir d’une caverne souterraine, et que rendait 
encore plus menaçant le contrepoint d’un son 
indescriptible, entre le barrissement et le 
hoquet, mettait fin à cette première rafale 
d’amabilités. Il était très rare que les avalanches 
d’offenses qui s’abattaient sur les malheureuses 
victimes se réfèrent à des concepts parfaite-
ment sensés. En règle générale, d’ailleurs, la 
Folle détestait ce qui était parfaitement sensé, 
sous quelque forme que ce fût. Il n’était pas 
d’instrument humain qui, entre ses mains, ne 
se transformât en arme de destruction mas-
sive. Et le langage ne faisait pas exception à la 
règle. Ses tirades tournaient autour d’une 
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épithète blessante, savourée avec volupté et 
inlassablement répétée, comme si, là, dans la 
pure formulation de l’insulte, résidait l’essence 
du propos. Si elle s’adressait à un homme, l’épi-
thète était régulièrement au féminin. Même 
les personnes qu’elle aimait bien, et qu’elle esti-
mait, devaient subir cette espèce de castration 
symbolique. C’est ainsi qu’Alberto Moravia, 
auquel elle était très attachée, devint, à un cer-
tain moment, “mémé”, et cette étiquette lui 
resta*1. Toute la suite du propos, une fois l’of-
fense prononcée, était improvisation pure et 
simple – une prison piranésienne de malveil-
lance et de mépris, insoucieuse de la logique 
et de la syntaxe. “Petite pute” – dès les pre-
miers jours, ce terme avait été la synthèse, la 
formule parfaite de ce que je lui inspirais. Nom-
breux et fulgurants, les adjectifs suivaient le 
substantif, tels des limiers sur les traces d’un 
renard. Petite pute mielleuse, sournoise, vani-
teuse, menteuse, fasciste. Jésuite, assassine. 
Ambitieuse. Quant à moi, je n’avais pas encore 
trente ans, mais j’avais déjà parcouru à tâtons, 
tel le prisonnier d’Edgar Allan Poe, le périple 
des murs humides et sombres, comme il sied 
aux sous-sols, de mon propre caractère. Que 

* Les notes de l’auteur figurent en fin de volume, p. 315.
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la Folle n’eût pas tous les torts, je pouvais l’ad-
mettre sans peine. Ce qui la mettait en fureur, 
c’était ma volonté de lui faire plaisir, mon 
absence affichée de toute agressivité et, en fin 
de compte, cette indifférence qui a toujours 
été la seule défense que je pouvais opposer face 
aux menaces du monde. Il n’y avait aucun 
doute sur le genre de damnés que se serait 
volontiers chargé de tourmenter pour l’éter-
nité cette espèce de monstre dantesque, enve-
loppé dans la fumée des cigarettes qu’elle 
laissait se consumer dans le cendrier, avec la 
masse disproportionnée de ses cheveux d’une 
couleur terrifiante, entre l’orange et le rous-
sâtre, noués en une touffe qui faisait inévita-
blement penser, lorsqu’elle l’agitait, au jet d’une 
baleine ou au plumeau d’un ananas psycho-
tique. Laura détestait les hypocrites, et, plus 
généralement, tous les gens qui, incapables 
d’exprimer leur personnalité, lui semblaient 
faux, condamnés à se cacher derrière un masque 
en carton-pâte. C’était ce qui me plaisait en 
elle, même lorsque j’en subissais les consé-
quences. Il me semblait que, caché dans les 
replis de toute cette hostilité, il y avait une 
espèce de remède, un enseignement salva
teur. Et donc, dès les premières semaines où 
je fréquentai le Fonds, tirant rapidement une 
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expérience de chaque tempête engendrée par 
ses sautes d’humeur, de la plus légère à la plus 
violente, j’avais décidé que le temps que je pas-
sais là, à l’ombre de ce Tchernobyl mental, 
était du temps bien utilisé. Qu’était-ce exac-
tement – une punition que je m’étais infligée 
à moi-même pour expier un péché gravissime ? 
un exercice spirituel caractérisé par le maso-
chisme le plus sévère ? À un moment donné, 
il n’y avait aucun doute là-dessus, la Folle me 
licencierait, comme elle l’avait fait avec des 
dizaines d’autres personnes (certaines rela-
tions de travail n’avaient pas duré plus de 
quelques heures). Mais quant à moi, dans la 
mesure de mes moyens, je ne ferais rien pour 
m’en aller. Ma tâche, qui n’était même pas 
compliquée, consistait à retrouver toutes les 
interviews de Pasolini, depuis les premières, 
qui remontaient à l’époque du procès intenté 
aux Ragazzi, jusqu’à la plus célèbre, accordée 
à Furio Colombo quelques heures avant de 
mourir2. Une fois que j’aurais recueilli tous les 
matériaux, j’en préparerais l’édition. Rien d’ex-
traordinaire, à part le travail à accomplir pour 
cela ; et Laura était très généreuse en matière 
d’argent. Elle aimait détacher des chèques, 
après les avoir remplis à la manière théâtrale 
qui était la sienne, transformant chaque 
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paiement en cadeau immérité, en vol aux 
dépens de sa grandeur d’âme, en confirma-
tion, aussi évidente qu’inaltérable, de cette 
grandeur. Si elle l’avait pu, elle aurait gravé ces 
chèques dans le marbre. Elle était aussi très 
habile pour intercepter toutes les formes de 
financements publics, afin de soutenir les ini-
tiatives du Fonds et payer un peu de person-
nel permanent : un excellent archiviste, 
Giuseppe Iafrate, aussi patient et détaché qu’un 
bonze tibétain, et deux jeunes filles qu’elle 
écorchait vives, mais qui, sans le reconnaître 
elles-mêmes, avaient presque fini par lui vouer 
de l’affection. En ce qui me concernait, tôt ou 
tard, je n’échapperais pas au licenciement sec : 
j’en avais la certitude mathématique. Le fait 
est que Laura avait des idées bien à elle sur la 
publication de ces interviews de Pasolini. 
C’étaient des pensées démentielles et incom-
préhensibles, dénuées de toute utilité pratique, 
avec lesquelles elle me tourmentait pendant 
des heures. “Écoute-moi bien, petite pute, ces 
interviews de Pier Paolo brûlent, tu as com-
pris ? Tu les as lues. Même toi, tu le comprends. 
Elles brûlent. Et donc, dans ce livre, tous les 
mots doivent voler, tu sais ce que c’est, une 
forme qui vole ? Tu dois les faire voler, voler, 
voler.” Et moi : oui, Laura, je suis entièrement 
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d’accord, c’est ce que je veux moi aussi, les faire 
voler. Comme des cerfs-volants. En réalité, 
moi, ces interviews, je voulais les publier digne-
ment, et jamais, au grand jamais, je n’aurais 
pu comprendre comment elles auraient pu 
voler. Je poursuivais sur la seule voie qui me 
semblait possible. Devant le fait accompli – je 
le prévoyais – la catastrophe s’abattrait enfin. 
Et ce fut le cas. Entre-temps, j’avais retrouvé 
toutes les interviews et les avais classées par 
ordre chronologique, prenant soin de corri-
ger les erreurs et les coquilles des journaux ; 
j’en avais traduit certaines du français et avais 
rédigé de longues notes explicatives. Pour finir, 
j’avais écrit une présentation dans laquelle j’es-
sayais d’expliquer que Pasolini, plus que tout 
autre artiste de son temps, avait considéré 
l’interview comme un genre littéraire à part 
entière. Arrivé à ce point, il n’était plus pos-
sible de remettre à plus tard le règlement de 
comptes. Pendant toute la durée de la dernière 
réunion avec Laura dans son bureau, la lame 
d’un cutter, bien aiguisée, s’agita à quelques 
millimètres de ma veine jugulaire. La litanie 
des insultes avait atteint les niveaux d’un 
funambulisme verbal dignes d’un Rabelais. 
Je compris à quel point était exacte, et litté-
rale, l’expression écumer de rage. Je craignais, 

Extrait de la publication



EMANUELE TREVI20

à tout moment, d’être la cause d’une attaque 
d’apoplexie dont j’aurais été, d’une certaine 
façon, responsable. La malheureuse chemise 
contenant mon travail s’était retrouvée, avec 
la solennité dramatique habituelle, à la cor-
beille. La menace de la lame était impression-
nante, mais je ne pensais pas que la Folle irait 
jusqu’à me tuer ou me blesser – il ne s’agissait 
pas de ce genre de folie. Hormis l’attaque à 
l’arme blanche, j’avais tout prévu, m’obstinant 
à mener mon travail jusqu’à son terme le mieux 
possible. Depuis le début de mes recherches 
au Fonds, il était passé plusieurs mois, voire 
plus d’un an. J’avançais lentement, et d’autres 
tâches s’étaient ajoutées à la principale, retar-
dant le tri et la préparation des maudites inter-
views. Ce qui s’achevait si brusquement était 
donc, pour moi, une période très instructive 
à tous égards – je ne saurais la qualifier autre-
ment. Je la considère comme une espèce d’ap-
prentissage. Nous avons tous besoin d’apprendre 
quelque chose, et avant tout, d’apprendre à 
apprendre. Mais les seules écoles vraiment 
dignes d’être fréquentées sont celles que nous 
ne choisissons pas et dont, pour ainsi dire, 
nous franchissons la porte par hasard ; de même 
que les seules matières qu’il nous convient 
d’approfondir n’ont pas de nom bien précis, 
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et, encore moins, de méthode rationnelle d’ap-
prentissage. Tout le reste, en fin de compte, 
est relatif. Laura était un manuel scolaire 
bruyant et désagréable à feuilleter, mais plein 
de révélations qui, si elles restaient difficiles à 
déchiffrer, n’en étaient pas moins acérées. Et 
à cela, j’ajouterai tout de suite, car il s’agit d’un 
élément fondamental, la publication de Pétrole, 
qui s’abattit sur le petit royaume de Laura, 
piazza Cavour, comme la foudre, comme une 
poignée de poudre sur un feu crépitant.
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