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“LETTRES HISPANIQUES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Barcelone années cinquante, le jeune Adrià grandit dans un vaste 
appartement ombreux, entre un père qui veut faire de lui un humaniste 
polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose. 
Brillant, solitaire et docile, le garçon essaie de satisfaire au mieux les 
ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu’au jour où il entrevoit 
la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d’un magasin 
d’antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siècle plus tard, juste avant 
que sa mémoire ne l’abandonne, Adrià tente de mettre en forme l’histoire 
familiale dont un violon d’exception, une médaille et un linge de table 
souillé constituent les tragiques emblèmes. De fait, la révélation progressive 
ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources 
du mal. De l’Inquisition à la dictature espagnole et à l’Allemagne nazie, 
d’Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger 
vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l’abjection totale.

Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral 
et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée, 
est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, l’ami envié et 
envieux dont la présence éclaire jusqu’à l’instant où s’anéantit toute 
conscience. Alors le lecteur peut embrasser l’itinéraire d’un enfant sans 
amour, puis l’affliction d’un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal 
souverain qui, à travers les siècles, dépose en chacun la possibilité de 
l’inhumain – à quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de 
pardon, seuls viatiques, peut-être, pour récuser si peu que ce soit l’enfer 
sur la terre.
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I  
 

A CAPITE…

Je sera rien.

Carles Camps Mundó
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1

Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trem-
pées de Vallcarca, que j’ai compris que naître dans cette famille 
avait été une erreur impardonnable. Tout à coup, j’ai vu claire-
ment que j’avais toujours été seul, que je n’avais jamais pu comp
ter sur mes parents ni sur un Dieu à qui confier la recherche de 
solutions, même si, au fur et à mesure que je grandissais, j’avais 
pris l’habitude de faire assumer par des croyances imprécises et 
des lectures très variées le poids de ma pensée et la responsabi-
lité de mes actes. Hier, mardi soir, en revenant de chez Dalmau, 
tout en recevant l’averse, je suis arrivé à la conclusion que cette 
charge m’incombe à moi seul. Et que mes succès et mes erreurs 
sont de ma responsabilité, de ma seule responsabilité. Il m’a 
fallu soixante ans pour voir ça. J’espère que tu me comprendras 
et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu 
me manques absolument. Malgré la distance qui nous sépare, 
tu me sers d’exemple. Malgré la panique, je n’accepte plus de 
planche pour me maintenir à flot. Malgré certaines insinuations, 
je demeure sans croyances, sans prêtres, sans codes consensuels 
pour m’aplanir le terrain vers je ne sais où. Je me sens vieux et la 
dame à la faux m’invite à la suivre. Je vois qu’elle a bougé le fou 
noir et qu’elle m’invite, d’un geste courtois, à poursuivre la par-
tie. Elle sait que je n’ai plus beaucoup de pions. Malgré tout, ce 
n’est pas encore le lendemain et je regarde quelle pièce je peux 
jouer. Je suis seul devant le papier, ma dernière chance.

Ne me fais pas trop confiance. Dans ce genre tellement propice 
au mensonge que sont les Mémoires écrits pour un seul lecteur, 
je sais que je tendrai à toujours retomber sur mes quatre pattes, 
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comme les chats ; mais je ferai un effort pour ne pas trop inven-
ter. Tout s’est passé de cette façon, et pis encore. Je sais bien que 
je t’en avais parlé il y a longtemps ; mais c’est difficile et mainte-
nant je ne sais pas comment m’y prendre.

Tout a commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans, 
quand cet homme tourmenté a décidé de demander à être admis 
dans le monastère de Sant Pere del Burgal. S’il ne l’avait pas fait, 
ou si le père prieur, dom Josep de Sant Bartomeu, avait persisté 
dans son refus, je ne serais pas en train de te raconter tout ce 
que je veux te raconter. Mais je ne suis pas capable de remonter 
si loin. Je commencerai plus près de nous. Beaucoup plus près.

— Ton père… Eh bien, mon fils. Ton père…
Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par là, non. 

Il vaut mieux que je commence par ce bureau où je suis en train 
de t’écrire, devant ton autoportrait, si impressionnant. Ce bureau 
est mon monde, ma vie, mon univers, et presque tout y trouve 
place sauf l’amour. Quand je courais dans l’appartement en 
culotte courte, les mains pleines d’engelures à cause du froid des 
automnes et des hivers, je n’avais pas le droit d’y entrer, sauf occa-
sionnellement. Je devais donc le faire de façon clandestine. J’en 
connaissais tous les recoins et pendant plusieurs années j’ai eu un 
fort retranché et secret derrière le canapé, que je devais démonter 
après chaque incursion, pour que Lola Xica1 ne le découvre pas 
lorsqu’elle passait la serpillière. Mais chaque fois que j’y entrais 
légalement je devais me comporter comme si j’étais en visite, les 
mains dans le dos tandis que papa me montrait le dernier manus-
crit que j’ai trouvé dans une boutique misérable de Berlin, regarde-
moi ça, et attention où tu mets les mains, je ne veux pas avoir à 
te gronder. Adrià se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité.

— C’est en allemand, n’est-ce pas ? – les mains en avant, 
comme sans le vouloir.

— Psst ! On ne regarde pas avec les doigts. – Il lui donna un 
coup sur la main. – Tu disais ?

— Que c’est en allemand, n’est-ce pas ? – en se frottant la 
main endolorie.

— Oui.

1. “Lola, la petite”. Prononcer Lola chica. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Je veux apprendre l’allemand.
Fèlix Ardèvol regarda son fils avec fierté et lui dit tu vas bien-

tôt pouvoir commencer à l’apprendre, mon fils.
En réalité, ce n’était pas un manuscrit mais une liasse de feuilles 

marronnasses : sur la première feuille figurait, dans une écriture très 
ornée, Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

— C’est qui, Stefan Zweig ?
Papa, la loupe à la main, occupé à regarder une correction dans 

la marge du premier paragraphe, au lieu de me dire un écrivain, 
mon fils, m’a seulement dit eh bien un gus qui s’est suicidé au 
Brésil il y a dix ou douze ans. Pendant très longtemps la seule 
chose que j’ai sue de Stefan Zweig c’est que c’était un gus qui 
s’était suicidé au Brésil il y avait dix ou douze ans, ou treize, qua-
torze ou quinze ans, jusqu’au moment où j’ai pu lire le manus-
crit et où j’en ai appris un peu plus sur lui.

Et alors la visite prit fin et Adrià sortit du bureau avec la recom-
mandation de ne pas faire de bruit : à la maison on ne pouvait 
jamais ni courir ni crier ni claquer la langue parce que si papa 
n’était pas en train d’examiner un manuscrit avec sa loupe il 
contrôlait l’inventaire des cartes médiévales ou réfléchissait aux 
endroits où il pourrait faire de nouvelles acquisitions de n’im-
porte quel objet qui lui fasse trembler les doigts. La seule chose 
que je pouvais faire dans ma chambre, qui fasse du bruit, c’était 
étudier le violon. Mais je ne pouvais pas non plus perdre la jour-
née à travailler l’exercice XXIII arpèges d’O livro dos exercícios da 
velocidade qui me faisait tellement haïr la mère Trullols, mais qui 
ne me faisait pas détester le violon. Non, la mère Trullols, je ne 
la haïssais pas. Mais elle était vraiment pénible, surtout avec sa 
façon d’insister sur l’exercice XXIII.

— Je dis ça pour varier un peu, c’est tout.
— Là, et elle frappait sur la partition avec le talon de l’archet, 

tu trouveras toutes les difficultés résumées en une page. Cet exer-
cice est tout simplement génial.

— Mais je…
— Pour vendredi je veux le XXIII à la perfection. Même la 

mesure 27.
Parfois, la mère Trullols était bête à pleurer. Mais en général 

elle était acceptable. Et parfois, plus qu’acceptable.
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Bernat pensait la même chose. Quand je travaillais O livro dos 
exercícios da velocidade, je ne connaissais pas encore Bernat. Mais 
sur la mère Trullols, nous pensions la même chose. C’était sûre-
ment un grand professeur, même si elle n’est pas entrée dans l’his-
toire, que je sache. Il me semble que je devrais me centrer un peu, 
parce que je mets tout en désordre. Oui, il y aura certainement des 
choses que tu sais déjà, surtout quand je parlerai de toi. Mais il y a 
des replis de mon âme que, me semble-t-il, tu ne connais pas, parce 
qu’il est impossible de connaître quelqu’un totalement même si.

Le magasin avait beau être plus spectaculaire, il me plaisait 
moins que le bureau de la maison. Peut-être parce que lorsque 
j’y allais, c’est-à-dire très rarement, je ne pouvais échapper à la 
sensation d’être surveillé. Le magasin avait un avantage, c’était 
que je pouvais y regarder Cecília, qui était très belle ; il faut dire 
que j’étais éperdument amoureux d’elle. C’était une femme aux 
cheveux d’un blond galactique, toujours très bien coiffés, et avec 
des lèvres épaisses, d’un rouge violent. Et elle était toujours plon-
gée dans ses catalogues et ses listes de prix, et en train d’écrire des 
étiquettes et de recevoir les rares clients qui entraient là, avec un 
sourire qui découvrait des dents parfaites.

— Avez-vous des instruments de musique ?
L’homme n’avait même pas enlevé son chapeau. Debout devant 

Cecília, il jetait un coup d’œil autour de lui : lampes, candé-
labres, chaises en bois de merisier avec un travail de marquete-
rie d’une grande finesse, confidents du début du dix-neuvième, 
vases de toutes les tailles et de toutes les époques… Moi, il ne 
m’avait pas vu.

— Pas grand-chose, mais si vous voulez me suivre…
Le pas grand-chose des instruments de musique qu’il y avait 

au magasin, c’étaient deux violons et une viole qui ne sonnaient 
pas très bien, mais qui avaient des cordes en boyau qui, mira-
culeusement, ne s’étaient pas cassées. Et aussi un tuba cabossé, 
deux magnifiques flügelhorns et une trompette dans laquelle 
le garde de la vallée soufflait désespérément pour prévenir les 
gens des autres vallées que la forêt de Panaveggio était en train 
de brûler et que les habitants de Pardàc demandaient de l’aide à 
Siròr, à San Martino et même à Welschnofen, qui avaient subi 
un incendie récemment, et à Moena et à Soraga, qui peut-être 
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recevaient déjà l’odeur inquiétante de ce désastre de l’an de Notre 
Seigneur 1690, quand la terre était ronde pour presque tout le 
monde et, si les maladies inconnues, les sauvages sans Dieu et 
les bêtes fauves des océans et de la terre, la glace, la tempête et 
les pluies excessives n’y faisaient pas obstacle, les vaisseaux qui 
se perdaient au ponant réapparaissaient au levant, leurs marins 
plus maigres et hâves, le regard perdu et les cauchemars accro-
chés à leurs nuits. L’été de l’an de Notre Seigneur 1690, tous les 
habitants de Pardàc, Moena, Siròr, San Martino, tous excepté 
les grabataires, couraient pour voir de leurs yeux embrumés le 
désastre qui brisait leurs vies, de certains plus que d’autres. L’épou-
vantable incendie qu’ils devaient contempler, impuissants, avait 
déjà dévoré des charretées de bon bois. Quand l’enfer fut éteint, 
grâce à des pluies providentielles, Jachiam, le quatrième fils de 
Mureda de Pardàc, le plus débrouillard, parcourut méticuleuse-
ment toute la forêt dévastée pour essayer de trouver des recoins 
épargnés par les flammes et des troncs utilisables. À la moitié de 
la descente vers le ravin de l’Ours, il s’accroupit pour se soulager 
le ventre près d’un sapin en pleine croissance qui avait été réduit 
à l’état de charbon. Mais ce qu’il vit lui enleva l’envie de dépo-
ser : des torches résineuses, enveloppées de linges qui sentaient 
le camphre ou une autre substance étrange. Avec beaucoup de 
soin, il défit les linges qui n’avaient pas entièrement brûlé dans 
l’incendie infernal qui avait dévasté son avenir. Il fit une décou-
verte qui lui souleva le cœur : le linge qui couvrait les torches, 
d’un vert sale, avec en liseré un cordon jaune encore plus sale, 
était un morceau du pourpoint que portait habituellement Bul-
chanij Brocia, le gros de Moena. Lorsqu’il découvrit deux autres 
paquets de tissu, ceux-ci bien brûlés, il comprit que ce monstre 
de Bulchanij avait mis à exécution sa menace de ruiner la famille 
des Mureda, et avec elle tout le village de Pardàc.

— Bulchanij.
— Je ne parle pas avec les chiens.
— Bulchanij.
Le ton de la voix, sinistre, le fit se retourner de mauvaise grâce. 

Bulchanij de Moena avait une panse proéminente qui, s’il avait 
vécu plus longtemps et s’il l’avait suffisamment alimentée, lui 
aurait été utile pour y appuyer les bras.
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— Qu’est-ce que tu veux ?
— Où est ton pourpoint ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Pourquoi tu ne le portes pas ? Montre-le-moi.
— Va chier. Qu’est-ce que tu crois, que parce que vous avez 

marché dans la merde maintenant tous ceux de Moena doivent 
faire ce que vous dites, hein ? – Il pointa le doigt sur lui avec de 
la haine dans les yeux. – Je n’ai pas l’intention de te le montrer. 
Et fous-moi le camp tu me caches le putain de soleil.

Jachiam, le quatrième des Mureda, avec une rage froide, sor-
tit de son fourreau le couteau à écorcer qu’il portait toujours à 
la ceinture et le planta dans la panse de Bulchanij Brocia, le gros 
de Moena, comme si c’était le tronc d’un érable qu’il fallait polir. 
Bulchanij ouvrit la bouche et fit des yeux comme des oranges, 
surpris, plus que par la douleur, par le fait qu’une merde de Par-
dàc ose le toucher. Quand Jachiam Mureda retira le couteau, qui 
fit un glouglou dégoûtant et rouge de sang, Bulchanij se ratatina 
sur sa chaise comme s’il se dégonflait par la blessure.

Jachiam regarda aux deux bouts du chemin désert. Ingénu, il 
se mit à courir dans la direction de Pardàc. Alors qu’il laissait der-
rière lui la dernière maison de Moena, il se rendit compte que la 
bossue du moulin qui le regardait la bouche ouverte, chargée de 
linge humide, avait peut-être tout vu. Au lieu de poignarder son 
regard, il se contenta de presser le pas. Il était le meilleur chan-
teur de bois et n’avait pas encore vingt ans, mais sa vie venait de 
se fissurer.

La famille réagit bien, envoyant aussitôt des gens à San Mar-
tino et à Siròr pour expliquer preuves à l’appui que Bulchanij 
était un incendiaire qui avait brûlé la forêt par rancune, mais ceux 
de Moena pensèrent qu’il ne fallait pas s’en remettre à la justice 
et se préparèrent à attraper, sans intermédiaire, ce vilain bougre 
de Jachiam Mureda.

— Mon fils, dit le vieux Mureda, le regard encore plus triste 
qu’à l’accoutumée, tu dois t’enfuir.

Et il lui tendit une bourse avec la moitié de l’or des écono-
mies de trente ans passés à travailler le bois de Panaveggio. Et 
aucun de ses frères ne critiqua cette décision. Et, avec un peu de 
cérémonie, il dit tu as beau être le meilleur traqueur d’arbres et 
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le meilleur chanteur de bois, Jachiam, fils de mon cœur, le qua-
trième des fils de cette maison touchée par le malheur, ta vie vaut 
mieux que le meilleur tronc d’érable que nous pourrons jamais 
vendre. Et ainsi tu éviteras la ruine qui tombera sur nous parce 
que Bulchanij de Moena nous a privés de bois.

— Père, je…
— Cours, fuis, hâte-toi, va vers Welschnofen, car ils te cherche-

ront sûrement du côté de Siròr. Nous ferons courir le bruit que tu 
te caches à Siròr ou à Tonadich. Le danger est trop grand pour que 
tu restes dans les vallées. Tu dois faire un long voyage, un très long 
voyage, bien loin de Pardàc. Fuis, mon fils, et que Dieu te garde.

— Mais, mon père, je ne veux pas partir. Je veux travailler 
dans la forêt.

— Ils l’ont brûlée. Que veux-tu travailler, mon enfant ?
— Je ne sais pas ; mais si je pars des vallées je mourrai !
— Si tu ne fuis pas cette nuit c’est moi qui te tuerai. Tu m’as 

compris, maintenant ?
— Père…
— Personne de Moena ne posera la main sur un de mes enfants.
Et Jachiam des Mureda de Pardàc dit adieu à son père et embrassa 

un à un tous ses frères et sœurs : Agno, Jenn, Max et leurs femmes. 
Hermes, Josef, Theodor et Micurà. Ilse, Erica et leurs hommes ; 
et ensuite, Katharina, Matilde, Gretchen et Bettina. Ils s’étaient 
tous réunis pour lui dire adieu en silence et, alors qu’il était déjà 
à la porte, la petite Bettina dit Jachiam, et il se retourna et vit que 
la petite tendait la main d’où pendait la médaille de santa Maria 
dai Ciüf de Pardàc ; la médaille que sa mère lui avait confiée 
avant de mourir. Alors il s’approcha de la petite Bettina, prit la 
médaille et dit Bettina, ma toute petite, je porterai ce bijou jusqu’à 
ma mort ; et il ne savait pas que ce qu’il disait serait bel et bien 
vrai. Et Bettina toucha ses joues avec les deux mains à plat, sans 
pleurer. Jachiam sortit de la maison les yeux noyés, murmura 
une prière sur la tombe de sa mère et, la nuit venue, disparut en 
s’enfonçant dans la neige éternelle pour changer de vie, changer 
d’histoire et de souvenirs.

— Vous n’avez rien d’autre ?
— Cet établissement est un magasin d’antiquités, répondit 

Cecília avec son air sévère, qui donnait honte aux hommes. Et, 
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avec une pointe d’ironie : Pourquoi ne pas essayer de voir chez 
un luthier ?

Elle me plaisait, Cecília, quand elle était contrariée. Elle était 
encore plus belle. Encore plus belle que maman. Que maman à 
cette époque.

De l’endroit où j’étais je pouvais voir le bureau de monsieur 
Berenguer. J’entendis Cecília raccompagner le client, déçu, qui 
avait toujours son chapeau sur la tête, et tandis que j’entendais 
la clochette de la porte et l’au revoir de Cecília, monsieur Beren-
guer leva la tête et me cligna de l’œil.

— Adrià.
— Oui.
— Quand viendra-t-on te chercher ? me dit-il en élevant la voix.
Je haussai les épaules. Je ne savais jamais quand je devais me 

trouver à un endroit ou à un autre. Mes parents ne voulaient pas 
que je reste seul à la maison et me laissaient au magasin quand ils 
étaient tous les deux sortis. Ça me convenait parfaitement parce 
que je passais le temps à regarder les objets les plus incroyables, 
qui avaient déjà vécu et qui maintenant se reposaient patiemment 
en attendant une deuxième ou une troisième ou une quatrième 
chance. Et j’imaginais leurs vies dans des maisons différentes et 
c’était très amusant.

Lola Xica finissait toujours par venir me chercher, toujours 
pressée, parce qu’elle devait préparer le dîner et que tout restait 
à faire. C’est pourquoi je haussai les épaules quand monsieur 
Berenguer me demanda quand viendra-t-on te chercher.

— Viens, me dit-il en me montrant une feuille de papier blanc. 
Installe-toi sur la table Tudor et dessine un peu.

Je n’ai jamais aimé dessiner, parce que je ne sais pas ; je ne sais 
pas du tout. C’est pourquoi j’ai toujours admiré ton habileté, 
qui me paraît miraculeuse. Monsieur Berenguer me disait des-
sine un peu parce que ça le dérangeait de me voir sans rien faire, 
et ce n’était pas vrai, parce que je passais mon temps à penser. 
Mais on ne peut pas contredire monsieur Berenguer. Le fait est 
qu’assis à la table Tudor je tâchais de faire n’importe quoi pour 
qu’il se taise. Je sortis Aigle-Noir de ma poche et essayai de le des-
siner. Pauvre Aigle-Noir, si jamais il avait pu voir le papier… À 
propos, Aigle-Noir n’avait pas encore eu le temps de rencontrer 
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le shérif Carson, parce que je l’avais acquis le matin même, dans 
un échange avec Ramon Coll, contre mon harmonica Weiss. Si 
mon père l’avait appris, il m’aurait tué.

Monsieur Berenguer était très spécial ; quand il souriait il me 
faisait un peu peur et il traitait Cecília comme si elle était une ser-
vante incapable, ce que je ne lui ai jamais pardonné. Mais c’était 
lui qui savait le plus de choses sur papa, mon grand mystère.
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