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“LETTRES HISPANIQUES”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Barcelone années cinquante, le jeune Adria grandit dans un vaste
appartement ombreux, entre un pére qui veut faire de lui un humaniste
polyglotte et une meére qui le destine a une carriere de violoniste virtuose.
Brillant, solitaire et docile, le garcon essaie de satisfaire au mieux les
ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu’au jour ot il entrevoit
la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d’'un magasin
d’antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siécle plus tard, juste avant
que sa mémoire ne I'abandonne, Adri tente de mettre en forme histoire
familiale dont un violon d’exception, une médaille et un linge de table
souillé constituent les tragiques emblémes. De fait, la révélation progressive
ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources
du mal. De I'Inquisition a la dictature espagnole et a 'Allemagne nazie,
d’Anvers a la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger
vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de I'abjection totale.

Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral
et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée,
est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, 'ami envié et
envieux dont la présence éclaire jusqu’a l'instant oli s'anéantit toute
conscience. Alors le lecteur peut embrasser I'itinéraire d’un enfant sans
amour, puis 'affliction d’'un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal
souverain qui, a travers les siecles, dépose en chacun la possibilité de
'inhumain — a quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de
pardon, seuls viatiques, peut-étre, pour récuser si peu que ce soit I'enfer
sur la terre.
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A CAPITE...

Je sera rien.

CaRLES Camrs MuNDO
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Ce n'est quhier soir, alors que je marchais dans les rues trem-
pées de Vallcarca, que j’ai compris que naitre dans cette famille
avait été une erreur impardonnable. Tout a coup, j’ai vu claire-
ment que j'avais toujours été seul, que je navais jamais pu comp-
ter sur mes parents ni sur un Dieu a qui confier la recherche de
solutions, méme si, au fur et & mesure que je grandissais, j avais
pris Phabitude de faire assumer par des croyances imprécises et
des lectures trés variées le poids de ma pensée et la responsabi-
lité¢ de mes actes. Hier, mardi soir, en revenant de chez Dalmau,
tout en recevant I'averse, je suis arrivé a la conclusion que cette
charge m'incombe & moi seul. Et que mes succes et mes erreurs
sont de ma responsabilité, de ma seule responsabilité. Il m’a
fallu soixante ans pour voir ¢a. J’espére que tu me comprendras
et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu
me manques absolument. Malgré la distance qui nous sépare,
tu me sers d’exemple. Malgré la panique, je naccepte plus de
planche pour me maintenir a flot. Malgré certaines insinuations,
je demeure sans croyances, sans prétres, sans codes consensuels
pour m’aplanir le terrain vers je ne sais ol Je me sens vieux et la
dame 2 la faux m’invite 2 la suivre. Je vois qu’elle a bougé le fou
noir et quelle m’invite, d’un geste courtois, a poursuivre la par-
tie. Elle sait que je n’ai plus beaucoup de pions. Malgré tout, ce
n'est pas encore le lendemain et je regarde quelle piece je peux
jouer. Je suis seul devant le papier, ma derniére chance.

Ne me fais pas trop confiance. Dans ce genre tellement propice
au mensonge que sont les Mémoires écrits pour un seul lecteur,
je sais que je tendrai a toujours retomber sur mes quatre pattes,
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comme les chats ; mais je ferai un effort pour ne pas trop inven-
ter. Tout s'est passé de cette fagon, et pis encore. Je sais bien que
je Cen avais parlé il y a longtemps ; mais c’est difficile et mainte-
nant je ne sais pas comment m'y prendre.

Tout a commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans,
quand cet homme tourmenté a décidé de demander a étre admis
dans le monastere de Sant Pere del Burgal. S’il ne I'avait pas fait,
ou si le pere prieur, dom Josep de Sant Bartomeu, avait persisté
dans son refus, je ne serais pas en train de te raconter tout ce
que je veux te raconter. Mais je ne suis pas capable de remonter
si loin. Je commencerai plus prés de nous. Beaucoup plus pres.

— Ton pere... Eh bien, mon fils. Ton pére...

Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par 13, non.
Il vaut mieux que je commence par ce bureau ot je suis en train
de t'écrire, devant ton autoportrait, si impressionnant. Ce bureau
est mon monde, ma vie, mon univers, et presque tout y trouve
place sauf 'amour. Quand je courais dans 'appartement en
culotte courte, les mains pleines d’engelures a cause du froid des
automnes et des hivers, je n'avais pas le droit d’y entrer, sauf occa-
sionnellement. Je devais donc le faire de fagcon clandestine. J’en
connaissais tous les recoins et pendant plusieurs années j’ai eu un
fort retranché et secret derriére le canapé, que je devais démonter
aprés chaque incursion, pour que Lola Xica' ne le découvre pas
lorsqu’elle passait la serpilliere. Mais chaque fois que j’y entrais
légalement je devais me comporter comme si jétais en visite, les
mains dans le dos tandis que papa me montrait le dernier manus-
crit que j’ai trouvé dans une boutique misérable de Berlin, regarde-
moi ¢a, et attention ol tu mets les mains, je ne veux pas avoir a
te gronder. Adria se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité.

— Cest en allemand, n’est-ce pas? — les mains en avant,
comme sans le vouloir.

— Psst! On ne regarde pas avec les doigts. — Il lui donna un
coup sur la main. — Tu disais?

— Que Cest en allemand, n'est-ce pas? — en se frottant la
main endolorie.

— Oui.

1. “Lola, la petite”. Prononcer Lola chica. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Je veux apprendre I'allemand.

Felix Ardevol regarda son fils avec fierté et lui dit tu vas bien-
tot pouvoir commencer a 'apprendre, mon fils.

En réalité, ce n’était pas un manuscrit mais une liasse de feuilles
marronnasses : sur la premiére feuille figurait, dans une écriture tres
ornée, Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

— Clest qui, Stefan Zweig?

Papa, la loupe a la main, occupé a regarder une correction dans
la marge du premier paragraphe, au lieu de me dire un écrivain,
mon fils, m’a seulement dit eh bien un gus qui sest suicidé au
Brésil il y a dix ou douze ans. Pendant trés longtemps la seule
chose que jai sue de Stefan Zweig Cest que c’était un gus qui
s était suicidé au Brésil il y avait dix ou douze ans, ou treize, qua-
torze ou quinze ans, jusqu’au moment ot j’ai pu lire le manus-
crit et ou j’en ai appris un peu plus sur lui.

Et alors la visite prit fin et Adria sortit du bureau avec la recom-
mandation de ne pas faire de bruit : 4 la maison on ne pouvait
jamais ni courir ni crier ni claquer la langue parce que si papa
n’était pas en train d’examiner un manuscrit avec sa loupe il
controlait 'inventaire des cartes médiévales ou réfléchissait aux
endroits ou il pourrait faire de nouvelles acquisitions de n’im-
porte quel objet qui lui fasse trembler les doigts. La seule chose
que je pouvais faire dans ma chambre, qui fasse du bruit, ¢’était
étudier le violon. Mais je ne pouvais pas non plus perdre la jour-
née a travailler 'exercice XXIII arpeges d’ O livro dos exercicios da
velocidade qui me faisait tellement hair la mére Trullols, mais qui
ne me faisait pas détester le violon. Non, la meére Trullols, je ne
la haissais pas. Mais elle était vraiment pénible, surtout avec sa
facon d’insister sur I'exercice XXIII.

— Je dis ¢a pour varier un peu, c’est tout.

— L4, et elle frappait sur la partition avec le talon de I'archet,
tu trouveras toutes les difficultés résumées en une page. Cet exer-
cice est tout simplement génial.

— Mais je...

— Pour vendredi je veux le XXIII a la perfection. Méme la
mesure 27.

Parfois, la meére Trullols était béte a pleurer. Mais en général
elle était acceptable. Et parfois, plus qu'acceptable.
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Bernat pensait la méme chose. Quand je travaillais O lvro dos
exercicios da velocidade, je ne connaissais pas encore Bernat. Mais
sur la mére Trullols, nous pensions la méme chose. Cétait stire-
ment un grand professeur, méme si elle n'est pas entrée dans ’his-
toire, que je sache. Il me semble que je devrais me centrer un peu,
parce que je mets tout en désordre. Oui, il y aura certainement des
choses que tu sais déja, surtout quand je parlerai de toi. Maisil y a
des replis de mon 4me que, me semble-t-il, tu ne connais pas, parce
qu’il est impossible de connaitre quelqu’un totalement méme si.

Le magasin avait beau étre plus spectaculaire, il me plaisait
moins que le bureau de la maison. Peut-étre parce que lorsque
j’y allais, Cest-a-dire trés rarement, je ne pouvais échapper a la
sensation d’étre surveillé. Le magasin avait un avantage, c’était
que je pouvais y regarder Cecilia, qui était tres belle ; il faut dire
que j’étais éperdument amoureux d’elle. C’était une femme aux
cheveux d’un blond galactique, toujours trés bien coiffés, et avec
des levres épaisses, d’un rouge violent. Et elle était toujours plon-
gée dans ses catalogues et ses listes de prix, et en train d’écrire des
étiquettes et de recevoir les rares clients qui entraient la, avec un
sourire qui découvrait des dents parfaites.

— Avez-vous des instruments de musique?

Lhomme n’avait méme pas enlevé son chapeau. Debout devant
Cecilia, il jetait un coup d’ceil autour de lui : lampes, candé-
labres, chaises en bois de merisier avec un travail de marquete-
rie d’'une grande finesse, confidents du début du dix-neuviéme,
vases de toutes les tailles et de toutes les époques... Moi, il ne
m’avait pas vu.

— Pas grand-chose, mais si vous voulez me suivre...

Le pas grand-chose des instruments de musique qu'il y avait
au magasin, ¢’étaient deux violons et une viole qui ne sonnaient
pas treés bien, mais qui avaient des cordes en boyau qui, mira-
culeusement, ne s'étaient pas cassées. Et aussi un tuba cabossé,
deux magnifiques fliigelhorns et une trompette dans laquelle
le garde de la vallée soufHlait désespérément pour prévenir les
gens des autres vallées que la forét de Panaveggio était en train
de brtiler et que les habitants de Pardac demandaient de l'aide &
Siror, 2 San Martino et méme a Welschnofen, qui avaient subi
un incendie récemment, et 4 Moena et a Soraga, qui peut-étre
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recevaient déja 'odeur inquiétante de ce désastre de 'an de Notre
Seigneur 1690, quand la terre était ronde pour presque tout le
monde et, si les maladies inconnues, les sauvages sans Dieu et
les bétes fauves des océans et de la terre, la glace, la tempéte et
les pluies excessives n’y faisaient pas obstacle, les vaisseaux qui
se perdaient au ponant réapparaissaient au levant, leurs marins
plus maigres et héves, le regard perdu et les cauchemars accro-
chés a leurs nuits. Lété de I'an de Notre Seigneur 1690, tous les
habitants de Pardac, Moena, Siror, San Martino, tous excepté
les grabataires, couraient pour voir de leurs yeux embrumés le
désastre qui brisait leurs vies, de certains plus que d’autres. Lépou-
vantable incendie qu’ils devaient contempler, impuissants, avait
déja dévoré des charretées de bon bois. Quand I'enfer fut éteint,
grice a des pluies providentielles, Jachiam, le quatrieme fils de
Mureda de Pardac, le plus débrouillard, parcourut méticuleuse-
ment toute la forét dévastée pour essayer de trouver des recoins
épargnés par les flammes et des troncs utilisables. A la moitié de
la descente vers le ravin de 'Ours, il s'accroupit pour se soulager
le ventre prés d’'un sapin en pleine croissance qui avait été réduit
a Iétat de charbon. Mais ce qu'il vit lui enleva I'envie de dépo-
ser : des torches résineuses, enveloppées de linges qui sentaient
le camphre ou une autre substance étrange. Avec beaucoup de
soin, il défit les linges qui n’avaient pas entierement briilé dans
I'incendie infernal qui avait dévasté son avenir. Il fit une décou-
verte qui lui souleva le coeur : le linge qui couvrait les torches,
d’un vert sale, avec en liseré un cordon jaune encore plus sale,
était un morceau du pourpoint que portait habituellement Bul-
chanij Brocia, le gros de Moena. Lorsqu’il découvrit deux autres
paquets de tissu, ceux-ci bien brilés, il comprit que ce monstre
de Bulchanij avait mis & exécution sa menace de ruiner la famille
des Mureda, et avec elle tout le village de Pardac.

— Bulchanij.

— Je ne parle pas avec les chiens.

— Bulchanij.

Le ton de la voix, sinistre, le fit se retourner de mauvaise gréce.
Bulchanij de Moena avait une panse proéminente qui, s'il avait
vécu plus longtemps et s'il I'avait suffisamment alimentée, lui
aurait été utile pour y appuyer les bras.
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— Qulest-ce que tu veux?

— O est ton pourpoint?

— Qulest-ce que ¢a peut te foutre?

— Pourquoi tu ne le portes pas? Montre-le-moi.

— Va chier. Quest-ce que tu crois, que parce que vous avez
marché dans la merde maintenant tous ceux de Moena doivent
faire ce que vous dites, hein? — Il pointa le doigt sur lui avec de
la haine dans les yeux. — Je n'ai pas 'intention de te le montrer.
Et fous-moi le camp tu me caches le putain de soleil.

Jachiam, le quatri¢me des Mureda, avec une rage froide, sor-
tit de son fourreau le couteau a écorcer qu’il portait toujours a
la ceinture et le planta dans la panse de Bulchanij Brocia, le gros
de Moena, comme si c’était le tronc d’un érable qu’il fallait polir.
Bulchanij ouvrit la bouche et fit des yeux comme des oranges,
surpris, plus que par la douleur, par le fait qu'une merde de Par-
dac ose le toucher. Quand Jachiam Mureda retira le couteau, qui
fit un glouglou dégotitant et rouge de sang, Bulchanij se ratatina
sur sa chaise comme s’il se dégonflait par la blessure.

Jachiam regarda aux deux bouts du chemin désert. Ingénu, il
se mit a courir dans la direction de Pardac. Alors qu'il laissait der-
riere lui la derniére maison de Moena, il se rendit compte que la
bossue du moulin qui le regardait la bouche ouverte, chargée de
linge humide, avait peut-étre tout vu. Au lieu de poignarder son
regard, il se contenta de presser le pas. Il était le meilleur chan-
teur de bois et n’avait pas encore vingt ans, mais sa vie venait de
se fissurer.

La famille réagit bien, envoyant aussitot des gens a San Mar-
tino et a Sirdr pour expliquer preuves a 'appui que Bulchanij
était un incendiaire qui avait brilé la forét par rancune, mais ceux
de Moena penserent qu’il ne fallait pas s'en remettre a la justice
et se préparerent a attraper, sans intermédiaire, ce vilain bougre
de Jachiam Mureda.

— Mon fils, dit le vieux Mureda, le regard encore plus triste
qu’a 'accoutumée, tu dois Cenfuir.

Et il lui tendit une bourse avec la moitié de I'or des écono-
mies de trente ans passés & travailler le bois de Panaveggio. Et
aucun de ses fréres ne critiqua cette décision. Et, avec un peu de
cérémonie, il dit tu as beau étre le meilleur traqueur d’arbres et
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le meilleur chanteur de bois, Jachiam, fils de mon cceur, le qua-
trieme des fils de cette maison touchée par le malheur, ta vie vaut
mieux que le meilleur tronc d’érable que nous pourrons jamais
vendre. Et ainsi tu éviteras la ruine qui tombera sur nous parce
que Bulchanij de Moena nous a privés de bois.

— DPere, je...

— Cours, fuis, hate-toi, va vers Welschnofen, car ils te cherche-
ront stirement du coté de Siror. Nous ferons courir le bruit que tu
te caches a Siror ou a Tonadich. Le danger est trop grand pour que
tu restes dans les vallées. Tu dois faire un long voyage, un tres long
voyage, bien loin de Pardac. Fuis, mon fils, et que Dieu te garde.

— Mais, mon pere, je ne veux pas partir. Je veux travailler
dans la forét.

— Ils 'ont brtilée. Que veux-tu travailler, mon enfant?

— Je ne sais pas ; mais si je pars des vallées je mourrai!

— Si tu ne fuis pas cette nuit c’est moi qui te tuerai. Tu m'as
compris, maintenant?

— DPere...

— Personne de Moena ne posera la main sur un de mes enfants.

Et Jachiam des Mureda de Pardac dit adieu a son pére et embrassa
un a un tous ses freres et sceurs : Agno, Jenn, Max et leurs femmes.
Hermes, Josef, Theodor et Micura. Ilse, Erica et leurs hommes ;
et ensuite, Katharina, Matilde, Gretchen et Bettina. Ils s’étaient
tous réunis pour lui dire adieu en silence et, alors qu’il était déja
ala porte, la petite Bettina dit Jachiam, et il se retourna et vit que
la petite tendait la main d’oti pendait la médaille de santa Maria
dai Ciiif de Pardac ; la médaille que sa mere lui avait confiée
avant de mourir. Alors il sapprocha de la petite Bettina, prit la
médaille et dit Bettina, ma toute petite, je porterai ce bijou jusqua
ma mort ; et il ne savait pas que ce qu’il disait serait bel et bien
vrai. Et Bettina toucha ses joues avec les deux mains a plat, sans
pleurer. Jachiam sortit de la maison les yeux noyés, murmura
une priére sur la tombe de sa mére et, la nuit venue, disparut en
senfoncant dans la neige éternelle pour changer de vie, changer
d’histoire et de souvenirs.

— Vous n'avez rien d’autre?

— Cet établissement est un magasin d’antiquités, répondit
Cecilia avec son air sévere, qui donnait honte aux hommes. Et,
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avec une pointe d’ironie : Pourquoi ne pas essayer de voir chez
un luthier?

Elle me plaisait, Cecilia, quand elle était contrariée. Elle était
encore plus belle. Encore plus belle que maman. Que maman a
cette époque.

De l'endroit ou j'étais je pouvais voir le bureau de monsieur
Berenguer. J’entendis Cecilia raccompagner le client, dégu, qui
avait toujours son chapeau sur la téte, et tandis que j entendais
la clochette de la porte et 'au revoir de Cecilia, monsieur Beren-
guer leva la téte et me cligna de I'ceil.

— Adria.

— Oui.

— Quand viendra-t-on te chercher? me dit-il en élevant la voix.

Je haussai les épaules. Je ne savais jamais quand je devais me
trouver a un endroit ou a un autre. Mes parents ne voulaient pas
que je reste seul & la maison et me laissaient au magasin quand ils
étaient tous les deux sortis. Ca me convenait parfaitement parce
que je passais le temps a regarder les objets les plus incroyables,
qui avaient déja vécu et qui maintenant se reposaient patiemment
en attendant une deuxiéme ou une troisi¢me ou une quatrieme
chance. Et j'imaginais leurs vies dans des maisons différentes et
c’était trés amusant.

Lola Xica finissait toujours par venir me chercher, toujours
pressée, parce quelle devait préparer le diner et que tout restait
a faire. Clest pourquoi je haussai les épaules quand monsieur
Berenguer me demanda quand viendra-t-on te chercher.

— Viens, me dit-il en me montrant une feuille de papier blanc.
Installe-toi sur la table Tudor et dessine un peu.

Je n'ai jamais aimé dessiner, parce que je ne sais pas ; je ne sais
pas du tout. Clest pourquoi j’ai toujours admiré ton habileté,
qui me parait miraculeuse. Monsieur Berenguer me disait des-
sine un peu parce que ¢a le dérangeait de me voir sans rien faire,
et ce n'était pas vrai, parce que je passais mon temps a penser.
Mais on ne peut pas contredire monsieur Berenguer. Le fait est
qu’assis a la table Tudor je tichais de faire n’importe quoi pour
qu'il se taise. Je sortis Aigle-Noir de ma poche et essayai de le des-
siner. Pauvre Aigle-Noir, si jamais il avait pu voir le papier... A
propos, Aigle-Noir n’avait pas encore eu le temps de rencontrer
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le shérif Carson, parce que je I'avais acquis le matin méme, dans
un échange avec Ramon Coll, contre mon harmonica Weiss. Si
mon pere l'avait appris, il m’aurait tué.

Monsieur Berenguer était tres spécial ; quand il souriait il me
faisait un peu peur et il traitait Cecilia comme si elle était une ser-
vante incapable, ce que je ne lui ai jamais pardonné. Mais c’était
lui qui savait le plus de choses sur papa, mon grand mystere.
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