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– Si tu n’as pas peur, il ne t’arrivera 
rien.
– Très bien, répondit-il.
Et il traversa sans frémir le portique 
de marbre.
– Et si j’ai peur ? ai-je demandé.
– Si tu as peur, tu mourras.
Au premier pas sous le portique, 
je me suis effondrée, et toutes les 
pierres sont tombées sur moi.
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I

La poire s’écrasa dans le caniveau. Marianne 
n’en avait pris qu’une bouchée avant de la laisser 
tomber à terre. C’était la dernière poire des Fab-
bri, elle était délicieuse, déclara-t-elle. Pourquoi 
l’as-tu jetée ? Marianne ne répondit rien et conti-
nua de fouiller sous les sièges de la voiture, entre 
les habits épars qui sentaient l’essence et les cou-
teaux en plastique, désormais inutilisables. Tu vois ! 
il était là, et mes lunettes aussi. Elles doivent être 
rayées, maintenant. Elle chaussa rageusement ses 
lunettes en forme de cœur, fourra le guide dans 
son sac et partit d’un pas vif, tandis que Pierre fer-
mait les portières et lui demandait distraitement, 
en se retournant pour vérifier que les rétroviseurs 
s’étaient bien repliés, mais qu’est-ce que tu as ? Les 
toits rouges ni la sérénité de Modène ne l’émurent, 
l’ange de la mort sur la façade du Duomo lui parut 
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petit et gris (petit et gris comme notre amour, 
susurra-t-elle à l’oreille de Pierre, qui eut un sou-
rire attristé et l’habileté de ne rien répondre), elle 
s’assit sur un banc en face de l’église, où elle refusa 
d’entrer. Pierre murmura seulement : regarde au 
moins les lions, devant la façade, ils sont beaux, 
non ? Il esquissa un rugissement timide. Oui, enfin, 
il y en a aussi à Venise, des lions. Pierre haussa les 
épaules d’un air dépité, il n’avait jamais vu Venise, 
et il se dirigea vers l’église. Marianne observa le nez 
des passantes, leurs cheveux, songea qu’elle voulait 
des tennis exactement comme celles de la fille qui 
passait à vélo, là-bas, et aussi du vinaigre. Elle se 
baissa pour refaire le minuscule nœud de ses balle-
rines grises, et se sentit bien ridicule, à tripoter ces 
deux bouts de ficelle pour un nœud décoratif qui 
ne décorait rien ; des tennis, au moins, avaient des 
lacets dignes de ce nom. J’en ai marre, j’en ai telle-
ment marre. Au bout de quelques minutes, Pierre 
sortit du Duomo : ce n’était guère étonnant qu’il y 
fût resté aussi peu de temps, il s’ennuyait toujours 
quand il était seul, preuve qu’il était un personnage 
ennuyeux. De loin, il lui faisait de grands signes 
de ses grands bras tout maigres pour qu’elle vînt le 
rejoindre. La tête légèrement tournée sur le côté, 
Marianne l’observait du coin de l’œil sans bou-
ger, sachant que ses lunettes étaient assez noires 
pour qu’il ne pût pas être certain qu’elle le regar-
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dait. Elle se sentait si évidemment méchante que 
sa gorge se serrait de satisfaction. Enfin, il courut 
vers elle, s’assit et lui dit d’une voix essoufflée que 
vraiment, elle devrait, vraiment, y aller, autrement, 
vraiment, elle le regretterait, c’est splendide, l’in-
térieur est entièrement fait de briques et combine 
une sorte de, je sais pas, disons d’élan gothique 
avec une luminosité véritablement romane. Oh, 
mais c’est bien, tu as appris le guide Michelin par 
cœur, dis-moi. Pierre retira brusquement son bras 
de l’épaule de Marianne et lui demanda de mettre 
un terme à son insolence. Je mets un terme à rien 
du tout, parce que je suis pas insolente, l’intérieur 
du Duomo m’intéresse pas, franchement tu pour-
rais le comprendre, on en a déjà vu trois cent mille, 
des duomos, Sienne, Milan, Parme, San Gimigna-
truc, c’est tout pareil au bout d’un moment, ils me 
font chier, les duomos, ils me supergonflent, y en a 
partout, avant je croyais qu’y avait que celui de Flo-
rence, mais pas du tout, chaque petite ville pourrie 
d’Italie a son duomo tout pareil aux autres, et puis 
je pourrai toujours regarder des photos sur inter-
net, si je veux. Moi j’ai envie de voir la tour de Pise, 
et le tombeau de Juliette, et c’est tout. Pierre sourit 
devant la jeune fille secouée de colère, il essaya de 
lui enlever ses lunettes et de l’embrasser, mais un 
seul geste de Marianne fit avorter les deux mou-
vements : elle se leva. Du ton anodin de quelqu’un 
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qui reprendrait une conversation interrompue, elle 
demanda : mais elle, par exemple, comment tu la 
trouves ? Qui ? elle ? Moche. Non, pas elle, elle ! Ah, 
elle, ça va. Ça va, ou ça-va-ça-va ? Ça-va-ça-va. 
Dis tout de suite qu’elle est mieux que moi. Pierre 
haussa les épaules. Les poires des Fabbri étaient 
vraiment bonnes, dommage qu’il en reste plus, 
j’ai faim et soif, soupira Marianne. Mais pourquoi 
tu as jeté la dernière, aussi ? Tu m’as déjà posé la 
question, tu m’énerves. En tout cas, c’était pas très 
respectueux pour Mario et Silvia, de jeter comme 
ça ce qu’ils nous avaient offert si gentiment. Tu te 
rappelles le regard de Silvia quand elle nous a tendu 
le panier, hier ? Un panier comme on n’en fait plus, 
tu as remarqué la qualité de l’osier ? Il faudra penser 
à le lui rendre, l’an prochain. À moins qu’elle nous 
l’ait donné ? Tu crois qu’elle nous l’a donné ? Oh 
oui, c’est sûr, reprit Pierre en levant les yeux vers le 
ciel, oui ! elle nous l’a donné, ce serait même extrê-
mement grossier de vouloir le lui rendre. Toujours 
est-il que son regard, tu t’en souviens ? Un regard 
triste et attendri. On aurait dit qu’elle me prenait 
pour son fils. Ça m’a ému. Ce sont de braves gens, 
les Fabbri. Mais tiens, je crois me souvenir que… 
Pierre fouilla dans la poche de son bermuda et en 
sortit un petit gâteau en forme de cœur : un Bat-
ticuore ! Il l’approcha de la bouche de Marianne, 
qui le repoussa d’une grimace et d’un mouvement 
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de la main. J’en veux pas, de ce truc. Un Batti-
cuore ? fit Pierre, mi-rieur mi-inquiet. Il le brisa 
en deux. Tu en prends une moitié, j’en prends une 
moitié, c’est un symbole. Un symbole qu’il existe 
un nous au-delà du tu et du je. Allez, Marianne, 
ça se refuse pas. Il avait maintenant l’air tout à fait 
anxieux. Je te dis que j’en veux pas, de ton batti-
machin moisi-dégueu au fond de ta poche ! Alors 
viens, dit Pierre, haussant de nouveau les épaules 
et fourrant précipitamment les deux moitiés du bis-
cuit dans sa bouche, on va t’acheter quelque chose 
de bon. J’ai pas faim, j’avais juste envie d’une poire, 
et toi, toi tu fais que parler de respect, d’insolence, 
d’osier et de symboles, tu me gonfles, mais tu me 
tellement gonfles ! Pierre rit et, une nouvelle fois, 
essaya de relever ses lunettes : je te jure, tu as une 
de ces têtes, avec ces deux cœurs en plein milieu du 
visage, c’est impayable. Si au moins ils pouvaient te 
rendre amoureuse… Marianne se laissa faire, mais 
plissa le nez et les paupières le plus fort qu’il lui 
fut possible, en signe de contrariété ; elle acceptait 
mal que sa mauvaise humeur pût être amusante ou 
touchante.

Moi je t’aime, et j’ai vraiment chaud, déclara 
Pierre en s’épongeant le front, qu’il avait collant. 
Tu dis que tu as chaud seulement parce que j’ai dit 
que j’avais faim, tu ne supportes pas l’idée que je 
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puisse avoir quelque chose de plus que toi, répondit 
tristement Marianne. Pierre murmura que le rai-
sonnement lui échappait. Tant pis pour toi si tu com-
prends rien, moi je voudrais seulement acheter du 
vinaigre balsamique, et après on y va. Bonne idée, 
anch’io ! j’en rapporterai une bouteille à Maman, 
ça lui fera plaisir, surtout avec des carottes râpées. 
Marianne songea que Pierre s’exprimait mal, que 
Pierre était toujours d’accord avec elle et que Pierre 
ne prenait jamais aucune initiative. Avançant un 
peu sa lèvre inférieure, il envoya un souffle verti-
cal sur sa mèche brune, qui, plaquée sur son front 
par la sueur, ne se souleva qu’à peine. Tu veux 
dire quoi, exactement, quand tu dis que j’ai une 
tête impayable ? demanda Marianne. Impayable, ça 
veut dire ridicule ? Mais non, enfin ! ça veut dire 
jolie, mignonne, il l’embrassa  dans le cou.

Dans la boutique, ils eurent à choisir entre 
trente centilitres d’un vinaigre de trente-cinq ans 
à soixante-dix euros et un litre non daté à quinze 
euros, Marianne décida de prendre le second et 
Pierre commenta tu as raison, la bouteille est aussi 
chic dans les deux cas et c’est ultra-cher, soixante-dix 
euros, pour cette quantité, Marianne lui fit remar-
quer qu’il y avait des gens qui, eux, appréciaient 
les bons produits, Pierre lui dit d’un ton moqueur 
alors tu n’en fais pas partie, si je comprends bien ? 
Pour toute réponse, Marianne rabaissa ses lunettes 
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de soleil et sortit de la boutique. Mais qu’est-ce 
que tu as, enfin ? lui demanda-t-il. La patience de 
Pierre exaspérait Marianne. Elle aurait préféré qu’il 
se fâchât pour de bon. Mais je n’ai rien, combien 
de fois je devrai te le dire ? Elle en aurait pleuré de 
rage. Au lieu de quoi elle se mit à lire le guide à 
voix haute : Achats. Le vinaigre balsamique. Seules 
Modène et Reggio Emilia fabriquent blabla vinaigre 
certifié balsamique traditionnel. Long et complexe 
processus de fabrication qui explique son prix 
élevé : tu vois, et toi tu te plains, comme d’hab. Le 
vinaigre est mis à vieillir dans des tonneaux de bois 
successifs, chacun d’un bois différent pour lui don-
ner des arômes variés. Tu vois, trente-cinq ans, ça 
aurait trente-cinq arômes différents, alors bon, tes 
soixante-dix euros, excuse-moi, ça les vaut carré-
ment, deux euros par arôme. On estime qu’à partir 
de douze ans d’âge, il commence à être un bon cru. 
Tu vois ! on a pris du vinaigre pourri, je te l’avais dit, 
je te l’avais dit. Elle avait maintenant les yeux pleins 
de larmes, et c’est d’une voix tremblante qu’elle 
poursuivit : le contenant se réduit au fil du temps, 
car le vinaigre en s’évaporant devient un liquide 
épais et velouté, dont quelques gouttes à peine suf-
fisent à donner un goût et un parfum inimitables. 
Un goût et un parfum inimitables ! Tu vois ! tu vois ! 
j’aurais dû prendre l’autre, ça faisait rien qu’il y en 
ait peu, puisque quelques gouttes à peine suffisent ! Tu 



16

vois ! Toi et tes carottes râpées ! Marianne claqua 
le livre et hésita à le jeter par terre, mais se retint, 
consciente de ce qu’une répétition pourrait avoir de 
ridicule et craignant surtout d’abîmer son guide. Je 
te signale que « quelques gouttes à peine suffisent », 
c’est ambigu, fit remarquer Pierre, ça peut vouloir 
dire que quelques gouttes suffisent à peine, avec 
une antéposition de la locution adverbiale, et dans 
ce cas, on a bien fait de prendre l’autre. Il avait l’œil 
finaud. Marianne émit un soupir bruyant et rangea 
le guide. Vexé du mauvais accueil fait à sa plaisan-
terie, Pierre prit un air sérieux et las : je sais vrai-
ment pas ce que tu as aujourd’hui, tu vas avoir tes 
règles ou quoi ? Marianne, outrée qu’il osât ainsi la 
réduire à ses hormones, répliqua : tu me gonfles, 
viens, j’en ai marre de Modène, on rentre à la voi-
ture. Ah, c’est vrai, tu as raison, de toute façon il 
est l’heure, on risquerait d’avoir une contravention, 
comme ce matin à Parme. Ce serait vraiment trop 
bête. Quarante euros, quand j’y repense, pour vingt 
minutes de retard ! Pourquoi fallait-il que Pierre se 
rangeât toujours à son avis, en prenant systémati-
quement soin de le conforter par des arguments 
économiques ? Marianne soupira une nouvelle fois ; 
les branches de ses lunettes lui faisaient mal aux 
oreilles. Brusquement, elle se rendit compte qu’ils 
allaient partir, qu’elle ne reverrait peut-être jamais 
Modène et qu’elle ne se rappellerait rien d’autre 
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que son exaspération. Elle regarda autour d’elle et 
décida de piocher un souvenir. Comme le roi de la 
légende, elle fit vœu que ce serait la première chose 
qu’elle verrait au coin de la rue. Elle oublia son vœu 
en chemin.

Devant une fontaine où une statue tristement 
courbée se mirait, elle voulut que Pierre la prît en 
photo ; avec mon appareil, je préfère. Oui, tu as rai-
son, il est plus adapté dans ce contexte, acquiesça-
t-il. Marianne ne lui demanda pas de préciser ce 
qu’il entendait par là ; si elle voulait que les photos 
fussent sur son propre appareil, c’était simplement 
qu’elle craignait de ne pas pouvoir récupérer celles 
de Pierre si elle le quittait, comme elle en avait 
l’intention, dès leur retour en France. Le voyant 
s’agenouiller avec zèle parmi les pigeons et modi-
fier anxieusement les réglages, Marianne pensa 
tout d’un coup qu’elle était bien cynique, bien 
méchante, que Pierre était pourtant beau dans le 
contre-jour, que ses arcades sourcilières étaient les 
plus charmantes du monde, elle pensa combien elle 
serait malheureuse après leur rupture, combien elle 
le regretterait, elle pensa qu’elle aurait dû lui faire 
prendre la photo sur son appareil à lui, pour qu’il 
se souvînt toujours d’elle et pleurât en la voyant si 
belle, et elle oublia de sourire.

La poitrine de Pierre ne se soulevait plus, il 
était parfaitement immobile, ses grands yeux 
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noirs, un peu écarquillés, ne clignaient pas, seules 
quelques gouttes de sueur tremblaient à la racine 
de ses cheveux. Il était devenu le prince malheu-
reux. Et Marianne se rappela le conte qu’elle lui 
avait récité, deux fois, trois fois, peut-être plus, 
durant le mois où, fiévreux, il s’était tordu de froid 
et de chaud dans son lit :

« Assis sur son trône, le prince regarde la 
fresque du plafond : il lui semble être le dragon qui 
n’en finit pas de se faire percer ; les anges qui rient, 
c’est de lui qu’ils se moquent. Il se redresse sur 
les accoudoirs brûlants : “C’est assez !” Le prince 
sort du palais : furieux, il claque le pont-levis. Sa 
couronne pèse sur sa tête, ses pieds couverts de 
diamants et de rubis sont lourds. Il se retourne 
vers l’édifice : la façade étincelle, des gouttes d’or 
tombent du toit, et le prince, ébloui, plisse les pau-
pières. Chaque colonne de marbre repose sur les 
bras musculeux d’un esclave, figé à jamais dans sa 
souffrance ; le prince n’y peut rien, mais soupire : 
“Je n’y peux rien, mais je soupire.” La brise du sou-
pir se répand dans toute la ville. “Qu’a donc notre 
prince ?” murmure le peuple inquiet. “Je suis mal-
heureux”, déclare le prince.

Le prince est malheureux. Tous les barons se 
sont assemblés afin de le distraire : ils dansent la 
ronde, mangent du cochon et inventent le bridge et 
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la belote. Ne sachant à quel saint se vouer, toutes les 
dames réunies, comtesses et marquises, montrent 
leur poitrine nue pour le dérider. Le bridge, la 
belote et les petits tétons ennuient le prince. “La 
chair me lasse, hélas, et la belote m’embête”, 
déclare-t-il. Barons et dames plient bagage.

Le prince sort de nuit par la petite porte de 
derrière, après avoir versé de l’or dans les poches 
des gardes endormis. Il court cuisses nues dans la 
forêt, sent les feuilles grises tomber en pluie sur ses 
épaules. Il regarde les arbres se tordre de froid et 
plaint les oiseaux qui sautillent sur deux pattes. Les 
limaces sont des escargots sans coquille, les che-
nilles des papillons amputés de leurs ailes. Toute la 
nature lui semble maladroite et mutilée. Alors, le 
prince s’assied sur une pierre et ferme les yeux. Il 
est resté dans la même position si longtemps qu’il 
ne sait plus distinguer ses membres ; étonné, puis 
ravi, il se demande si son mollet droit repose sur 
son mollet gauche, ou si c’est le contraire, et si sa 
main touche sa cuisse ou sa hanche. Il sent avec 
délices qu’il ne sent plus rien, et croit que l’âme du 
rocher l’a pénétré : jamais plus il ne bougera, son 
corps est une grande plaque immobile. “Et voilà 
que je ne pense plus rien”, pense le prince, trou-
vant la chose exquise.

Un éternuement, et cuisses, mains et mollets 
se séparèrent. “J’ai failli être heureux”, soupira le 
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prince en se levant, tandis que les hiboux riaient 
parmi les branches. »

Mais souris, enfin ! tu es tellement plus belle 
quand tu souris ! Marianne plissa les lèvres.

Pierre marchait vite, Marianne regardait ses 
mollets, aussi maigres que les pattes d’un échassier, 
blanc laiteux en haut, blanc cassé en bas. Il tendait 
derrière son dos une main qui, comme dotée d’une 
vie propre, paraissait vouloir se séparer du corps 
où elle était accrochée afin de rebrousser chemin. 
Marianne, émue, accéléra le pas et agrippa avec ses 
doigts ceux qui s’élançaient vers elle. On se serait cru 
au plafond de la chapelle Sixtine. En arrivant à la 
voiture, elle décida en signe de paix de prendre une 
tomate dans la glacière : ses dents s’y enfoncèrent 
comme dans une boule de farine mouillée, et elle 
la jeta dans le caniveau. La tomate roula près de 
la poire : c’était la dernière tomate des Fabbri, elle 
était dégueulasse, dit Marianne en riant, et Pierre rit 
aussi, heureux de la voir joyeuse (alors tu as raison de 
l’avoir jetée, surtout qu’elle ne nous avait rien coûté).

*

T’as pas l’air de tenir à notre couple. Hein ? 
répondit Marianne, feignant la distraction. Notre 
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