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— Si tu n’as pas peur, il ne t’arrivera
rien.

— Tres bien, répondit-il.

Et il traversa sans frémir le portique
de marbre.

— Etsij’ai peur? ai-je demandé.

— Si tu as peur, tu mourras.

Au premier pas sous le portique,
je me suis effondrée, et toutes les
pierres sont tombées sur moi.
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La poire s’écrasa dans le caniveau. Marianne
n’en avait pris qu'une bouchée avant de la laisser
tomber a terre. C’était la derniére poire des Fab-
bri, elle était délicieuse, déclara-t-elle. Pourquoi
I’as-tu jetée? Marianne ne répondit rien et conti-
nua de fouiller sous les si¢ges de la voiture, entre
les habits épars qui sentaient ’essence et les cou-
teaux en plastique, désormais inutilisables. Tu vois!
il était 1a, et mes lunettes aussi. Elles doivent étre
rayées, maintenant. Elle chaussa rageusement ses
lunettes en forme de cceur, fourra le guide dans
son sac et partit d’un pas vif, tandis que Pierre fer-
mait les portieres et lui demandait distraitement,
en se retournant pour vérifier que les rétroviseurs
s’¢taient bien repliés, mais qu’est-ce que tu as? Les
toits rouges ni la sérénité de Modéne ne I’émurent,
I’ange de la mort sur la fagade du Duomo lui parut
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petit et gris (petit et gris comme notre amour,
susurra-t-elle a loreille de Pierre, qui eut un sou-
rire attristé et ’habileté de ne rien répondre), elle
s’assit sur un banc en face de I’église, ou elle refusa
d’entrer. Pierre murmura seulement : regarde au
moins les lions, devant la facade, ils sont beaux,
non? Il esquissa un rugissement timide. Oui, enfin,
il y en a aussi a Venise, des lions. Pierre haussa les
épaules d’un air dépité, il n’avait jamais vu Venise,
et il se dirigea vers I’église. Marianne observa le nez
des passantes, leurs cheveux, songea qu’elle voulait
des tennis exactement comme celles de la fille qui
passait a vélo, la-bas, et aussi du vinaigre. Elle se
baissa pour refaire le minuscule nceud de ses balle-
rines grises, et se sentit bien ridicule, a tripoter ces
deux bouts de ficelle pour un nceud décoratif qui
ne décorait rien; des tennis, au moins, avaient des
lacets dignes de ce nom. J’en ai marre, j’en ai telle-
ment marre. Au bout de quelques minutes, Pierre
sortit du Duomo : ce n’était guere étonnant qu’il y
fat resté aussi peu de temps, il s’ennuyait toujours
quand il était seul, preuve qu’il était un personnage
ennuyeux. De loin, il lui faisait de grands signes
de ses grands bras tout maigres pour qu’elle vint le
rejoindre. La téte légérement tournée sur le coté,
Marianne lobservait du coin de P’ceil sans bou-
ger, sachant que ses lunettes étaient assez noires
pour qu’il ne pat pas étre certain qu’elle le regar-
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dait. Elle se sentait si évidemment méchante que
sa gorge se serrait de satisfaction. Enfin, il courut
vers elle, s’assit et lui dit d’une voix essoufflée que
vraiment, elle devrait, vraiment, y aller, autrement,
vraiment, elle le regretterait, c’est splendide, I'in-
térieur est entiérement fait de briques et combine
une sorte de, je sais pas, disons d’¢lan gothique
avec une luminosité véritablement romane. Oh,
mais c’est bien, tu as appris le guide Michelin par
cceur, dis-moi. Pierre retira brusquement son bras
de I’épaule de Marianne et lui demanda de mettre
un terme a son insolence. Je mets un terme a rien
du tout, parce que je suis pas insolente, 'intérieur
du Duomo m’intéresse pas, franchement tu pour-
rais le comprendre, on en a déja vu trois cent mille,
des duomos, Sienne, Milan, Parme, San Gimigna-
truc, c’est tout pareil au bout d’un moment, ils me
font chier, les duomos, ils me supergonflent, y en a
partout, avant je croyais qu’y avait que celui de Flo-
rence, mais pas du tout, chaque petite ville pourrie
d’Italie a son duomo tout pareil aux autres, et puis
je pourrai toujours regarder des photos sur inter-
net, si je veux. Moi j’ai envie de voir la tour de Pise,
et le tombeau de Juliette, et c’est tout. Pierre sourit
devant la jeune fille secouée de colére, il essaya de
lui enlever ses lunettes et de ’embrasser, mais un
seul geste de Marianne fit avorter les deux mou-
vements : elle se leva. Du ton anodin de quelqu’un
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qui reprendrait une conversation interrompue, elle
demanda : mais elle, par exemple, comment tu la
trouves? Qui? elle? Moche. Non, pas elle, elle! Ah,
elle, ¢ca va. Ca va, ou ¢a-va-ca-va? Ca-va-ca-va.
Dis tout de suite qu’elle est mieux que moi. Pierre
haussa les épaules. Les poires des Fabbri étaient
vraiment bonnes, dommage qu’il en reste plus,
j’ai faim et soif, soupira Marianne. Mais pourquoi
tu as jeté la derniere, aussi? Tu m’as déja posé la
question, tu m’énerves. En tout cas, c’était pas tres
respectueux pour Mario et Silvia, de jeter comme
¢a ce qu’ils nous avaient offert si gentiment. Tu te
rappelles le regard de Silvia quand elle nous a tendu
le panier, hier? Un panier comme on n’en fait plus,
tu as remarqué la qualité de 'osier? Il faudra penser
a le lui rendre, I’an prochain. A moins qu’elle nous
I’ait donné? Tu crois qu’elle nous I'a donné? Oh
oui, c’est sur, reprit Pierre en levant les yeux vers le
ciel, oui! elle nous I’a donné, ce serait méme extré-
mement grossier de vouloir le lui rendre. Toujours
est-il que son regard, tu t’en souviens? Un regard
triste et attendri. On aurait dit qu’elle me prenait
pour son fils. Ca m’a ému. Ce sont de braves gens,
les Fabbri. Mais tiens, je crois me souvenir que...
Pierre fouilla dans la poche de son bermuda et en
sortit un petit gateau en forme de cceur : un Bat-
ticuore! Il PPapprocha de la bouche de Marianne,
qui le repoussa d’une grimace et d’un mouvement
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de la main. J’en veux pas, de ce truc. Un Batti-
cuore? fit Pierre, mi-rieur mi-inquiet. Il le brisa
en deux. Tu en prends une moiti¢€, j’en prends une
moitié, c’est un symbole. Un symbole qu’il existe
un nous au-dela du zu et du je. Allez, Marianne,
c¢a se refuse pas. Il avait maintenant I’air tout a fait
anxieux. Je te dis que j’en veux pas, de ton batti-
machin moisi-dégueu au fond de ta poche! Alors
viens, dit Pierre, haussant de nouveau les épaules
et fourrant précipitamment les deux moitiés du bis-
cuit dans sa bouche, on va t’acheter quelque chose
de bon. J’ai pas faim, j’avais juste envie d’une poire,
et toi, toi tu fais que parler de respect, d’insolence,
d’osier et de symboles, tu me gonfles, mais tu me
tellement gonfles! Pierre rit et, une nouvelle fois,
essaya de relever ses lunettes : je te jure, tu as une
de ces tétes, avec ces deux ceeurs en plein milieu du
visage, c’est impayable. Si au moins ils pouvaient te
rendre amoureuse... Marianne se laissa faire, mais
plissa le nez et les paupiéres le plus fort qu’il lui
fut possible, en signe de contrariété; elle acceptait
mal que sa mauvaise humeur plt étre amusante ou
touchante.

Moi je t’aime, et j’ai vraiment chaud, déclara
Pierre en s’¢pongeant le front, qu’il avait collant.
Tu dis que tu as chaud seulement parce que j’ai dit
que j’avais faim, tu ne supportes pas l'idée que je
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puisse avoir quelque chose de plus que toi, répondit
tristement Marianne. Pierre murmura que le rai-
sonnement lui échappait. Tant pis pour toi si tu com-
prends rien, moi je voudrais seulement acheter du
vinaigre balsamique, et apres on y va. Bonne idée,
anch’io! jen rapporterai une bouteille 8 Maman,
¢a lui fera plaisir, surtout avec des carottes rapées.
Marianne songea que Pierre s’exprimait mal, que
Pierre était toujours d’accord avec elle et que Pierre
ne prenait jamais aucune initiative. Avangant un
peu sa lévre inférieure, il envoya un souffle verti-
cal sur sa méche brune, qui, plaquée sur son front
par la sueur, ne se souleva qu’a peine. Tu veux
dire quoi, exactement, quand tu dis que j’ai une
téte impayable ? demanda Marianne. Impayable, ¢a
veut dire ridicule? Mais non, enfin! ¢ca veut dire
jolie, mignonne, il ’embrassa dans le cou.

Dans la boutique, ils eurent a choisir entre
trente centilitres d’un vinaigre de trente-cing ans
a soixante-dix euros et un litre non daté a quinze
euros, Marianne décida de prendre le second et
Pierre commenta tu as raison, la bouteille est aussi
chicdansles deux cas et c’est ultra-cher, soixante-dix
euros, pour cette quantité, Marianne lui fit remar-
quer qu’il y avait des gens qui, eux, appréciaient
les bons produits, Pierre lui dit d’un ton moqueur
alors tu n’en fais pas partie, si je comprends bien?
Pour toute réponse, Marianne rabaissa ses lunettes
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de soleil et sortit de la boutique. Mais qu’est-ce
que tu as, enfin? lui demanda-t-il. La patience de
Pierre exaspérait Marianne. Elle aurait préféré qu’il
se fachat pour de bon. Mais je n’ai rien, combien
de fois je devrai te le dire? Elle en aurait pleuré de
rage. Au lieu de quoi elle se mit a lire le guide a
voix haute : Achats. Le vinaigre balsamique. Seules
Modéne et Reggio Emilia fabriquent blabla vinaigre
certifié¢ balsamique traditionnel. LL.ong et complexe
processus de fabrication qui explique son prix
élevé : tu vois, et toi tu te plains, comme d’hab. Le
vinaigre est mis a vieillir dans des tonneaux de bois
successifs, chacun d’un bois différent pour lui don-
ner des ardmes variés. Tu vois, trente-cing ans, ¢a
aurait trente-cing aromes différents, alors bon, tes
soixante-dix euros, excuse-moi, ca les vaut carré-
ment, deux euros par ardme. On estime qu’a partir
de douze ans d’age, il commence a étre un bon cru.
Tu vois! on a pris du vinaigre pourri, je te ’avais dit,
je te ’avais dit. Elle avait maintenant les yeux pleins
de larmes, et c’est d’une voix tremblante qu’elle
poursuivit : le contenant se réduit au fil du temps,
car le vinaigre en s’¢vaporant devient un liquide
épais et velouté, dont quelques gouttes a peine suf-
fisent a donner un gotlt et un parfum inimitables.
Un gott et un parfum inimitables! Tu vois ! tu vois!
jaurais da prendre l'autre, ¢a faisait rien qu’il y en
ait peu, puisque quelques gouttes a peine suffisent! Tu
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vois! Toi et tes carottes rapées! Marianne claqua
le livre et hésita a le jeter par terre, mais se retint,
consciente de ce qu’une répétition pourrait avoir de
ridicule et craignant surtout d’abimer son guide. Je
te signale que « quelques gouttes a peine suffisent »,
C’est ambigu, fit remarquer Pierre, ¢a peut vouloir
dire que quelques gouttes suffisent a peine, avec
une antéposition de la locution adverbiale, et dans
ce cas, on a bien fait de prendre 'autre. Il avait ’ceil
finaud. Marianne émit un soupir bruyant et rangea
le guide. Vexé du mauvais accueil fait a sa plaisan-
terie, Pierre prit un air sérieux et las : je sais vrai-
ment pas ce que tu as aujourd’hui, tu vas avoir tes
régles ou quoi? Marianne, outrée qu’il osat ainsi la
réduire a ses hormones, répliqua : tu me gonfles,
viens, j’en ai marre de Modeéne, on rentre a la voi-
ture. Ah, c’est vrai, tu as raison, de toute facon il
est ’heure, on risquerait d’avoir une contravention,
comme ce matin a Parme. Ce serait vraiment trop
béte. Quarante euros, quand j’y repense, pour vingt
minutes de retard! Pourquoi fallait-il que Pierre se
rangedt toujours a son avis, en prenant systémati-
quement soin de le conforter par des arguments
économiques ? Marianne soupira une nouvelle fois ;
les branches de ses lunettes lui faisaient mal aux
oreilles. Brusquement, elle se rendit compte qu’ils
allaient partir, qu’elle ne reverrait peut-étre jamais
Modéne et qu’elle ne se rappellerait rien d’autre
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que son exaspération. Elle regarda autour d’elle et
décida de piocher un souvenir. Comme le roi de la
légende, elle fit veeu que ce serait la premiere chose
qu’elle verrait au coin de la rue. Elle oublia son veeu
en chemin.

Devant une fontaine ou une statue tristement
courbée se mirait, elle voulut que Pierre la prit en
photo; avec mon appareil, je préfere. Oui, tu as rai-
son, il est plus adapté dans ce contexte, acquiesca-
t-il. Marianne ne lui demanda pas de préciser ce
qu’il entendait par la; si elle voulait que les photos
fussent sur son propre appareil, c’était simplement
qu’elle craignait de ne pas pouvoir récupérer celles
de Pierre si elle le quittait, comme elle en avait
I'intention, dés leur retour en France. Le voyant
s’agenouiller avec zele parmi les pigeons et modi-
fler anxieusement les réglages, Marianne pensa
tout d’'un coup qu’elle était bien cynique, bien
méchante, que Pierre était pourtant beau dans le
contre-jour, que ses arcades sourcilieres €taient les
plus charmantes du monde, elle pensa combien elle
serait malheureuse apres leur rupture, combien elle
le regretterait, elle pensa qu’elle aurait da lui faire
prendre la photo sur son appareil a lui, pour qu’il
se souvint toujours d’elle et pleurat en la voyant si
belle, et elle oublia de sourire.

La poitrine de Pierre ne se soulevait plus, il
était parfaitement immobile, ses grands yeux
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noirs, un peu écarquillés, ne clignaient pas, seules
quelques gouttes de sueur tremblaient a la racine
de ses cheveux. Il était devenu le prince malheu-
reux. Et Marianne se rappela le conte qu’elle lui
avait récité, deux fois, trois fois, peut-étre plus,
durant le mois ou, fiévreux, il s’était tordu de froid
et de chaud dans son lit :

« Assis sur son trone, le prince regarde la
fresque du plafond : il lui semble étre le dragon qui
n’en finit pas de se faire percer; les anges qui rient,
c’est de lui qu’ils se moquent. Il se redresse sur
les accoudoirs brilants : “C’est assez!” Le prince
sort du palais : furieux, il claque le pont-levis. Sa
couronne pese sur sa téte, ses pieds couverts de
diamants et de rubis sont lourds. Il se retourne
vers I’édifice : la fagade étincelle, des gouttes d’or
tombent du toit, et le prince, ébloui, plisse les pau-
pieres. Chaque colonne de marbre repose sur les
bras musculeux d’un esclave, figé a jamais dans sa
souffrance; le prince n’y peut rien, mais soupire :
“Je n’y peux rien, mais je soupire.” La brise du sou-
pir se répand dans toute la ville. “Qu’a donc notre
prince?” murmure le peuple inquiet. “Je suis mal-
heureux”, déclare le prince.

Le prince est malheureux. Tous les barons se
sont assemblés afin de le distraire : ils dansent la
ronde, mangent du cochon et inventent le bridge et
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la belote. Ne sachant a quel saint se vouer, toutes les
dames réunies, comtesses et marquises, montrent
leur poitrine nue pour le dérider. Le bridge, la
belote et les petits tétons ennuient le prince. “La
chair me lasse, hélas, et la belote m’embéte”,
déclare-t-il. Barons et dames plient bagage.

Le prince sort de nuit par la petite porte de
derriére, apres avoir versé de 'or dans les poches
des gardes endormis. Il court cuisses nues dans la
forét, sent les feuilles grises tomber en pluie sur ses
épaules. Il regarde les arbres se tordre de froid et
plaint les oiseaux qui sautillent sur deux pattes. Les
limaces sont des escargots sans coquille, les che-
nilles des papillons amputés de leurs ailes. Toute la
nature lui semble maladroite et mutilée. Alors, le
prince s’assied sur une pierre et ferme les yeux. Il
est resté dans la méme position si longtemps qu’il
ne sait plus distinguer ses membres; étonné, puis
ravi, il se demande si son mollet droit repose sur
son mollet gauche, ou si c’est le contraire, et si sa
main touche sa cuisse ou sa hanche. Il sent avec
délices qu’il ne sent plus rien, et croit que ’ame du
rocher ’a pénétré : jamais plus il ne bougera, son
corps est une grande plaque immobile. “Et voila
que je ne pense plus rien”, pense le prince, trou-
vant la chose exquise.

Un éternuement, et cuisses, mains et mollets
se séparerent. “J’ai failli étre heureux”, soupira le
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prince en se levant, tandis que les hiboux riaient
parmi les branches. »

Mais souris, enfin! tu es tellement plus belle
quand tu souris! Marianne plissa les lévres.

Pierre marchait vite, Marianne regardait ses
mollets, aussi maigres que les pattes d’un échassier,
blanc laiteux en haut, blanc cassé en bas. Il tendait
derriére son dos une main qui, comme dotée d’une
vie propre, paraissait vouloir se séparer du corps
ou elle était accrochée afin de rebrousser chemin.
Marianne, émue, accéléra le pas et agrippa avec ses
doigts ceux qui s’élancaient vers elle. On se serait cru
au plafond de la chapelle Sixtine. En arrivant a la
voiture, elle décida en signe de paix de prendre une
tomate dans la glaciere : ses dents s’y enfoncerent
comme dans une boule de farine mouillée, et elle
la jeta dans le caniveau. LLa tomate roula prés de
la poire : c’était la derniere tomate des Fabbri, elle
était dégueulasse, dit Marianne en riant, et Pierre rit
aussi, heureux de la voir joyeuse (alors tu as raison de
I’avoir jetée, surtout qu’elle ne nous avait rien cotte).

*

T’as pas l’air de tenir a notre couple. Hein?
répondit Marianne, feignant la distraction. Notre
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