David Gemmell

Waylander III
Le Héros dans l’ombre

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Jouanneau

Bragelonne

Le Héros dans l’ombre est dédié avec amour à Broo Doherty ; mille mercis pour toutes ces années à me soutenir, à m’encourager, et pour ton sens de l’humour qui a toujours fait mouche. Sois heureux, Broo !

Prologue

Le capitaine mercenaire Camran Osir fit ralentir sa monture au sommet de la colline et pivota sur sa selle pour regarder le sentier forestier en contrebas. Les douze hommes placés sous son commandement sortirent d’entre les arbres en file indienne et firent halte pendant que leur chef scrutait l’horizon. Camran retira son heaume de fer et passa les doigts dans ses longs cheveux blonds. Il s’accorda un instant pour apprécier la brise chaude qui séchait son cuir chevelu. Il jeta un coup d’œil à la captive, sur le cheval à côté de lui. Ses mains étaient attachées. Elle lui lança un regard de défi. Il lui sourit, ce qui la fit blêmir. Elle savait qu’il allait la tuer et que sa mort serait douloureuse. Camran sentit le sang chaud qui gonflait son bas-ventre. Puis la sensation passa. Ses yeux bleus se rétrécirent et il scruta la vallée à la recherche d’éventuels poursuivants.

Satisfait de voir que personne n’était à leurs trousses, il essaya de se détendre. Bien sûr, il était toujours en colère, mais il se calma en se rappelant que ses cavaliers n’étaient que des brutes épaisses et peu civilisées.

Le raid s’était bien passé. Il n’y avait que cinq hommes dans le petit village agricole, et ils avaient été tués rapidement, sans pertes ni blessures dans les rangs des mercenaires d’Osir. Quelques femmes avaient réussi à s’échapper dans les bois avec leurs enfants, mais ils avaient capturé trois jeunes filles. Au moins, cela serait suffisant pour satisfaire les besoins charnels de ses cavaliers. Camran en avait lui-même capturé une quatrième – la brune qui était sur le cheval au dos creux à côté de lui. Elle avait bien tenté de s’enfuir, mais il l’avait rattrapée, avait sauté de cheval et l’avait plaquée au sol. Elle s’était défendue en silence, sans paniquer, jusqu’à ce qu’un coup au menton l’assomme pour le compte ; il l’avait alors jetée en travers de sa selle. À présent, il y avait du sang sur la joue pâle de la captive et un hématome violacé sur le côté de son cou. Sa robe jaune usée était déchirée à l’épaule ; elle avait glissé, révélant la naissance d’un sein. Camran s’efforça de ne pas penser à sa peau douce et se concentra sur des questions plus urgentes.

Oui, le raid s’était bien passé. Jusqu’à ce que cet idiot de Polian incite les autres à mettre le feu à la vieille ferme. La destruction gratuite des biens était un sacrilège, pour un homme éduqué comme Camran. C’était criminel ; un vrai gâchis. Les paysans, on pouvait toujours les remplacer, mais il fallait traiter les bons bâtiments avec respect. Et la ferme était bien bâtie. C’était manifestement l’œuvre d’un homme qui appréciait le travail de qualité. Camran était furieux – non seulement contre eux, mais contre lui-même ; au lieu de se contenter de tuer les prisonnières, il avait laissé ses besoins prendre le pas sur son sens commun. Il avait pris son temps, et plaisir, à écouter les cris de la première, s’était prélassé dans les supplications désespérées de la deuxième et dans les gémissements d’agonie de la troisième. Une fois que toutes furent mortes, il s’était penché sur le cas de la brune. Elle n’avait pas supplié, ni même produit le moindre son depuis qu’elle était revenue à elle pour découvrir qu’elle était pieds et mains liés. Elle serait à coup sûr la plus belle des moissons ; ses cris, quand ils sortiraient, seraient les plus purs et les plus doux.

Il avait remarqué les volutes de fumée au-dessus de sa tête au moment même où il déballait ses couteaux à dépecer à poignée d’ivoire. Il avait fait volte-face et avait vu les feux. Abandonnant sa captive sur place, il s’était précipité sur les lieux du sinistre. Polian lui avait décoché un sourire en le voyant arriver. Il souriait encore au moment de sa mort, lorsque la dague de Camran avait plongé entre ses côtes et avait embroché son cœur.

Cet acte de sauvagerie soudain avait intimidé les hommes.

— Je vous avais prévenus, non ? avait-il tonné. Jamais le matériel ! Jamais, à moins qu’on vous en ait donné l’ordre direct. Maintenant, réunissez la marchandise qu’on s’en aille d’ici.

Camran était venu retrouver la jeune femme. Il avait pensé la tuer, mais il n’y aurait pas pris plaisir. Il n’aurait pas éprouvé cette joie lente et lourde en regardant la flamme de la vie quitter ses yeux. En baissant le regard sur ses six petits couteaux dans leur bourse de toile bordée de soie, il avait senti le poids de la déception sur ses épaules. Il avait replié la bourse avec soin, l’avait nouée avec un ruban noir, puis avait mis la fille sur ses pieds, avait coupé la corde qui maintenait ses chevilles et l’avait hissée sur le cheval de feu Polian. La fille n’avait toujours pas prononcé un mot.

En s’éloignant, Camran avait regardé le bâtiment en flammes. Un profond sentiment de honte l’avait alors envahi. La ferme n’avait pas été construite à la hâte, mais avec une grande patience. Les planches avaient été façonnées avec amour ; les joints s’emboîtaient parfaitement. Même les cadres des fenêtres étaient gravés et décorés. Détruire un tel lieu était un sacrilège. Son père aurait eu honte de lui.

Okrian, l’imposant sergent de Camran, chevaucha à sa hauteur.

— Je ne suis pas arrivé à temps pour les en empêcher, monsieur.

Camran avait lu la peur dans les yeux de l’homme.

— Voilà ce qui arrive quand on est obligé d’employer de la racaille, avait répondu Camran. Espérons que nous trouverons de meilleures recrues lorsque nous arriverons à Qumtar. Panagyn ne nous donnera pas une grosse prime, avec seulement onze hommes.

— On en trouvera d’autres, monsieur. Des guerriers prêts à travailler pour une maison ou une autre, ça grouille à Qumtar.

— « Grouiller », c’est le mot. C’est plus comme autrefois, hein ?

— Rien ne l’est jamais.

Les deux hommes avaient continué de chevaucher en silence, perdus dans leurs souvenirs. Camran se rappelait les invasions des terres drenaïes, dix-huit ans plus tôt, quand il servait sous Kaem, en tant que sous-officier de l’armée vagrianne. Kaem avait promis que ce serait l’aube d’un nouvel empire. Et pendant un temps, cela avait été vrai. Ils avaient écrasé une à une les armées envoyées à leur rencontre, repoussant Egel, le plus grand des généraux drenaïs, jusque dans l’immensité de la forêt de Skultik, puis assiégeant la dernière forteresse, Dros Purdol. Malheureusement, ç’avait été l’apogée de la campagne. Sous le commandement du géant Karnak, Purdol avait tenu, puis Egel était sorti de Skultik et s’était abattu comme une tempête sur l’armée vagrianne. Kaem lui-même avait été tué par l’assassin Waylander et, en deux ans, les forces drenaïes avaient envahi la Vagria. Mais cela ne s’était pas arrêté là. Des mandats d’arrêt avaient été lancés contre la plupart des meilleurs officiers vagrians, accusés de crimes contre la population. C’était ridicule. Quel mal y a-t-il à tuer des ennemis, qu’ils soient soldats ou fermiers ? Cependant, de nombreux officiers avaient été capturés et pendus.

Camran s’était enfui par le nord dans les terres gothires, mais même là, des agents des Drenaïs avaient continué de le pourchasser. Il avait donc dérivé vers l’est, au-delà de la mer de Ventria, et avait servi dans diverses armées et bandes de mercenaires.

À trente-sept ans, il était à présent chargé du recrutement pour la maison Bakard, l’une des quatre maisons régnantes du Kydor. Elles n’avaient pas de véritable guerre à se livrer. Pas encore. Mais les maisons rassemblaient des soldats et il y avait beaucoup d’escarmouches dans les terres sauvages.

Les nouvelles du pays de Camran atteignaient rarement le Kydor, mais il avait appris avec plaisir la mort de Karnak, quelques années auparavant. Assassiné alors qu’il conduisait une parade. Merveilleux ! Tué, apparemment, par une femme portant l’arbalète du légendaire Waylander.

Camran fit un nouvel effort pour se concentrer sur les événements présents. Il regarda ses recrues. Les gars étaient toujours effrayés et désireux de lui faire plaisir dans l’espoir qu’il leur laisserait la prisonnière quand ils installeraient le campement. Camran allait anéantir cet espoir. Il comptait se servir de la fille, l’écorcher, puis leur faire enterrer le corps. À nouveau, il la dévisagea en souriant. Elle lui rendit froidement son regard sans rien dire.

Juste avant le crépuscule, Camran s’écarta du sentier et choisit un site pour le camp. Alors que les hommes descendaient de cheval, il s’enfonça dans la forêt avec la fille. Elle ne résista pas quand il la força à se coucher sur le sol, et elle ne cria pas lorsqu’il la prit. Comme il s’apprêtait à jouir, il ouvrit les yeux et vit qu’elle le fixait, le visage dénué d’expression. Cela lui gâcha le plaisir du viol et ruina son érection. La colère déferla en lui. Il tira son couteau et appuya le fil de la lame contre la gorge de la fille.

— L’Homme Gris va te tuer, dit-elle lentement.

Il n’y avait pas la moindre trace de peur dans sa voix. Seulement de la certitude. Camran marqua une pause.

— L’Homme Gris ? Un démon de la nuit, sans doute ? Un protecteur des paysans ?

— Il arrive, répondit-elle.

Les poils sur la nuque de Camran se hérissèrent sous l’effet de la peur.

— Je suppose qu’il s’agit d’un géant, ou quelque chose comme ça ?

Elle ne répondit pas. Il y eut un mouvement, à gauche, dans les buissons. Le cœur battant la chamade, Camran se releva à toute vitesse. Ce n’était qu’Okrian.

— Les hommes se demandaient si vous en aviez fini avec elle, dit le sergent.

Ses petits yeux se fixèrent sur la paysanne.

— Non, pas encore, répliqua Camran. Peut-être demain.

Le sergent haussa les épaules et retourna près du feu de camp.

— Un jour de plus à vivre, dit Camran à la fille. J’espère que tu vas me dire merci ?

— Je vais surtout te regarder mourir.

Il lui sourit, puis la frappa au visage, ce qui la plaqua au sol.

— Idiote de paysanne !

Mais les paroles de la fille lui revenaient sans relâche à l’esprit. Le matin suivant, à cheval, il se retournait constamment pour surveiller leurs arrières. Il commençait à avoir mal au cou. Il était sur le point d’éperonner sa monture, quand il décida de jeter un dernier coup d’œil au sentier. L’espace d’un battement de cœur, il crut voir une ombre disparaître entre les arbres, à environ huit cents mètres. Il cligna des yeux. S’agissait-il d’un cavalier ou simplement d’un daim ? Il n’en était pas sûr. Camran jura à voix basse, puis fit signe à deux de ses cavaliers.

— Revenez sur vos pas. Il y a peut-être un homme qui nous suit. Si c’est le cas, tuez-le.

Les cavaliers voltèrent et remontèrent le sentier. Le capitaine regarda la fille. Elle souriait.

Okrian rapprocha son cheval de celui de Camran.

— Que se passe-t-il, monsieur ? demanda-t-il.

— J’ai cru voir un cavalier. Repartons.

Ils chevauchèrent tout l’après-midi, ne s’arrêtant qu’une heure pour permettre aux chevaux de se reposer, puis ils établirent leur campement à l’abri d’une dépression du terrain, près d’un ruisseau. Les deux hommes que Camran avait envoyés en reconnaissance n’étaient pas revenus. Le capitaine fit appeler Okrian. Quand l’imposant mercenaire arriva, il lui parla de l’avertissement de la fille.

— L’Homme Gris ? Jamais entendu parler. Mais bon, je ne connais pas bien cette région du Kydor. S’il nous suit, nos gars vont l’avoir. Ce sont des durs à cuire.

— Alors, où sont-ils passés ?

— Ils doivent musarder quelque part. Ou alors ils l’ont attrapé et ils s’amusent avec lui. Il paraît que Perrin est un artiste, en ce qui concerne l’Aigle de Sang. Les gars disent qu’il peut ouvrir les côtes d’un homme, épingler ses tripes avec des branchettes, et maintenir le pauvre type en vie pendant des heures. Et pour la fille, monsieur ? Les gars aimeraient bien se distraire.

— D’accord. Prenez-la.

Okrian la prit par les cheveux et la traîna près du feu de camp. Les neuf mercenaires rassemblés là crièrent de joie. Okrian poussa sauvagement la fille dans leur direction. L’homme le plus proche d’elle se leva et l’attrapa avant qu’elle ne tombe.

— Voyons à quoi elle ressemble ! cria-t-il.

Il commença à déchirer sa robe. Soudain, la fille pivota sur ses talons et donna un coup de coude dans le nez du mercenaire. Le sang gicla sur sa moustache et sa barbe et il recula en titubant. Le sergent surgit derrière la prisonnière, enroula ses bras autour d’elle et la serra avec force. Elle donna un coup de tête en arrière et lui défonça la pommette. Il la prit par les cheveux et lui fit violemment tourner la tête. Le mercenaire au nez en sang sortit une dague et avança vers elle.

— Espèce de salope ! grogna-t-il. Je vais t’étriper. Pas trop, histoire qu’on puisse quand même profiter de toi, ma petite pute, mais assez pour que tu cries comme un cochon qu’on égorge.

Incapable de bouger, la fille dévisageait l’homme au couteau avec une malveillance évidente. Elle ne le supplia pas et ne cria pas.

Soudain, un bruit sec et sourd retentit. Le mercenaire s’arrêta, un instant, perplexe. Tout en levant lentement la main gauche, il tomba à genoux. D’un doigt interrogateur, il toucha le carreau à empennage noir qui dépassait de sa nuque. Il essaya de parler, mais les mots ne venaient pas. Puis il s’écroula face contre terre.

Pendant quelques instants, personne ne bougea. Le sergent jeta la fille au sol et tira son épée. Un autre homme, plus près des arbres, grogna de douleur et de surprise lorsqu’un carreau lui transperça la poitrine. Il tomba en arrière, essaya de se relever, puis laissa échapper un gargouillis d’agonie.

L’épée à la main, Camran revint vers le feu de camp au pas de course, puis chargea en direction du sous-bois, ses hommes prenant position autour de lui.

Tout était silencieux ; il n’y avait aucun signe d’une présence ennemie.

— On retourne à découvert ! hurla Camran.

Les mercenaires coururent jusqu’à leurs montures et les sellèrent à la hâte. Camran se saisit de la fille, la força à monter à cheval, grimpa derrière elle et sortit du vallon à toute vitesse.

Comme les hommes traversaient la forêt au grand galop, des nuages à la dérive masquèrent la lune. Dans l’obscurité, les cavaliers durent ralentir le pas. Camran remarqua une ouverture entre les arbres. Il dirigea sa monture vers la lumière et déboucha sur le versant d’une colline. Okrian émergea presque aussitôt. Camran compta les hommes à mesure qu’ils sortaient de la forêt. Avec le sergent et lui, ils étaient huit. Il recompta soigneusement les cavaliers qui s’agitaient autour de lui. Le tueur avait fait une autre victime pendant leur fuite.

Okrian retira son heaume orné de plumes noires et frotta son crâne dégarni.

— Par les couilles de Shem ! grommela-t-il. On a perdu cinq gars et on n’a vu personne !

Camran regarda autour de lui. Ils étaient dans une clairière ; quelle que soit la direction qu’ils choisiraient, ils devraient retourner dans la forêt.

— On va attendre l’aube, dit-il.

Il mit pied à terre, força la fille à démonter et la tourna face à lui.

— Qui est l’Homme Gris ? demanda-t-il. (Elle ne répondit pas ; il la frappa violemment.) Réponds-moi, salope, siffla-t-il. Sinon je t’éventre et je t’étrangle avec tes entrailles !

— Toute la vallée lui appartient, dit-elle. Mon frère et les autres hommes que vous avez tués travaillaient la terre pour son compte.

— Décris-le.

— Il est grand. Ses cheveux sont longs, presque entièrement gris.

— Il est vieux ?

— Il ne bouge pas comme un vieux. Mais oui, il l’est.

— Et comment savais-tu qu’il allait venir ?

— L’année dernière, cinq hommes ont attaqué un village au nord de la vallée. Ils ont tué un fermier et sa femme. L’Homme Gris les a suivis. Quand il est revenu, il a envoyé une charrette chercher les corps et il les a fait exposer sur la place du marché. On n’a plus de problèmes avec les brigands, maintenant. Il n’y a que des étrangers comme vous pour apporter le mal sur les terres de l’Homme Gris.

— Il a un nom ?

— C’est l’Homme Gris. Je n’en sais pas davantage.

Camran s’écarta d’elle et regarda les arbres hantés par les ombres. Okrian le rejoignit.

— Il ne peut pas être partout à la fois, chuchota-t-il. Beaucoup de choses vont dépendre de la direction dans laquelle on va choisir d’aller. On allait vers l’est, alors peut-être qu’on devrait changer nos plans.

Le capitaine sortit une carte de ses fontes et l’étala au sol. Jusque-là, ils s’étaient dirigés vers la frontière est et Qumtar, mais à présent, Camran voulait juste en finir avec la forêt. En terrain découvert, l’assassin ne pourrait pas vaincre huit hommes en armes. Il étudia la carte au clair de lune.

— L’orée la plus proche est au nord-est, dit-il. À environ trois kilomètres. Quand il fera jour, ce sera faisable.

Okrian acquiesça mais ne répondit pas.

— À quoi tu penses ? demanda Camran.

Le sergent prit une profonde inspiration, puis se frotta le visage.

— Je repensais à l’attaque. Deux carreaux d’arbalète, coup sur coup. Pas assez de temps pour recharger. Donc, soit il y a deux hommes, soit il a une arbalète double.

— S’il y avait eu deux hommes, on aurait repéré des signes quand on a chargé dans le sous-bois, objecta Camran. Ils n’auraient pas tous les deux réussi à nous échapper.

— Exact. Donc, c’est un homme avec une arbalète double. Un homme… un assassin qui connaît son affaire. Après avoir tué les deux durs qu’on lui a envoyés, il a réussi à en descendre trois autres sans se faire voir.

— Je suppose que tu veux en venir quelque part, marmonna Camran.

— Il y avait un homme qui se servait d’une telle arme, il y a quelques années. Certains disent qu’il a été tué. D’autres pensent qu’il a quitté Drenaï et s’est acheté un palais en territoire gothir. Mais peut-être qu’en fait, il est venu au Kydor.

Camran rit.

— Tu crois qu’on est pourchassés par Waylander le Tueur ?

— J’espère que non.

— Par les dieux, mon vieux, on est à trois mille kilomètres de Gothir. Non, c’est juste un autre chasseur qui utilise la même arme. Qui qu’il soit, on est prêts à le recevoir, maintenant. Demande à deux hommes de faire le guet et dis aux autres de dormir un peu.

Camran alla rejoindre la fille, lui attacha les mains et les pieds, puis se coucha par terre. Il avait servi lors de six campagnes et savait combien il est important de se reposer chaque fois que c’est possible. Le sommeil ne vint pas instantanément. Il resta étendu dans l’obscurité, à repenser aux paroles d’Okrian.

Waylander. Même le nom le faisait frissonner. Une légende du temps de sa jeunesse, on disait que Waylander le Tueur était un démon qui avait pris forme humaine. Rien ne pouvait l’arrêter ; ni les murs, ni les gardes en armes, ni les sorts. On racontait que les prêtres terrifiants de la Confrérie Noire l’avaient pris en chasse. Ils étaient tous morts. Des garous créés par un shaman nadir avaient été envoyés à ses trousses. Même eux avaient été tués.

Camran frissonna. Reprends-toi, pensa-t-il. Dans le temps, on disait que Waylander avait presque quarante ans. Si c’était bien lui qui les suivait, il ne devait pas être loin de soixante ans, et un vieil homme ne peut ni tuer ni bouger aussi vite.

Non, décida-t-il, il ne pouvait pas s’agir de Waylander. Sur cette pensée, il s’endormit.

Il se réveilla en sursaut et se redressa. Une ombre passa sur son corps. Il se jeta sur sa droite, se baissa et chercha son épée à tâtons. Quelque chose le frappa au front et il tomba en arrière. Okrian lança un cri de guerre et s’élança. Camran se releva d’un bond, l’épée à la main. Des nuages masquèrent une fois de plus la lune, mais le capitaine eut le temps de voir une forme sombre disparaître dans l’obscurité des arbres.

— Qui faisait le guet ? hurla Camran. Par les dieux, je vais lui arracher les yeux, à cet abruti !

— Pas la peine, répliqua Okrian. (Il désigna un corps étendu dans une flaque de sang, la gorge ouverte ; un autre cadavre était recroquevillé à côté d’un rocher.) Vous êtes blessé.

Le sang de Camran s’écoulait d’une coupure peu profonde sur son front.

— Je crois que je l’ai touché, reprit Okrian, mais ça ne l’a pas arrêté.

Camran tamponna sa blessure, mais le sang continuait de couler.

— Tu vas devoir me recoudre, dit-il.

— Oui, monsieur.

La silhouette imposante du sergent alla prendre une trousse de médecine dans la sacoche de son cheval. Camran s’assit et attendit parfaitement immobile qu’Okrian achève sa tâche. Il regarda les quatre recrues restantes. Il sentait leur peur. Même quand le soleil commença à se lever, la tension ne faiblit pas : à présent, ils allaient devoir retourner dans la forêt.

Lorsque Camran s’installa sur sa selle derrière la prisonnière, le ciel était dégagé et lumineux. Il se tourna vers ses hommes.

— S’il attaque à la lumière du jour, dit-il, on le tue. S’il n’attaque pas, on sera sortis de la forêt d’ici peu. Alors, il arrêtera de nous suivre. Il ne s’en prendra pas à six hommes en armes en terrain découvert.

Ses paroles ne les convainquirent pas. D’ailleurs lui non plus n’y croyait pas vraiment. Ils s’approchèrent lentement des arbres, trouvèrent le sentier, puis pressèrent le pas, Camran en tête, Okrian juste derrière lui. Ils chevauchèrent une demi-heure. Okrian se retourna et vit deux chevaux sans cavalier. Il poussa un cri d’alerte. La panique les saisit tous, et ils accélérèrent le train, cravachant leurs montures de plus belle.

Camran émergea de la forêt et tira sur les rênes. Il était en sueur, à présent, et son cœur battait à tout rompre. Okrian et les deux autres survivants dégainèrent.

Un cavalier sur un cheval à la robe sombre sortit lentement d’entre les arbres, enveloppé dans une longue cape noire. Les quatre guerriers l’attendaient, immobiles. Camran cligna des yeux pour en chasser la sueur. Le visage de l’homme irradiait la force et semblait ne pas avoir d’âge. Il aurait pu avoir trente ou cinquante ans. Ses cheveux gris, parcourus de minces fils noirs, lui arrivaient aux épaules. Ils étaient maintenus par un bandeau de soie noire noué autour de son front. Son visage n’exprimait aucun sentiment, mais ses yeux sombres étaient fixés sur Camran.

Il s’approcha à moins de dix pieds d’eux, puis il tira sur les rênes et attendit.

Camran sentait la piqûre de sa sueur salée sur la coupure de son front. Il avait les lèvres sèches ; il passa la langue dessus. Un homme aux cheveux gris contre quatre guerriers. Il ne pouvait pas survivre. Pourquoi, alors, Camran avait-il peur au point d’en avoir mal au ventre ?

Au même instant, la fille se jeta à terre. Camran essaya de l’attraper, la rata et se concentra à nouveau sur le cavalier. Dans un intervalle extrêmement court, il y eut un mouvement sous la cape de ce dernier. Il leva les bras. Deux carreaux d’arbalète abattirent les cavaliers de part et d’autre d’Okrian. Le premier fut désarçonné, le second s’affala en avant et glissa sur le cou de son cheval. Okrian éperonna sa monture et chargea l’homme. Camran le suivit, sabre au clair. La main gauche de l’homme partit en un éclair. Un trait brillant de lumière argentée fendit l’air, défonça l’orbite gauche d’Okrian et s’enfonça dans son cerveau. Son corps se renversa en arrière et il laissa échapper son épée. Le sabre de Camran s’abattit sur l’assassin, mais celui-ci se pencha sur sa selle et la lame le manqua de quelques centimètres. Camran fit faire volte-face à sa monture.

Quelque chose le frappa à la gorge. Il fut soudain incapable de respirer. Il lâcha son épée et leva la main. Il saisit le manche du couteau de lancer et le sortit de sa gorge. Un flot de sang bouillonnant se déversa sur sa tunique. Son cheval se cabra et le fit tomber sur l’herbe. Il resta étendu, à s’étouffer avec son propre sang. Un visage apparut au-dessus du sien.

C’était la fille.

— Je te l’avais dit. (L’homme mourant la regarda avec horreur lever le couteau ensanglanté qu’elle tenait entre ses mains liées et le brandir devant son visage.) Ça, c’est pour les femmes, grogna-t-elle.

Et la lame s’abattit.

Chapitre premier

Waylander chancela légèrement sur sa selle ; sa colère s’évanouit sous le poids de la fatigue et de la douleur. Du sang avait coulé de l’entaille à son épaule, sur sa poitrine et son ventre, mais il avait séché. En revanche, la blessure sur son flanc saignait toujours. Il avait la tête qui tournait ; il s’agrippa au pommeau de sa selle et inspira lentement et profondément.

La villageoise était agenouillée à côté du corps du mercenaire. Il l’entendit dire quelque chose, puis vit qu’elle ramassait son couteau de lancer et poignardait l’homme au visage à de nombreuses reprises. Waylander détourna le regard ; sa vision se brouilla.

Quinze ans plus tôt, il aurait traqué ces hommes et s’en serait sorti sans une égratignure. À présent, ses blessures le lançaient et, la fureur l’ayant quitté, il se sentait vide de toute émotion. Il descendit de cheval avec précaution. Ses jambes faillirent le trahir, mais il garda la main sur le pommeau et s’affaissa contre le hongre brun. Sa faiblesse le mit en colère, ce qui lui donna un léger surcroît de force. Il prit une petite bourse de toile bleue dans une de ses sacoches et alla s’installer sur un rocher à proximité. Il ouvrit la bourse de ses doigts tremblants. Il resta quelques instants assis, reprit calmement sa respiration, puis défit sa cape noire et la laissa tomber sur le rocher. La fille vint près de lui. Du sang avait aspergé son visage et ses longs cheveux bruns. Waylander tira son couteau de chasse et coupa les liens qui retenaient ses poignets. Sous la corde, la peau était à vif et saignait.

Il essaya par deux fois de rengainer son arme, mais sa vision était floue. Il posa donc le couteau sur le rocher. La fille regarda sa tunique de cuir déchirée, tachée de sang.

— Vous êtes blessé, dit-elle.

Waylander acquiesça. Il défit la boucle de sa ceinture, leva la main droite et essaya de retirer sa chemise par la tête, mais il n’avait plus de forces. La fille vint promptement à son aide et le débarrassa du vêtement. Il y avait deux plaies : une estafilade plongeait dans son dos, depuis l’épaule gauche en courant sur la clavicule, et une blessure d’estoc plus importante qui entrait juste au-dessus de sa hanche gauche et ressortait dans son dos. Les deux orifices étaient bouchés avec de la mousse, mais du sang continuait de suinter. Waylander prit l’aiguille courbe insérée dans la bourse de toile. Lorsque ses doigts se refermèrent sur elle, il fut envahi par l’obscurité.

Quand il rouvrit les yeux, il se demanda tout d’abord pourquoi l’aiguille était si brillante et pourquoi elle flottait devant ses yeux. Puis il comprit qu’il regardait le croissant de lune dans le ciel dégagé. On avait étalé sa cape sur lui et, sous sa tête, une couverture était pliée en guise d’oreiller. Un feu de bois brûlait à proximité ; son odeur savoureuse arrivait à ses narines. Il essaya de bouger, mais la douleur des sutures qui tiraient sur sa chair meurtrie lui déchira l’épaule. Il se laissa retomber.

La fille s’approcha et lui caressa le front pour en chasser les cheveux collés par la sueur.

Waylander ferma les yeux et se rendormit. Il flottait dans un océan de rêves. Une créature géante à tête de loup s’abattit sur lui. Il tira deux carreaux dans sa bouche. Une seconde créature l’attaqua. N’ayant plus d’arme, il sauta sur la bête et essaya de l’étrangler à mains nues. Elle se transforma en une femme mince dont il brisa le cou sous la violence de sa prise. Il laissa échapper un cri de détresse, et regarda autour de lui. Le premier monstre qu’il avait tué s’était lui aussi métamorphosé. C’était à présent un petit garçon qui était étendu mort dans un pré couvert de fleurs printanières. Waylander regarda ses mains. Le sang qui les recouvrait remonta le long de ses bras, envahit sa poitrine et son cou, déferla sur son visage, dans sa bouche, et commença à l’étouffer. Il le recracha, lutta pour reprendre sa respiration, alla jusqu’à un ruisseau d’un pas chancelant, se jeta à l’eau et essaya de laver le sang qui couvrait son visage et son corps.

Un homme était assis sur la berge.

— À l’aide ! implora Waylander.

— Je ne peux pas, répondit l’homme.

Celui-ci se leva et se tourna pour montrer à Waylander les deux carreaux d’arbalète qui dépassaient de son dos.

Les terribles rêves se poursuivirent, des rêves de sang et de mort.

Quand enfin il se réveilla, il faisait noir, mais il se sentait mieux. Se déplaçant avec précaution pour ne pas déchirer ses sutures, il roula sur sa droite et se mit en position assise. La blessure au-dessus de sa hanche lui tira un grognement de douleur.

— Vous vous sentez mieux ? lui demanda la fille.

— Un peu. Merci pour le coup de main.

Elle rit.

— Qu’y a-t-il de si amusant ? demanda-t-il.

— Vous avez poursuivi treize hommes et vous avez reçu ces blessures pour me sauver. Et vous me remerciez, moi ? Vous êtes un drôle d’homme, seigneur. Vous avez faim ?

Il s’aperçut que c’était le cas. En fait, il était affamé. La fille prit un bâton et tira trois grosses boules de terre du feu. Elle en ouvrit une d’un coup sec, s’agenouilla et en examina le contenu. Elle leva les yeux et lui sourit.

Il trouva que c’était un bien joli sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il.

— Des pigeons. Je les ai tués hier. Ils sont un peu trop frais, mais il n’y avait rien d’autre à manger. Mon oncle m’a appris à les cuire dans de l’argile, mais ça faisait des années que je n’avais pas essayé.

— Hier ? Mais j’ai dormi combien de temps ?

— Ça va et ça vient depuis trois jours.

Satisfaite de la cuisson du premier pigeon, elle ouvrit les deux autres boules. L’air se remplit de l’odeur de la viande rôtie. Waylander était si affamé qu’il en avait presque la nausée. Ils attendirent impatiemment que la viande ait refroidi, puis ils dévorèrent les volatiles. Le goût était fort, la texture assez semblable à du bœuf vieilli.

— Qui est Tanya ? demanda-t-elle.

Il lui lança un regard froid.

— Comment connais-tu ce nom ?

— Vous avez crié dans votre sommeil.

Il ne répondit pas tout de suite ; elle ne le pressa pas. À la place, elle nourrit le feu et s’assit en silence, une couverture sur les épaules.

— C’était ma première femme, dit-il enfin. Elle est morte. Sa tombe est très loin d’ici.

— Vous l’aimiez beaucoup ?

— Oui. Beaucoup. Tu es bien curieuse.

— Comment apprendre ce qu’on veut savoir, autrement ?

— Difficile de te contredire sur ce point. (Elle allait parler mais il leva la main.) Je préfère qu’on s’en tienne là sur ce sujet.

— Comme vous voudrez, seigneur.

— Je ne suis pas seigneur. Je suis propriétaire.

— Êtes-vous très vieux ? Vos cheveux sont gris et votre visage est ridé, mais vous bougez comme un jeune homme.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Keeva Taliana.

— Effectivement, Keeva Taliana, je suis vieux. Plus vieux que le péché.

— Alors, comment avez-vous fait pour tuer tous ces hommes ? Ils étaient jeunes et forts, et aussi féroces que des diables.

Soudain, il se sentit de nouveau épuisé. Elle eut immédiatement l’air inquiète.

— Vous devez boire beaucoup d’eau, dit-elle. C’est mon oncle qui disait ça. « Plaie de sang, plein de flotte. »

— Ton oncle était un sage. C’est aussi lui qui t’a appris à te servir de ton coude comme d’une arme ?

— Oui. Il m’a appris plein de choses. Mais aucune ne m’a été très utile quand les pillards ont attaqué.

Elle alla chercher une gourde dans une sacoche posée à proximité et la lui tendit. Waylander la prit et but avidement.

— N’en sois pas si sûre, dit-il. Tu es en vie. Les autres non. Tu as gardé ton sang-froid et tu t’es servie de ta tête.

— J’ai eu de la chance, répondit-elle un peu énervée.

— C’est vrai. Mais tu as planté la graine de la peur dans l’esprit du chef. C’est pour ça qu’il t’a laissée en vie.

— Je ne comprends pas.

— Tu lui as dit que l’Homme Gris allait venir.

— Vous étiez là ?

— J’étais là quand il a répété ce que tu lui avais dit à son sergent. J’étais sur le point de les tuer tous les deux quand le sergent t’a prise par les cheveux et t’a ramenée au feu de camp. Je n’étais plus en position pour agir. Si tu n’avais pas écrasé le nez de cet homme, je n’aurais pas eu le temps de venir t’aider. Donc, oui, tu as eu de la chance. Mais tu en as fait le meilleur usage.

— Je ne vous ai ni vu ni entendu, dit-elle.

— Eux non plus.

Sur ces mots, il s’allongea et se rendormit.

Quand il se réveilla, elle était blottie contre lui et dormait paisiblement. Il était agréable d’être aussi près d’un autre être humain, et il se rendit compte qu’il avait été seul trop longtemps. Il s’écarta d’elle, se leva et enfila ses bottes. À ce moment-là, un groupe de corbeaux qui se repaissaient des cadavres s’envola avec des croassements rauques. Le bruit réveilla Keeva. Elle s’assit, lui sourit, puis se retira derrière les rochers. Waylander sella deux des chevaux qu’elle avait attachés. Sous l’effort, ses plaies le lancèrent.

Il était toujours en colère à cause de la première blessure, celle qu’il avait reçue à l’épaule. Il aurait dû se douter que le chef enverrait une arrière-garde. Elle l’avait presque eu. L’un des hommes était accroupi sur une branche surplombant le sentier, l’autre se cachait dans les buissons. Sans le frottement de la botte du premier sur l’écorce, il n’aurait rien vu venir. Il avait levé son arbalète et tiré sur l’homme au moment où celui-ci sautait. Le carreau avait pénétré à la hauteur du ventre et s’était taillé un chemin jusqu’au cœur. Le mercenaire était presque tombé sur Waylander que son épée avait entaillé à l’épaule. Heureusement, l’homme était déjà mort au moment où le coup avait porté, si bien qu’il était dénué de force. Le second mercenaire s’était élancé, une hache à simple tranchant à la main. Le hongre s’était cabré, forçant l’assaillant à reculer. À cet instant, Waylander lui avait tiré un carreau en plein front.

Tu te fais vieux et lent, se réprimanda-t-il. Deux assassins maladroits, et ils ont bien failli t’avoir.

C’était probablement la colère qui l’avait poussé à attaquer leur camp – il avait besoin de se prouver qu’il était toujours capable de se mouvoir comme il le faisait dans le temps. Waylander soupira. Il avait eu de la chance d’en réchapper. Un homme avait même réussi à le blesser à la hanche avec sa lame. Deux ou trois centimètres plus haut et il était éventré ; dix centimètres plus bas, l’artère fémorale était sectionnée et c’était la mort à coup sûr.

Keeva revint en souriant et en lui faisant un signe de la main. Il se sentait un peu coupable. Au début, il ignorait que les pillards avaient une prisonnière. Il les avait simplement pourchassés parce qu’ils avaient attaqué ses terres. Le sauvetage de la jeune femme, bien que très...