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Je me souviens, sans ordre particulier :

— d’une face interne de poignet luisante;

— d’un nuage de vapeur montant d’un évier humide ou
on a jeté en riant une poéle briilante;

— de gouttes de sperme tournoyant dans I'eau autour
d’un trou de lavabo, avant d’étre entrainées tout le long de
la canalisation d’'une haute maison;;

— d’un fleuve semblant soudain se ruer absurdement vers
'amont, sa vague et ses remous éclairés par une demi-dou-
zaine de faisceaux de torches lancés a sa poursuite;

— d’un autre fleuve, large et gris, le sens de son courant
occulté par une forte brise agitant la surface;

— d’une eau depuis longtemps refroidie dans une bai-
gnoire derriere une porte verrouillée.

Ce dernier souvenir n'est pas quelque chose que j’ai réel-
lement vu, mais ce qui reste finalement en mémoire n’est
pas toujours ce dont on a été témoin.
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Nous vivons dans le temps — il nous tient et nous
fagonne —, mais je n'ai jamais eu I'impression de bien le
comprendre. Et je ne parle pas de théories selon lesquelles
il pourrait se replier en boucle, ou exister ailleurs dans des
versions paralléles. Non, je pense au temps ordinaire, quo-
tidien, celui dont les horloges et les montres nous assurent
qu’il s'écoule d’une facon réguliere : tic-tac, tic-tac. Quoi
de plus logique qu'une aiguille des secondes? Et pourtant,
il suffit du moindre plaisir ou de la moindre peine pour
nous faire prendre conscience de la malléabilité du temps.
Certaines émotions 'accélérent, d’autres le ralentissent;
parfois, il semble disparaitre — jusqu’a I'instant fatal ou il
disparait vraiment, pour ne jamais revenir.

Mes années de lycée ne m'intéressent guere, et ne m'ins-
pirent aucune nostalgie. Mais c’est 1a que tout a commencé,
aussi dois-je revenir brievement a quelques incidents qui
se sont mués en anecdotes, a quelques souvenirs approxi-
matifs dont le temps a fait des certitudes. Si je ne peux
plus étre stir des faits réels, au moins puis-je étre fidéle aux
impressions qu’ils ont laissées. Cest le mieux que je puisse
faire.

Nous étions trois copains, et il était maintenant le
quatrieme. Nous n'avions pas prévu un tel ajout a notre
trio : les petits clans et les amitiés s'étaient formés long-
temps auparavant, et nous commencions déja a imaginer
notre évasion dans la vraie vie. Il sappelait Adrian Finn :
un grand garcon réservé qui garda tout d’abord les yeux
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baissés, et ses pensées pour lui-méme. Pendant un jour ou
deux, nous fimes peu attention a lui : dans notre école il n’y
avait pas de cérémonie de bienvenue, et encore moins de
son contraire, le bizutage. Nous nous contentidmes de noter
sa présence et d’attendre.

Les professeurs s’intéressaient plus a lui que nous; ils
devaient évaluer son intelligence et son sens de la discipline,
ainsi que le niveau de I'enseignement précédemment regu,
et voir s'il avait I'étoffe d’un futur boursier. Le troisi¢éme
matin de ce trimestre d’automne, nous elimes un cours
d’histoire avec le vieux Joe Hunt, ironiquement affable
dans son costume trois pi¢ces, un prof dont le systéme de
contrdle dépendait du maintien en classe d’un ennui suffi-
sant mais pas excessif.

«Vous vous rappelez que je vous avais demandé de faire
quelques lectures préliminaires sur le regne d’'Henri VIIL. »
Colin, Alex et moi échangeidmes de furtifs coups d’ceil, espé-
rant que la question ne tomberait pas, telle une mouche de
pécheur a la truite, sur 'un de nous. « Qui voudrait esquis-
ser une peinture de 'époque?» 1l tira sa propre conclusion
de nos regards détournés. « Eh bien, Marshall, peut-étre.
Comment décririez-vous le régne d’Henri VIII?»

Notre soulagement fut plus grand que notre curiosité,
parce que Marshall était un cancre prudent qui n’avait pas
Iinventivité de la vraie ignorance. Il chercha d’éventuelles
complexités cachées dans la question avant d’oser une
réponse :

«Il'y avait des troubles, m’sieur. »
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Eclosion de petits sourires narquois i peine réprimés;
Hunt lui-méme sourit presque.

«Voudriez-vous, peut-étre, développer quelque peu?»

Marshall acquiesca en hochant lentement la téte, réflé-
chit un peu plus, et décida que le moment n’était pas a la
prudence.

«Je dirais qu'il y avait de grands troubles, m’sieur.

— Finn, alors. En savez-vous plus sur cette période? »

Le nouveau venu était assis juste devant moi sur ma
gauche. Il n'avait laissé voir aucune réaction aux sottises de
Marshall.

«Pas vraiment, monsieur... Mais il existe une ligne de
pensée selon laquelle tout ce quon peut réellement dire
de tout événement historique, méme le déclenchement de
la Premi¢re Guerre mondiale, par exemple, est qu'il sest
“passé quelque chose”.

— Vraiment? Eh bien, voild qui me mettrait au cho-
mage, non?» Apres quelques rires obséquieux, le vieux
Hunt pardonna notre oisiveté de vacances et nous dit ce
qu'on devait savoir sur le boucher royal polygame.

A la récré suivante, je m'approchai de Finn. «Je m’ap-
pelle Tony Webster.» Il me regarda avec circonspection.
« Chouette réplique 2 Hunt. » Il ne parut pas savoir de quoi
je parlais. « Au sujet de “il s'est passé quelque chose”.

— Ah. Oui. Jai été assez décu quil n’en discute pas. »

Ce n’était pas ce qu'il était censé dire.

Un autre dérail dont je me souviens: Alex, Colin et
moi portions, en maniére de symbole de notre lien d’ami-
tié, notre montre sur la face interne du poignet. C'était
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une affectation, bien siir, mais peut-étre quelque chose de
plus; le temps donnait ainsi 'impression d’étre une chose
personnelle, et méme secréte. Nous pensions qu'Adrian le
remarquerait, et ferait de méme; mais il n’en fit rien.

Plus tard ce jour-la — ou peut-étre un autre jour —,
nous elimes un long cours d’anglais avec Phil Dixon, un
jeune prof frais émoulu de Cambridge. Il aimait utiliser
des textes contemporains, et lancait parfois de brusques
défis. «Naissance, copulation, et mort : voila & quoi, selon
T. S. Eliot, tout se résume. Des commentaires?» Il com-
para une fois un héros shakespearien a Kirk Douglas dans
Spartacus. Et je me rappelle cette facon qu’il eut, un jour ot
nous discutions de la poésie de Ted Hughes, de murmurer
en penchant la téte sur le c6té comme un ponte d’Oxford :
«Bien s, nous nous demandons tous ce qui se passera
quand il sera & court d’animaux.» Parfois il s’adressait a
nous en disant « Messieurs». Naturellement, nous 'ado-
rions.

Cet apres-midi-l1a, il distribua un poéme sans titre, ni
date, ni nom d’auteur, nous donna dix minutes pour 'étu-
dier, puis s'enquit de nos réactions.

« Commencerons-nous par vous, Finn ? Formulé simple-
ment, de quoi diriez-vous qu'il szgit dans ce poeme? »

Adrian leva les yeux de son pupitre.

«Eros et Thanatos, monsieur.

— Hmm. Continuez.

— Sexe et mort, précisa Finn comme si ce n'étaient pas
seulement les crétins du dernier rang qui ne comprenaient
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pas le grec. Ou amour et mort, si vous préférez. Le principe
érotique, en tout cas, entrant en conflit avec le principe de
mort. Et ce qui résulte de ce conflit. Monsieur. »

J avais sans doute l'air plus impressionné que Dixon ne
le jugeait bon pour moi.

« Webster, apportez-nous vos lumieres.

— Je pensais que c’était un po¢me sur un hibou, msieur. »

C’était une des différences entre nous trois et notre
nouvel ami: nous étions fonci¢rement déconneurs, sauf
quand nous étions sérieux; il était foncierement sérieux,
sauf quand il blaguait. Il nous a fallu un bon moment pour
le comprendre.

Adrian se laissa intégrer 4 notre petit clan, sans recon-
naitre que c’était ce qu’il cherchait. Peut-étre ne le cher-
chait-il pas. Il ne modifia pas non plus ses opinions pour
les accorder avec les notres. Pendant les prieres du matin,
il joignait sa voix aux répons, tandis qu'Alex et moi nous
contentions de bouger les Iévres, et que Colin préférait I'iro-
nique stratageme du mugissement enthousiaste du pseudo-
dévot. Nous voyions tous les trois dans le sport scolaire une
intention cryptofasciste de réprimer notre énergie sexuelle;
Adrian adhéra au club d’escrime, et faisait aussi du saut en
hauteur. Nous étions agressivement sourds a toute mélodie;;
il venait au lycée avec sa clarinette. Quand Colin dénongait
la famille, quand je raillais le syst¢me politique, ou qu’Alex
énoncait des objections philosophiques 4 la nature de la
réalité telle quelle est percue, Adrian gardait ses opinions
pour lui — dans un premier temps, du moins. Il donnait
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Pimpression de croire aux choses. Nous y croyions aussi —
c’était seulement que nous voulions croire a nos propres
choses, plutdt qu’a ce qui avait été décidé pour nous. D’otr
ce que nous considérions comme notre scepticisme purifi-
cateur.

Le lycée se trouvait dans le centre de Londres, et chaque
jour nous y venions de nos différents quartiers, passant
d’un systéme de contréle 4 un autre. A Iépoque, les choses
étaient plus simples : moins d’argent, pas de gadgets élec-
troniques, peu de tyrannie de la mode, pas de petites amies.
Il n'y avait rien pour nous distraire de notre devoir humain
et filial qui était d’étudier, de passer les examens, d’utiliser
les qualifications obtenues pour trouver un emploi, et puis
d’adopter un mode de vie d’un inoffensif mais plus grand
raffinement que celui de nos parents, qui approuveraient,
tout en le comparant en eux-mémes a celui de leur propre
jeunesse, qui avait été plus simple, et donc supérieur. Rien
de tout cela, bien siir, n'était jamais dit : le trés convenable
darwinisme social des classes moyennes anglaises restait
toujours implicite.

« Foutus salopards, les parents, se plaignit Colin un lundi
a 'heure du déjeuner. On croit qu’ils sont chouettes quand
on est petit, et puis on se rend compte qu’ils sont comme. ..

— Henri VIII, Col?» suggéra Adrian. Nous commen-
cions a nous habituer a son sens de I'ironie; et au fait que
celle-ci pouvait étre tournée aussi contre nous. Quand il
nous taquinait, ou voulait nous ramener a plus de sérieux, il
m’appelait Anthony; Alex devenait Alexander, et « Colin »,
impossible a rallonger, était abrégé en « Col».
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«Ca ne me génerait pas que mon pére ait une demi-dou-
zaine d’épouses.

— Et soit incroyablement riche.

— Et que son portrait soit peint par Holbein.

— Et qu'il dise au pape d’aller se faire foutre.

— Y a-t-il une raison particuliere pour laquelle ils sont
ce que tu as dit? demanda Alex a Colin.

— Je voulais qu'on aille a la féte foraine. Ils ont dit qu’ils
devaient passer le week-end a jardiner. »

Pas de doute : foutus salopards. Sauf pour Adrian, qui
écoutait nos dénonciations, mais s’y joignait rarement. Et
pourtant, nous semblait-il, il avait plus de motifs que la
plupart de le faire. Sa mére était partie quelques années
plus tot, laissant son mari soccuper de lui et de sa sceur.
C’était bien avant que I'expression «famille monoparen-
tale» ne commence a étre employée; a I'époque, c'était
un «foyer brisé», et Adrian était, de tous ceux que nous
connaissions, le seul dans ce cas. Cela aurait da lui donner
une bonne réserve de rage existentielle, mais en fait non; il
disait qu’il aimait sa mére et respectait son pere. Notre trio
examina son cas et avanga la théorie que la clef d’une heu-
reuse vie de famille était qu'il n'y ait pas de famille — ou,
du moins, pas de famille vivant sous le méme toit. Ayant
fait cette analyse, nous envidmes encore plus Adrian.

En ce temps-la nous nous voyions comme des garcons
maintenus dans quelque enclos, attendant d’étre lachés
dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre

vie — et le temps lui-méme — s’accélérerait. Comment
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pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute fagon
commencé, que certains avantages avaient déja été acquis,
certains dégats déja infligés? Et que notre libération nous
ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les
frontieres seraient d’abord invisibles.

En attendant, nous étions affamés de livres et de sexe,
méritocrates et anarchistes. Tous les systemes politiques et
sociaux nous paraissaient corrompus, mais nous refusions
d’envisager une autre alternative qu'un chaos hédoniste.
Adrian, cependant, nous incitait a croire a 'application de
la pensée a la vie, a I'idée que des principes devraient gui-
der nos actes. Jusque-la, Alex avait été considéré comme le
philosophe parmi nous; il avait lu des choses que les deux
autres n'avaient pas lues, et il pouvait, par exemple, décla-
rer soudain : «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.»
Colin et moi examinions un moment cette idée en silence,
puis on souriait et on continuait a parler. Mais mainte-
nant l'arrivée d’Adrian délogeait Alex de sa position — ou
plutét, nous offrait un autre choix de philosophes. Si Alex
avait lu Russell et Wittgenstein, Adrian avait lu Camus
et Nietzsche. J'avais lu George Orwell et Aldous Huxley;
Colin avait lu Baudelaire et Dostoievski. Ce n’est 1a qu'une
légere caricature.

Oui, bien str, nous étions prétentieux — n’est-ce pas le
propre de la jeunesse ? Nous employions des termes comme
Weltanschauung et Sturm und Drang, aimions dire : « Clest
philosophiquement évident», et nous nous répétions que
le premier devoir de I'imagination est d’étre transgressive.
Nos parents voyaient les choses différemment, s'imaginant
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leurs enfants comme des innocents soudain exposés a de
mauvaises influences. Ainsi la meére de Colin parlait de moi
comme de '«ange noir» de son fils; mon pére blima Alex
le jour our il me trouva plongé dans la lecture du Manifeste
communiste; Colin était pointé du doigt par les parents
d’Alex quand ils surprenaient celui-ci avec un polar amé-
ricain «noir» dans les mains. Et ainsi de suite. /dem avec
le sexe. Nos parents pensaient que chacun de nous pou-
vait étre corrompu par les autres et devenir ce qu'ils crai-
gnaient le plus pour nous : un incorrigible masturbateur,
un séduisant homosexuel, un libertin risquant d’engrosser
imprudemment une de ses conquétes. Ils redoutaient pour
nous I'intimité des amitiés adolescentes, le comportement
prédateur d’inconnus dans les trains, l'attrait de la mau-
vaise sorte de fille. Comme leurs anxiétés excédaient notre
expérience...

Un apres-midi, le vieux Joe Hunt, comme pour relever
le défi d’Adrian, nous demanda de débattre des origines de
la Premiére Guerre mondiale et, en particulier, de la res-
ponsabilité de I'assassin de I'archiduc Francois-Ferdinand
dans le déclenchement de toute 'affaire. Nous étions alors
pour la plupart des absolutistes : nous aimions les oppo-
sitions tranchées, Oui contre Non, Eloge contre Blame,
Culpabilité contre Innocence — ou, dans le cas de Mar-
shall, Troubles contre Grands Troubles. Nous aimions la
partie qui se terminait par une victoire ou une défaite, pas
un match nul. Et donc, pour certains, le tueur serbe, dont
le nom est depuis longtemps sorti de ma mémoire, avait

22



LAVANYA SANKARAN, Le tapis rouge
CATHLEEN SCHINE, Rencontres & Manhattan
MIHAIL SEBASTIAN, Luccident
ISAAC BASHEVIS SINGER, Ombres sur [’Hudson
ISAAC BASHEVIS SINGER, Au tribunal de mon pére
ISAAC BASHEVIS SINGER, De nouveau au tribunal de mon pére
JOSEPH SKIBELL, Bénédiction sur la lune
VIDOSAV STEVANOVIC, La méme chose
JAN STRUTHER, Mrs. Miniver
LARS SUND, Une petite ile heureuse
MADELEINE THIEN, Une recette toute simple
MADELEINE THIEN, Ldcher les chiens
HITONARI TSUJI, Le bouddha blanc
HITONARI TSU]JI, La lumiére du détroit
HITONARI TSUJI, Larbre du voyageur
SAMRAT UPADHYAY, Dieu en prison & Katmandou
SAMRAT UPADHYAY, Le maitre de l'amour
ANNELIES VERBEKE, Dors!

DAVID VOGEL, Le sanatorium
VIRGINIA WOOLF, Les années
VIRGINIA WOOLF, La maison de Carlyle
VIRGINIA WOOLF, Journal de Hyde Park Gate
KENICHI YAMAMOTO, Le secret du maitre de thé
JIANG YUN, Délit de fuite
LAJOS ZILAHY, Lange de la colére
LAJOS ZILAHY, Le siecle écarlate

A paraitre

ELLEN MATTSON, Le Rivage de la joie

Extrait de la publication



Une fille, qui danse
Julian Barnes

Julian Barnes

Une fille, qui danse

Cette édition électronique du livre

Une fille, qui danse de Julian Barnes

a été réalisée le 26 décembre 2012
par les Editions du Mercure de France.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782715232495 - Numéro d’édition : 238359).
Code Sodis : N55064 - ISBN : 9782715234048
Numéro d’édition : 250744.

Extrait de la publication



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Partie I
	Achevé de numériser

