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Je me souviens, sans ordre particulier :
– d’une face interne de poignet luisante ;
– d’un nuage de vapeur montant d’un évier humide où 

l’on a jeté en riant une poêle brûlante ;
– de gouttes de sperme tournoyant dans l’eau autour 

d’un trou de lavabo, avant d’être entraînées tout le long de 
la canalisation d’une haute maison ;

– d’un fl euve semblant soudain se ruer absurdement vers 
l’amont, sa vague et ses remous éclairés par une demi-dou-
zaine de faisceaux de torches lancés à sa poursuite ;

– d’un autre fl euve, large et gris, le sens de son courant 
occulté par une forte brise agitant la surface ;

– d’une eau depuis longtemps refroidie dans une bai-
gnoire derrière une porte verrouillée.

Ce dernier souvenir n’est pas quelque chose que j’ai réel-
lement vu, mais ce qui reste fi nalement en mémoire n’est 
pas toujours ce dont on a été témoin.
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Nous vivons dans le temps — il nous tient et nous 
façonne —, mais je n’ai jamais eu l’impression de bien le 
comprendre. Et je ne parle pas de théories selon lesquelles 
il pourrait se replier en boucle, ou exister ailleurs dans des 
versions parallèles. Non, je pense au temps ordinaire, quo-
tidien, celui dont les horloges et les montres nous assurent 
qu’il s’écoule d’une façon régulière : tic-tac, tic-tac. Quoi 
de plus logique qu’une aiguille des secondes ? Et pourtant, 
il suffi  t du moindre plaisir ou de la moindre peine pour 
nous faire prendre conscience de la malléabilité du temps. 
Certaines émotions l’accélèrent, d’autres le ralentissent ; 
parfois, il semble disparaître — jusqu’à l’instant fatal où il 
disparaît vraiment, pour ne jamais revenir.

Mes années de lycée ne m’intéressent guère, et ne m’ins-
pirent aucune nostalgie. Mais c’est là que tout a commencé, 
aussi dois-je revenir brièvement à quelques incidents qui 
se sont mués en anecdotes, à quelques souvenirs approxi-
matifs dont le temps a fait des certitudes. Si je ne peux 
plus être sûr des faits réels, au moins puis-je être fi dèle aux 
impressions qu’ils ont laissées. C’est le mieux que je puisse 
faire.

Nous étions trois copains, et il était maintenant le 
quatrième. Nous n’avions pas prévu un tel ajout à notre 
trio : les petits clans et les amitiés s’étaient formés long-
temps auparavant, et nous commencions déjà à imaginer 
notre évasion dans la vraie vie. Il s’appelait Adrian Finn : 
un grand garçon réservé qui garda tout d’abord les yeux 
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baissés, et ses pensées pour lui-même. Pendant un jour ou 
deux, nous fîmes peu attention à lui : dans notre école il n’y 
avait pas de cérémonie de bienvenue, et encore moins de 
son contraire, le bizutage. Nous nous contentâmes de noter 
sa présence et d’attendre.

Les professeurs s’intéressaient plus à lui que nous ; ils 
devaient évaluer son intelligence et son sens de la discipline, 
ainsi que le niveau de l’enseignement précédemment reçu, 
et voir s’il avait l’étoff e d’un futur boursier. Le troisième 
matin de ce trimestre d’automne, nous eûmes un cours 
d’histoire avec le vieux Joe Hunt, ironiquement aff able 
dans son costume trois pièces, un prof dont le système de 
contrôle dépendait du maintien en classe d’un ennui suffi  -
sant mais pas excessif.

« Vous vous rappelez que je vous avais demandé de faire 
quelques lectures préliminaires sur le règne d’Henri VIII. » 
Colin, Alex et moi échangeâmes de furtifs coups d’œil, espé-
rant que la question ne tomberait pas, telle une mouche de 
pêcheur à la truite, sur l’un de nous. « Qui voudrait esquis-
ser une peinture de l’époque ? » Il tira sa propre conclusion 
de nos regards détournés. « Eh bien, Marshall, peut-être. 
Comment décririez-vous le règne d’Henri VIII ? »

Notre soulagement fut plus grand que notre curiosité, 
parce que Marshall était un cancre prudent qui n’avait pas 
l’inventivité de la vraie ignorance. Il chercha d’éventuelles 
complexités cachées dans la question avant d’oser une 
réponse :

« Il y avait des troubles, m’sieur. »
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Éclosion de petits sourires narquois à peine réprimés ; 
Hunt lui-même sourit presque.

« Voudriez-vous, peut-être, développer quelque peu ? »
Marshall acquiesça en hochant lentement la tête, réfl é-

chit un peu plus, et décida que le moment n’était pas à la 
prudence.

« Je dirais qu’il y avait de grands troubles, m’sieur.
— Finn, alors. En savez-vous plus sur cette période ? »
Le nouveau venu était assis juste devant moi sur ma 

gauche. Il n’avait laissé voir aucune réaction aux sottises de 
Marshall.

« Pas vraiment, monsieur… Mais il existe une ligne de 
pensée selon laquelle tout ce qu’on peut réellement dire 
de tout événement historique, même le déclenchement de 
la Première Guerre mondiale, par exemple, est qu’il s’est 
“passé quelque chose”.

— Vraiment ? Eh bien, voilà qui me mettrait au chô-
mage, non ? » Après quelques rires obséquieux, le vieux 
Hunt pardonna notre oisiveté de vacances et nous dit ce 
qu’on devait savoir sur le boucher royal polygame.

À la récré suivante, je m’approchai de Finn. « Je m’ap-
pelle Tony Webster. » Il me regarda avec circonspection. 
« Chouette réplique à Hunt. » Il ne parut pas savoir de quoi 
je parlais. « Au sujet de “il s’est passé quelque chose”.

— Ah. Oui. J’ai été assez déçu qu’il n’en discute pas. »
Ce n’était pas ce qu’il était censé dire.
Un autre détail dont je me souviens : Alex, Colin et 

moi portions, en manière de symbole de notre lien d’ami-
tié, notre montre sur la face interne du poignet. C’était 
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une aff ectation, bien sûr, mais peut-être quelque chose de 
plus ; le temps donnait ainsi l’impression d’être une chose 
personnelle, et même secrète. Nous pensions qu’Adrian le 
remarquerait, et ferait de même ; mais il n’en fi t rien.

Plus tard ce jour-là — ou peut-être un autre jour —, 
nous eûmes un long cours d’anglais avec Phil Dixon, un 
jeune prof frais émoulu de Cambridge. Il aimait utiliser 
des textes contemporains, et lançait parfois de brusques 
défi s. « Naissance, copulation, et mort : voilà à quoi, selon 
T. S. Eliot, tout se résume. Des commentaires ? » Il com-
para une fois un héros shakespearien à Kirk Douglas dans 
Spartacus. Et je me rappelle cette façon qu’il eut, un jour où 
nous discutions de la poésie de Ted Hughes, de murmurer 
en penchant la tête sur le côté comme un ponte d’Oxford : 
« Bien sûr, nous nous demandons tous ce qui se passera 
quand il sera à court d’animaux. » Parfois il s’adressait à 
nous en disant « Messieurs ». Naturellement, nous l’ado-
rions.

Cet après-midi-là, il distribua un poème sans titre, ni 
date, ni nom d’auteur, nous donna dix minutes pour l’étu-
dier, puis s’enquit de nos réactions.

« Commencerons-nous par vous, Finn ? Formulé simple-
ment, de quoi diriez-vous qu’il s’agit dans ce poème ? »

Adrian leva les yeux de son pupitre.
« Éros et h anatos, monsieur.
— Hmm. Continuez.
— Sexe et mort, précisa Finn comme si ce n’étaient pas 

seulement les crétins du dernier rang qui ne comprenaient 
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pas le grec. Ou amour et mort, si vous préférez. Le principe 
érotique, en tout cas, entrant en confl it avec le principe de 
mort. Et ce qui résulte de ce confl it. Monsieur. »

J’avais sans doute l’air plus impressionné que Dixon ne 
le jugeait bon pour moi.

« Webster, apportez-nous vos lumières.
— Je pensais que c’était un poème sur un hibou, m’sieur. »
C’était une des diff érences entre nous trois et notre 

nouvel ami : nous étions foncièrement déconneurs, sauf 
quand nous étions sérieux ; il était foncièrement sérieux, 
sauf quand il blaguait. Il nous a fallu un bon moment pour 
le comprendre.

Adrian se laissa intégrer à notre petit clan, sans recon-
naître que c’était ce qu’il cherchait. Peut-être ne le cher-
chait-il pas. Il ne modifi a pas non plus ses opinions pour 
les accorder avec les nôtres. Pendant les prières du matin, 
il joignait sa voix aux répons, tandis qu’Alex et moi nous 
contentions de bouger les lèvres, et que Colin préférait l’iro-
nique stratagème du mugissement enthousiaste du pseudo-
dévot. Nous voyions tous les trois dans le sport scolaire une 
intention cryptofasciste de réprimer notre énergie sexuelle ; 
Adrian adhéra au club d’escrime, et faisait aussi du saut en 
hauteur. Nous étions agressivement sourds à toute mélodie ; 
il venait au lycée avec sa clarinette. Quand Colin dénonçait 
la famille, quand je raillais le système politique, ou qu’Alex 
énonçait des objections philosophiques à la nature de la 
réalité telle qu’elle est perçue, Adrian gardait ses opinions 
pour lui — dans un premier temps, du moins. Il donnait 
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l’impression de croire aux choses. Nous y croyions aussi — 
c’était seulement que nous voulions croire à nos propres 
choses, plutôt qu’à ce qui avait été décidé pour nous. D’où 
ce que nous considérions comme notre scepticisme purifi -
cateur.

Le lycée se trouvait dans le centre de Londres, et chaque 
jour nous y venions de nos diff érents quartiers, passant 
d’un système de contrôle à un autre. À l’époque, les choses 
étaient plus simples : moins d’argent, pas de gadgets élec-
troniques, peu de tyrannie de la mode, pas de petites amies. 
Il n’y avait rien pour nous distraire de notre devoir humain 
et fi lial qui était d’étudier, de passer les examens, d’utiliser 
les qualifi cations obtenues pour trouver un emploi, et puis 
d’adopter un mode de vie d’un inoff ensif mais plus grand 
raffi  nement que celui de nos parents, qui approuveraient, 
tout en le comparant en eux-mêmes à celui de leur propre 
jeunesse, qui avait été plus simple, et donc supérieur. Rien 
de tout cela, bien sûr, n’était jamais dit : le très convenable 
darwinisme social des classes moyennes anglaises restait 
toujours implicite.

« Foutus salopards, les parents, se plaignit Colin un lundi 
à l’heure du déjeuner. On croit qu’ils sont chouettes quand 
on est petit, et puis on se rend compte qu’ils sont comme…

— Henri VIII, Col ? » suggéra Adrian. Nous commen-
cions à nous habituer à son sens de l’ironie ; et au fait que 
celle-ci pouvait être tournée aussi contre nous. Quand il 
nous taquinait, ou voulait nous ramener à plus de sérieux, il 
m’appelait Anthony ; Alex devenait Alexander, et « Colin », 
impossible à rallonger, était abrégé en « Col ».
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« Ça ne me gênerait pas que mon père ait une demi-dou-
zaine d’épouses.

— Et soit incroyablement riche.
— Et que son portrait soit peint par Holbein.
— Et qu’il dise au pape d’aller se faire foutre.
— Y a-t-il une raison particulière pour laquelle ils sont 

ce que tu as dit ? demanda Alex à Colin.
— Je voulais qu’on aille à la fête foraine. Ils ont dit qu’ils 

devaient passer le week-end à jardiner. »
Pas de doute : foutus salopards. Sauf pour Adrian, qui 

écoutait nos dénonciations, mais s’y joignait rarement. Et 
pourtant, nous semblait-il, il avait plus de motifs que la 
plupart de le faire. Sa mère était partie quelques années 
plus tôt, laissant son mari s’occuper de lui et de sa sœur. 
C’était bien avant que l’expression « famille monoparen-
tale » ne commence à être employée ; à l’époque, c’était 
un « foyer brisé », et Adrian était, de tous ceux que nous 
connaissions, le seul dans ce cas. Cela aurait dû lui donner 
une bonne réserve de rage existentielle, mais en fait non ; il 
disait qu’il aimait sa mère et respectait son père. Notre trio 
examina son cas et avança la théorie que la clef d’une heu-
reuse vie de famille était qu’il n’y ait pas de famille — ou, 
du moins, pas de famille vivant sous le même toit. Ayant 
fait cette analyse, nous enviâmes encore plus Adrian.

En ce temps-là nous nous voyions comme des garçons 
maintenus dans quelque enclos, attendant d’être lâchés 
dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre 
vie — et le temps lui-même — s’accélérerait. Comment 
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pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute façon 
commencé, que certains avantages avaient déjà été acquis, 
certains dégâts déjà infl igés ? Et que notre libération nous 
ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les 
frontières seraient d’abord invisibles.

En attendant, nous étions aff amés de livres et de sexe, 
méritocrates et anarchistes. Tous les systèmes politiques et 
sociaux nous paraissaient corrompus, mais nous refusions 
d’envisager une autre alternative qu’un chaos hédoniste. 
Adrian, cependant, nous incitait à croire à l’application de 
la pensée à la vie, à l’idée que des principes devraient gui-
der nos actes. Jusque-là, Alex avait été considéré comme le 
philosophe parmi nous ; il avait lu des choses que les deux 
autres n’avaient pas lues, et il pouvait, par exemple, décla-
rer soudain : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » 
Colin et moi examinions un moment cette idée en silence, 
puis on souriait et on continuait à parler. Mais mainte-
nant l’arrivée d’Adrian délogeait Alex de sa position — ou 
plutôt, nous off rait un autre choix de philosophes. Si Alex 
avait lu Russell et Wittgenstein, Adrian avait lu Camus 
et Nietzsche. J’avais lu George Orwell et Aldous Huxley ; 
Colin avait lu Baudelaire et Dostoïevski. Ce n’est là qu’une 
légère caricature.

Oui, bien sûr, nous étions prétentieux — n’est-ce pas le 
propre de la jeunesse ? Nous employions des termes comme 
Weltanschauung et Sturm und Drang, aimions dire : « C’est 
philosophiquement évident », et nous nous répétions que 
le premier devoir de l’imagination est d’être transgressive. 
Nos parents voyaient les choses diff éremment, s’imaginant 
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leurs enfants comme des innocents soudain exposés à de 
mauvaises infl uences. Ainsi la mère de Colin parlait de moi 
comme de l’« ange noir » de son fi ls ; mon père blâma Alex 
le jour où il me trouva plongé dans la lecture du Manifeste 
communiste ; Colin était pointé du doigt par les parents 
d’Alex quand ils surprenaient celui-ci avec un polar amé-
ricain « noir » dans les mains. Et ainsi de suite. Idem avec 
le sexe. Nos parents pensaient que chacun de nous pou-
vait être corrompu par les autres et devenir ce qu’ils crai-
gnaient le plus pour nous : un incorrigible masturbateur, 
un séduisant homosexuel, un libertin risquant d’engrosser 
imprudemment une de ses conquêtes. Ils redoutaient pour 
nous l’intimité des amitiés adolescentes, le comportement 
prédateur d’inconnus dans les trains, l’attrait de la mau-
vaise sorte de fi lle. Comme leurs anxiétés excédaient notre 
expérience…

Un après-midi, le vieux Joe Hunt, comme pour relever 
le défi  d’Adrian, nous demanda de débattre des origines de 
la Première Guerre mondiale et, en particulier, de la res-
ponsabilité de l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand 
dans le déclenchement de toute l’aff aire. Nous étions alors 
pour la plupart des absolutistes : nous aimions les oppo-
sitions tranchées, Oui contre Non, Éloge contre Blâme, 
Culpabilité contre Innocence — ou, dans le cas de Mar-
shall, Troubles contre Grands Troubles. Nous aimions la 
partie qui se terminait par une victoire ou une défaite, pas 
un match nul. Et donc, pour certains, le tueur serbe, dont 
le nom est depuis longtemps sorti de ma mémoire, avait 
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