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Mise au point

Jai regu mes premiceres lettres de Rabbi Pinchas. Il por-
tait la djellaba noire et le voile bleu a pois blancs des sages
du judaisme marocain. C'était un grand-oncle qui vivait
de Paumoéne que lui assurait sa sainteté. Il tenait avec sa
femme une creche, dans la rue de la Prison qui n’abritait
plus que 'un des nombreux fours de 'ancienne casbah de
Mogador, au sud du Maroc, non loin des consulats du
Danemark et d’Allemagne. Une rue obscure ol 'on ne
voyait pas 4 plus d’'un metre. Dans une bAtisse surmon-
tée d’une triste verriere qui tamisait la lumiere du jour
et qu'on éclairait le soir avec des lampes a pétrole et des
chandelles. Une dizaine de mioches assis sur une natte en
raphia 4nonnaient en cheeur I'alphabet hébraique dessiné
sur une planche en bois d’arar (thuya) sur laquelle le rab-
bin promenait son doigt. L’intonation n’était ni occiden-
tale ni orientale ; c’était celle des lieux, entre Orient et
Occident, plus araméenne qu’hébraique. Quand on mar-
quait une pause dans cette premicre et indélébile litanie,
qu’on gardait un pieux silence pour permettre au rabbin
de s’absenter derritre ses paupieres closes, on entendait
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Vers la disparition d’Israél ?

le ressac des vagues contre les rochers et la muraille, on
percevait la larme d’un cierge et on sentait I'encens du
samedi soir embaumer la pénombre. Le rabbin avait ses
méthodes ; nous avions notre innocence. C’était cette inno-
cence qu’il se chargeait de convertir en naiveté religieuse.

Clest dans cette ambiance que j’ai passé ma prime
enfance, de deux a quatre ans, avant de gagner la garderie
située au mellah*', plus moderne et ludique. Cinquante
ans plus tard, quand je suis retourné sur les lieux, la vieille
maison, rachetée par un Européen, était en voie de restau-
ration. Elle était censée accueillir un de ces ryads ou les
propriétaires, des retraités pour la plupart, accueillent leurs
clients en hétes pour nouer connaissance avec eux davan-
tage que pour gagner leur vie. Personne dans la rue ne se
souvenait de Rabbi Pinchas, ni les locataires ni les artisans.
Dans la ville non plus. En revanche, au cimetiere, le vieux
gardien m’a accompagné a la chambre, plutdt spacieuse,
ol se trouvait son tombeau : il avait mérité I'insigne hon-
neur de ne pas étre enterré avec le commun des mortels.
Le gardien m’a tendu un calot et un livre. Le kaddish* ne
venait pas 2 mes levres. Il ne dit rien quand il ne souleve
pas d’échos chez une dizaine de personnes au moins. En
revanche, me revenait un apologue de Kafka que jai dt
rechercher dans mes notes : « Me voici devant mon vieux
maitre. Il me sourit et dit : “Comment se fait-il ? Il y a si
longtemps que tu es sorti de ma classe. Si je n’avais pour
tous mes éléves une mémoire inhumainement fidele, je ne

1. Les astérisques renvoient le lecteur 2 un lexique placé en fin de
volume. (NdE.)



Mise au point

taurais pas reconnu. Mais ainsi je te reconnais fort bien,

. . . 1
oui, tu es mon éleve. Seulement pourquoi reviens-tu 2. »
Rabbi Pinchas n’a laissé ni ceuvre ni postérité.

Au cours d’une visite aux Editions du Seuil, I'éditrice
me faisait remarquer qu’on ne comprenait pas a la lecture
de ce texte ou je me situais. Je n’ai pas osé lui répondre
que moi non plus je ne le comprends pas et ne cherche
plus & comprendre. Je n’attends plus du Juif une réponse
claire a la sempiternelle et insoluble question : « Qui est
juif 2 » ou « Qu’est-ce qu’étre juif ? ». Je ne sais ou jen
suis ; je ne le saurai pas. D’abord parce que contempo-
rain de deux événements qui ont bouleversé histoire des
hommes, je suis un enfant traumatisé par la Shoa au point
de me sentir battu par Dieu et un gardien dépenaillé de
cette entité politique précaire, passionné autant que rebuté
par elle, connue sous le nom d’Israél. Ensuite parce que
le Juif en moi se révele toujours ailleurs que la ou je le
cherche et m’attends 4 le trouver. Quand je le crois aupres
de Dieu, il est aupres du diable ; quand je le crois aupres
du diable, il est auprés de Dieu. Quand je le crois dans
Pécrit, il est dans l'oral ; quand je le crois dans loral, il
est dans 'écrit. Quand je le crois du coté de la Loi, il est
hors la Loi; quand je le crois hors la Loi, il est du coté
de la Loi. Quand je le crois rivé a ce monde, il est en
quéte d’un autre monde ; quand je le crois perdu dans un
autre monde, il est arrimé a celui-ci. Le Juif serait en quéte

1. F. Katka, Récits et Fragments narratifs, dans (Euvres completes,
Gallimard, «La Pléiade », 1980, vol. II, p. 411.
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d’une terre promise que I'errance transmue volontiers en
promesse de gloire. Il cherche a se perdre ; il gagne a se
chercher. Il assumerait la plus noble des perversions dans
la riche gamme des perversions humaines : il allierait la
plus illuminée des exaltations au plus sobre des dessille-
ments. Surtout il ne se résout pas a disparaitre alors que
Dieu le réclamerait de lui, ne serait-ce que pour qu’il soit
un tant soit peu a I'image de sa versatilité, de son incon-
séquence, voire de son absence. Il ne témoigne du reste
de son existence qu’en lui résistant et c’est cette sourde
résistance qui lui donne son envergure et sa pugnacité. Si
’homme ordinaire croule sous le poids de Dieu, c’est Dieu
qui croule sous celui du Juif qui ne se distingue 2 mon
sens des autres hommes que par sa victoire répétée sur lui.

Une trouble passion et une lancinante inquiétude
m’incitent a publier cet ouvrage. Israél est 'objet d’un
processus de délégitimation dont nul ne saurait prévoir
le dénouement. Cette délégitimation est double, externe
autant qu’interne. A lextérieur, nous assistons 3 une déses-
pérante alliance entre les tiers-mondistes et les intégristes
musulmans pour ébranler le droit 4 existence de I'Etat
hébreu. Celui-ci attise un nouvel antisémitisme sous cou-
vert d’un antisionisme® primaire ou recherché. On s’est
longuement acharné contre le Juif qui détonnait dans la
population générale, on s’acharne désormais contre Israél
qui détonne dans le concert des nations. Les procédés de
délégitimation d’Israél présentent de subtiles analogies avec
les procédés d’exclusion du Juif. On n’admet pas plus la
singularité d’Israél dans un univers de plus en plus glo-
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balis¢ qu'on n’admettait celle du Juif dans des sociétés
religieusement, culturellement ou nationalement homo-
genes. A lintérieur, la délégitimation ceuvre derriere la
critique postsioniste du caractere hébraique des institu-
tions étatiques, le dénigrement de la souveraineté natio-
nale juive par les communautés ultra-orthodoxes les plus
outrancieres et la perversion politique qui guette le mes-
sianisme au sein de la mouvance sioniste religieuse, par-
tisane de I'annexion de la Cisjordanie désignée dans les
textes bibliques comme la Judée et la Samarie. Sans parler
des milieux arabes et druzes qui boudent de plus en plus
leur insertion dans la société civile israélienne.

Or, je ne souhaite pas la disparition d’Israél. Parce que
'épopée sioniste et israélienne a bercé ma vie, que j’adhere
a ses desseins politiques et a ses vocations prophétiques et
que sans elle ma vie aurait été moins passionnante. Je n’en
attendais pas moins — et n’en attends toujours pas moins —
Pinstauration d’une cité céleste. Celle des kibboutzim* et
des moshavim*, de austérité et de la sobriété, de la vertu
et de la civilité, de la justice et de la charité, de 'humilité
et de la sagesse. Or, si cet Israél a existé, subsiste encore
en certains lieux et s’incarne en certains personnages, il
se dégrade d’année en année. Sous la pression de la bru-
talité économique, politique et militaire ; de la vanité, de
la vénalité et de I'indécence ; du crétinisme intellectuel et
de l'obscurantisme religieux ; de la vulgarité et de la veule-
rie philistines qui trahissent un mauvais gott de parvenus
et semblent chercher a rétablir 'obscur régime des Philis-
tins qui peuplaient dans 'Antiquité la bande cétiere, de
Tyr au nord 4 Gaza au sud.
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Je ne doute pas un instant, pour toutes les raisons avan-
cées dans cette étude, que le peuple juif se remettrait de
Iéventuelle disparition d’Israél comme entité géopolitique
et lui survivrait comme entité spirituelle. Ce ne serait ni la
premiere ni la derniere fois que le judaisme qui a donné
le modele théologico-politique diasporique se remettrait de
ce qui, certainement, sera considéré comme une nouvelle
catastrophe nationale. On s’accommoderait de cette dispa-
rition de la méme maniere que 'on s’est remis de la des-
truction du Second Temple de Jérusalem en 70 apr. J.-C.,
de la cruelle répression de la révolte contre les Romains
un demi-siecle plus tard, du cortege des massacres qui ont
accompagné les croisades, de I'expulsion des Juifs d’Espagne
en 1492... de la Shoa. Le judaisme recele des ressources
théologiques, des mécanismes apologétiques et des procé-
dés herméneutiques qui lui permettraient d’intégrer la dis-
parition d’Israél dans sa paradoxale trame diasporique et
messianique. Ce ne serait pas une catastrophe plus trou-
blante que la destruction du Temple ni plus douloureuse
que la Shoa; ce serait un autre événement traumatique
dans lhistoire juive. On incriminerait nos péchés et I'on
verrait dans cette nouvelle destruction une sanction divine
ou historique qui conforterait les ultra-orthodoxes dans
les réserves qu’ils ont émises et continuent d’émettre sur
cette souveraineté nationale essentiellement politique et
non surnaturelle et divine. La disparition d’Israél sonnerait
peut-étre le glas du sionisme politique et religieux, elle ne
ruinerait pour autant ni la confiance religieuse des ultra-
orthodoxes en Dieu ni la passion pour les choses juives
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qui se rencontrent parmi les lettrés de tout bord. Cette
disparition marquerait, 3 n’en pas douter, un tournant
dans I'histoire juive, elle susciterait de nouvelles questions
et sémerait un certain trouble, mais n’en relancerait pas
moins la créativité judaique, tant théologique que cultu-
relle et civilisationnelle, la poussant sur des pistes que nul
ne saurait dire ce qu’elles seront, a l'instar du bouillon-
nement talmudique* au lendemain de la destruction du
Second Temple, de la créativité kabbalistique* au lende-
main de "Expulsion d’Espagne et de 'accélération dans la
renaissance hébraique au lendemain de la Shoa.

Est-ce a dire qu'Israél est condamné a disparaitre ? Quels
signes nous autorisent a parler de sa disparition ? Quels
facteurs précipiteraient les processus — théologiques, poli-
tiques, sociaux, culturels — qui provoqueraient son déman-
telement de lintérieur ? Quels facteurs les ralentiraient,
voire les juguleraient ? Comment Israél peut-il déméler le
neeud théologico-politique ou il est pris et qui n’est pas
sans avoir de nombreuses répercussions sur la politique
internationale, voire sur la crise a la fois théologique et
politique qui secoue le monde ?

Dans tous les cas, si le ton de cette étude peut paraitre
par trop acerbe ce n’est pas tant par manque d’amour pour
Israél que par amour dégu, parce que le désenchantement
Pemporte désormais sur I'enthousiasme et que je tiens tout
de méme a4 mourir rassasié de réves. Le judaisme, n’en
déplaise a ceux qui le réduisent 2 un corps de croyances
et de pratiques ou qui confinent sa pleine réalisation a la
seule terre d’Israél, est plus large que toutes les réductions
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qu’on en propose. Il est si riche qu’il déborde le discours
rationaliste et philosophique ou piétiste et kabbalistique,
les autorités rabbiniques ou intellectuelles, la pratique
culturaliste ou halachique*, le vécu diasporique ou sio-
niste. La réalité israélienne impregne, il est vrai, la condi-
tion juive contemporaine. Dans les milieux antisionistes
(paradoxalement intégristes), les milieux a-sionistes (ultra-
orthodoxes et assimilés) et les milieux sionistes. Cette
condition ne s’en dérobe pas moins 2 toute tentative de
préciser le mode d’engagement qu’elle réclame ou de lier
ceux qui s’en revendiquent. Je ne sais si ce livre est un
essai ou un pamphlet; §’il est académique ou vulgarisa-
teur ; s'il est davantage autobiographique que politique ; s’il
tronque la réalité ou la reconstruit ; s’il restitue les textes
ou les réinterprete. Je ne sais plus ; je ne veux plus savoir ;
je conseille au lecteur d’en faire autant. On ne cesse de
lire des livres ; d’en ouvrir et d’en fermer ; de découvrir
de nouvelles variétés d’inspiration, de pensée, d’écriture.
On s’attache aux uns, on écarte les autres. On ne les cite
pas sans donner les références. Par gratitude ; par correc-
tion ; par humilité aussi. On n’a pas été sanctionné par
les siecles ; on ne rivalise pas impunément avec les livres
du passé; on risque de les répéter sans méme le savoir.
Je me suis efforcé de donner mes sources sans toutefois
occulter la touche personnelle que je mettais a les citer et
a les traiter. J'espere que l'on me passera les libertés que
je prends avec les regles du genre et que 'on verra dans
des digressions, par trop anecdotiques, des illustrations
d’analyses et de theses que j'espere pertinentes. Dans ce
domaine aussi, le genre peut se permettre d’évoluer.
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Je me suis certainement laissé emporter par mon enthou-
siasme ou ma colere et me suis mépris sur plus d’un point.
Je n’ai cédé, je pense, ni aux incantations poétiques ni
aux berceuses homilétiques. La raison, que je ne cesse de
poursuivre derriere toute chose, reste pour moi, malgré les
carences et les crimes qu'on lui impute, le levier de toute
recherche sur le sens et le pivot de toute entente entre les
hommes. La science présente 2 mes yeux un cachet non
moins divin que la Bible, le Talmud et leurs commentaires
a travers les siecles ; elle forme la grille & travers laquelle je
saisis les bribes de révélation dans lesquelles baigne mon
étre. Sans récuser pour autant le caractere mystérieux, voire
miraculeux, de ma présence sur terre. J'étais 1a, j'ai cher-
ché Dieu et, je le crains, n’ai rien résolu. Je pars comme
je suis venu. Sans l'avoir voulu ni prémédité. Je ne sais
d’oli, je ne sais pour ol. Le plus extraordinaire a été que
je ne me suis incliné devant aucune illusion et n’ai pour-
suivi aucun mirage sinon ceux scellés dans ces mots...
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Le miel et le sel

On ne connait pas Israél. On ne se souvient plus des
circonstances de sa création, et sa place dans 'actualité
ne contribue qu'a exciter les passions autour de sa légi-
timité. On ne comprend ni sa politique intérieure ni sa
politique extérieure ; ni les mesures qu’il prend pour assu-
rer sa protection ni les positions et les déclarations de
ses dirigeants. Derni¢rement encore, on a vu le Premier
ministre israélien donner un cours d’histoire juive au pré-
sident américain qui se voilait le visage de la main pour
cacher son exaspération ou son ennui. L’histoire d’Israél
n’a pas un siecle mais trois millénaires, et cette histoire,
avec ses heures de gloire et de misere, ses réalisations et
ses déboires messianiques, ses contributions au patrimoine
de 'humanité et ses emprunts aux autres nations, consti-
tue le terreau ol Israél plonge ses racines et d’oti il tire
la seve qui alimente sa survie et commande ses hantises
et ses aspirations. Or cette méconnaissance génere une
série de malentendus qui poussent Israél dans des retran-
chements desquels il ne sait pas comment sortir. Ce ne
serait pas tant grave si cette méconnaissance ne s étendait

17



Vers la disparition d’Israél ?

également aux acteurs politiques et rabbiniques israéliens
et si occultation ou la mésinterprétation d’une riche
histoire ne risquaient de conduire 4 une délégitimation
d’Israél. Il n’est pas question pour autant de reconstituer
son histoire ou de la revisiter, mais de tenter de dégager
les tendances qui, ceuvrant en elle, conduisent — inexora-
blement ? — Israél a sa disparition.

Intercalée entre le Liban et la Syrie au nord, la Méditer-
ranée A ouest, la Palestine et la Jordanie 4 I'est, 'Egypte
au sud, soixante-cinq ans apres sa création, on en est tou-
jours A s’interroger sur la nature de cette entité politique,
plastique, irritante, insidieuse, troublante, douloureuse,
ingénieuse et merveilleuse a la fois. Israél se dérobe aux
catégories politiques classiques qui permettent de carac-
tériser les Etats modernes. On ne distingue pas toujours
entre la citoyenneté (israélienne), la nationalité (juive ?
hébraique ?), le peuple (juif ? israélien ?), la culture (juive ?
hébraique ? arabe ? palestinienne ?), la religion (judaisme,
islam, christianisme, religion druze). En Israél autant qua
I'étranger. On ne sait pas grand-chose sur les véritables
problemes qui le secouent ni sur les ressorts intimes qui
lui permettent de les régler. On ne sait pas davantage qui
sont ses habitants. D’oli viennent-ils et pourquoi restent-
ils? On ne cesse de prédire la déliquescence et I'éclate-
ment de sa société. Depuis des décennies. On insiste tant
sur les clivages, les divisions, les scandales que sa puis-
sance militaire, recouvrant une étrange et sourde mobili-
sation, ne laisse de troubler. On se scandalise volontiers de
son panache et se demande si le génie de ses chercheurs,

18
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de ses ingénieurs et de ses artistes est un mythe ou une
réalité. De tous les Etats, Israél est I'un des rares, sinon
le seul, auxquels I'on conteste le droit d’exister ou dont
I'on attend qu’il se donne une vocation messianique. Il
est au coeur du débat politique international et au nceud
de la dispute théologique au sein du monothéisme. Cer-
tains redoutent sa disparition ; d’autres 'appellent de leurs
veeux. Les uns assurent que le salut viendra d’Israél, les
autres prédisent que la catastrophe viendra de lui. Son des-
tin engage celui de 'humanité. Pour le meilleur et pour
le pire. On le sent; on le pressent. On ne se I'explique
pas. Pour toutes sortes de raisons.

Israél n’a jamais eu de frontieres claires et précises. Ni
au XX siecle ni dans I'Antiquité ; ni dans la réalité ni
dans I'imaginaire. Leur constant remaniement a brouillé
le tracé qui était le leur aux différentes périodes o1 I'Etat
hébreu jouissait d’'une indépendance partielle ou totale.
Le pays légendaire d’Israél s’étendait entre la Méditerra-
née et I'Euphrate. Le mythe est souvent plus impérieux
que la réalité, surtout lorsqu’il se pose en révélation divine,
et par conséquent on ne s’est jamais résolu a lui donner
des frontieres géographiques. De 1948, année de la pro-
clamation de I'Etat d’Israél, et plus précisément de 1949,
année de la signature des accords d’armistice mettant un
terme 2 la premiere guerre israélo-arabe, 2 juin 1967, date
de la guerre des Six Jours, une fronti¢re — connue comme
la ligne verte — séparait la Cisjordanie (sous contrdle jor-
danien) et la bande de Gaza (sous contrdle égyptien) de
PEtat d’Israél. Elle divisait notamment Jérusalem en deux
parties, la partie orientale ot se trouve la Vieille Ville, avec
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lesplanade du Temple, sous domination jordanienne, et
la partie occidentale sous domination israélienne. Dans
les années cinquante et soixante, il était impossible aux
Juifs de se rendre 2 Hébron, ol sont pourtant enterrés les
patriarches hébreux, Abraham, Isaac et Jacob, ni a Beth-
léem, ol est ensevelie Rachel, la mere symbolique des
exilés. Sans parler d’accéder au mur des Lamentations*.

Un pays chaleureux

Méme si la Méditerranée n’a pas toujours constitué la
frontiere de I'Etat hébreu, aujourd’hui on ne le congoit pas
sans sa bande cotiere. Certains jours, la mer est si calme
qu’elle insinue éternité, voire la divinité. Elle s’étend
comme le cloaque d’un chéle de pri¢re abandonné par
Dieu. On entend a peine les vagues marmonner. Les Israé-
liens ont longuement boudé cette « mer du milieu » et,
pendant des décennies, leur Etat a été un des rares pays
riverains 2 lui tourner le dos plutét qu’a s’ouvrir a elle.
Dans les lettres de cette époque, elle se présente comme
une grande demeurée. Peut-étre parce qu’on aurait aimé se
retrouver sur les rives du lac Léman ou de la mer Noire ;
peut-étre parce que le berceau historique d’Israél est davan-
tage en Judée et en Samarie, a lintérieur des terres, en
plein coeur du territoire palestinien, que sur cette bande
connue dans les temps bibliques comme territoire philis-
tin plutdt que judéen.

Le climat est assez sec et rude. Il ne pleut presque pas
et les grandes chaleurs qui sévissent de six a huit mois par
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