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 Mise au point

J’ai reçu mes premières lettres de Rabbi Pinchas. Il por-
tait la djellaba noire et le voile bleu à pois blancs des sages 
du judaïsme marocain. C’était un grand- oncle qui vivait 
de l’aumône que lui assurait sa sainteté. Il tenait avec sa 
femme une crèche, dans la rue de la Prison qui n’abritait 
plus que l’un des nombreux fours de l’ancienne casbah de 
Mogador, au sud du Maroc, non loin des consulats du 
Danemark et d’Allemagne. Une rue obscure où l’on ne 
voyait pas à plus d’un mètre. Dans une bâtisse surmon-
tée d’une triste verrière qui tamisait la lumière du jour 
et qu’on éclairait le soir avec des lampes à pétrole et des 
chandelles. Une dizaine de mioches assis sur une natte en 
raphia ânonnaient en chœur l’alphabet hébraïque dessiné 
sur une planche en bois d’arar (thuya) sur laquelle le rab-
bin promenait son doigt. L’intonation n’était ni occiden-
tale ni orientale ; c’était celle des lieux, entre Orient et 
Occident, plus araméenne qu’hébraïque. Quand on mar-
quait une pause dans cette première et indélébile litanie, 
qu’on gardait un pieux silence pour permettre au rabbin 
de s’absen ter derrière ses paupières closes, on entendait 
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le ressac des vagues contre les rochers et la muraille, on 
percevait la larme d’un cierge et on sentait l’encens du 
samedi soir embaumer la pénombre. Le rabbin avait ses 
méthodes ; nous avions notre innocence. C’était cette inno-
cence qu’il se chargeait de convertir en naïveté religieuse.

C’est dans cette ambiance que j’ai passé ma prime 
enfance, de deux à quatre ans, avant de gagner la garderie 
située au mellah*1, plus moderne et ludique. Cinquante 
ans plus tard, quand je suis retourné sur les lieux, la vieille 
maison, rachetée par un Européen, était en voie de restau-
ration. Elle était censée accueillir un de ces ryads où les 
propriétaires, des retraités pour la plupart, accueillent leurs 
clients en hôtes pour nouer connaissance avec eux davan-
tage que pour gagner leur vie. Personne dans la rue ne se 
souvenait de Rabbi Pinchas, ni les locataires ni les artisans. 
Dans la ville non plus. En revanche, au cimetière, le vieux 
gardien m’a accompagné à la chambre, plutôt spacieuse, 
où se trouvait son tombeau : il avait mérité l’insigne hon-
neur de ne pas être enterré avec le commun des mortels. 
Le gardien m’a tendu un calot et un livre. Le kaddish* ne 
venait pas à mes lèvres. Il ne dit rien quand il ne soulève 
pas d’échos chez une dizaine de personnes au moins. En 
revanche, me revenait un apologue de Kafka que j’ai dû 
rechercher dans mes notes : « Me voici devant mon vieux 
maître. Il me sourit et dit : “Comment se fait- il ? Il y a si 
longtemps que tu es sorti de ma classe. Si je n’avais pour 
tous mes élèves une mémoire inhumainement fidèle, je ne 

1. Les astérisques renvoient le lecteur à un lexique placé en fin de 
volume. (NdÉ.)
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t’aurais pas reconnu. Mais ainsi je te reconnais fort bien, 
oui, tu es mon élève. Seulement pourquoi reviens- tu ?”1. » 
Rabbi Pinchas n’a laissé ni œuvre ni postérité.

Au cours d’une visite aux Éditions du Seuil, l’éditrice 
me faisait remarquer qu’on ne comprenait pas à la lecture 
de ce texte où je me situais. Je n’ai pas osé lui répondre 
que moi non plus je ne le comprends pas et ne cherche 
plus à comprendre. Je n’attends plus du Juif une réponse 
claire à la sempiternelle et insoluble question : « Qui est 
juif ? » ou « Qu’est- ce qu’être juif ? ». Je ne sais où j’en 
suis ; je ne le saurai pas. D’abord parce que contempo-
rain de deux événements qui ont bouleversé l’histoire des 
hommes, je suis un enfant traumatisé par la Shoa au point 
de me sentir battu par Dieu et un gardien dépenaillé de 
cette entité politique précaire, passionné autant que rebuté 
par elle, connue sous le nom d’Israël. Ensuite parce que 
le Juif en moi se révèle toujours ailleurs que là où je le 
cherche et m’attends à le trouver. Quand je le crois auprès 
de Dieu, il est auprès du diable ; quand je le crois auprès 
du diable, il est auprès de Dieu. Quand je le crois dans 
l’écrit, il est dans l’oral ; quand je le crois dans l’oral, il 
est dans l’écrit. Quand je le crois du côté de la Loi, il est 
hors la Loi ; quand je le crois hors la Loi, il est du côté 
de la Loi. Quand je le crois rivé à ce monde, il est en 
quête d’un autre monde ; quand je le crois perdu dans un 
autre monde, il est arrimé à celui- ci. Le Juif serait en quête 

1. F. Kafka, Récits et Fragments narratifs, dans Œuvres complètes, 
Gallimard, « La Pléiade », 1980, vol. II, p. 411.
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d’une terre promise que l’errance transmue volontiers en 
promesse de gloire. Il cherche à se perdre ; il gagne à se 
chercher. Il assumerait la plus noble des perversions dans 
la riche gamme des perversions humaines : il allierait la 
plus illuminée des exaltations au plus sobre des dessille-
ments. Surtout il ne se résout pas à disparaître alors que 
Dieu le réclamerait de lui, ne serait- ce que pour qu’il soit 
un tant soit peu à l’image de sa versatilité, de son incon-
séquence, voire de son absence. Il ne témoigne du reste 
de son existence qu’en lui résistant et c’est cette sourde 
résistance qui lui donne son envergure et sa pugnacité. Si 
l’homme ordinaire croule sous le poids de Dieu, c’est Dieu 
qui croule sous celui du Juif qui ne se distingue à mon 
sens des autres hommes que par sa victoire répétée sur lui.

Une trouble passion et une lancinante inquiétude 
 m’incitent à publier cet ouvrage. Israël est l’objet d’un 
processus de délégitimation dont nul ne saurait prévoir 
le dénouement. Cette délégitimation est double, externe 
autant qu’interne. À l’extérieur, nous assistons à une déses-
pérante alliance entre les tiers- mondistes et les intégristes 
musulmans pour ébranler le droit à l’existence de l’État 
hébreu. Celui- ci attise un nouvel antisémitisme sous cou-
vert d’un antisionisme* primaire ou recherché. On s’est 
longuement acharné contre le Juif qui détonnait dans la 
population générale, on s’acharne désormais contre Israël 
qui détonne dans le concert des nations. Les procédés de 
délégitimation d’Israël présentent de subtiles analogies avec 
les procédés d’exclusion du Juif. On n’admet pas plus la 
singularité d’Israël dans un univers de plus en plus glo-
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balisé qu’on n’admettait celle du Juif dans des sociétés 
religieusement, culturellement ou nationalement homo-
gènes. À l’intérieur, la délégitimation œuvre derrière la 
critique postsioniste du caractère hébraïque des institu-
tions étatiques, le dénigrement de la souveraineté natio-
nale juive par les communautés ultra- orthodoxes les plus 
outrancières et la perversion politique qui guette le mes-
sianisme au sein de la mouvance sioniste religieuse, par-
tisane de l’annexion de la Cisjordanie désignée dans les 
textes bibliques comme la Judée et la Samarie. Sans parler 
des milieux arabes et druzes qui boudent de plus en plus 
leur insertion dans la société civile israélienne.

Or, je ne souhaite pas la disparition d’Israël. Parce que 
l’épopée sioniste et israélienne a bercé ma vie, que j’adhère 
à ses desseins politiques et à ses vocations prophétiques et 
que sans elle ma vie aurait été moins passionnante. Je n’en 
attendais pas moins – et n’en attends toujours pas moins – 
l’instauration d’une cité céleste. Celle des kibboutzim* et 
des moshavim*, de l’austérité et de la sobriété, de la vertu 
et de la civilité, de la justice et de la charité, de l’humilité 
et de la sagesse. Or, si cet Israël a existé, subsiste encore 
en certains lieux et s’incarne en certains personnages, il 
se dégrade d’année en année. Sous la pression de la bru-
talité économique, politique et militaire ; de la vanité, de 
la vénalité et de l’indécence ; du crétinisme intellectuel et 
de l’obscurantisme religieux ; de la vulgarité et de la veule-
rie philistines qui trahissent un mauvais goût de parvenus 
et semblent chercher à rétablir l’obscur régime des Philis-
tins qui peuplaient dans l’Antiquité la bande côtière, de 
Tyr au nord à Gaza au sud.

 Mise au point
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Je ne doute pas un instant, pour toutes les raisons avan-
cées dans cette étude, que le peuple juif se remettrait de 
l’éventuelle disparition d’Israël comme entité géopolitique 
et lui survivrait comme entité spirituelle. Ce ne serait ni la 
première ni la dernière fois que le judaïsme qui a donné 
le modèle théologico- politique diasporique se remettrait de 
ce qui, certainement, sera considéré comme une nouvelle 
catastrophe nationale. On s’accommoderait de cette dispa-
rition de la même manière que l’on s’est remis de la des-
truction du Second Temple de Jérusalem en 70 apr. J.- C., 
de la cruelle répression de la révolte contre les Romains 
un demi- siècle plus tard, du cortège des massacres qui ont 
accompagné les croisades, de l’expulsion des Juifs  d’Espagne 
en 1492… de la Shoa. Le judaïsme recèle des ressources 
théologiques, des mécanismes apologétiques et des procé-
dés herméneutiques qui lui permettraient d’intégrer la dis-
parition d’Israël dans sa paradoxale trame diasporique et 
messianique. Ce ne serait pas une catastrophe plus trou-
blante que la destruction du Temple ni plus douloureuse 
que la Shoa ; ce serait un autre événement traumatique 
dans l’histoire juive. On incriminerait nos péchés et l’on 
verrait dans cette nouvelle destruction une sanction divine 
ou historique qui conforterait les ultra- orthodoxes dans 
les réserves qu’ils ont émises et continuent d’émettre sur 
cette souveraineté nationale essentiellement politique et 
non surnaturelle et divine. La disparition d’Israël sonnerait 
peut- être le glas du sionisme politique et religieux, elle ne 
ruinerait pour autant ni la confiance religieuse des ultra- 
orthodoxes en Dieu ni la passion pour les choses juives 
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qui se rencontrent parmi les lettrés de tout bord. Cette 
disparition marquerait, à n’en pas douter, un tournant 
dans l’histoire juive, elle susciterait de nouvelles questions 
et sèmerait un certain trouble, mais n’en relancerait pas 
moins la créativité judaïque, tant théologique que cultu-
relle et civilisationnelle, la poussant sur des pistes que nul 
ne saurait dire ce qu’elles seront, à l’instar du bouillon-
nement talmudique* au lendemain de la destruction du 
Second Temple, de la créativité kabbalistique* au lende-
main de l’Expulsion d’Espagne et de l’accélération dans la 
renaissance hébraïque au lendemain de la Shoa.

Est- ce à dire qu’Israël est condamné à disparaître ? Quels 
signes nous autorisent à parler de sa disparition ? Quels 
facteurs précipiteraient les processus – théologiques, poli-
tiques, sociaux, culturels – qui provoqueraient son déman-
tèlement de l’intérieur ? Quels facteurs les ralentiraient, 
voire les juguleraient ? Comment Israël peut- il démêler le 
nœud théologico- politique où il est pris et qui n’est pas 
sans avoir de nombreuses répercussions sur la politique 
internationale, voire sur la crise à la fois théologique et 
politique qui secoue le monde ?

Dans tous les cas, si le ton de cette étude peut paraître 
par trop acerbe ce n’est pas tant par manque d’amour pour 
Israël que par amour déçu, parce que le désenchantement 
l’emporte désormais sur l’enthousiasme et que je tiens tout 
de même à mourir rassasié de rêves. Le judaïsme, n’en 
déplaise à ceux qui le réduisent à un corps de croyances 
et de pratiques ou qui confinent sa pleine réalisation à la 
seule terre d’Israël, est plus large que toutes les réductions 
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qu’on en propose. Il est si riche qu’il déborde le discours 
rationaliste et philosophique ou piétiste et kabbalistique, 
les autorités rabbiniques ou intellectuelles, la pratique 
culturaliste ou halachique*, le vécu diasporique ou sio-
niste. La réalité israélienne imprègne, il est vrai, la condi-
tion juive contemporaine. Dans les milieux anti sionistes 
(paradoxalement intégristes), les milieux a- sionistes (ultra- 
orthodoxes et assimilés) et les milieux sionistes. Cette 
condition ne s’en dérobe pas moins à toute tentative de 
préciser le mode d’engagement qu’elle réclame ou de lier 
ceux qui s’en revendiquent. Je ne sais si ce livre est un 
essai ou un pamphlet ; s’il est académique ou vulgarisa-
teur ; s’il est davantage autobiographique que politique ; s’il 
tronque la réalité ou la reconstruit ; s’il restitue les textes 
ou les réinterprète. Je ne sais plus ; je ne veux plus savoir ; 
je conseille au lecteur d’en faire autant. On ne cesse de 
lire des livres ; d’en ouvrir et d’en fermer ; de découvrir 
de nouvelles variétés d’inspiration, de pensée, d’écriture. 
On  s’attache aux uns, on écarte les autres. On ne les cite 
pas sans donner les références. Par gratitude ; par correc-
tion ; par humilité aussi. On n’a pas été sanctionné par 
les siècles ; on ne rivalise pas impunément avec les livres 
du passé ; on risque de les répéter sans même le savoir. 
Je me suis efforcé de donner mes sources sans toutefois 
occulter la touche personnelle que je mettais à les citer et 
à les traiter. J’espère que l’on me passera les libertés que 
je prends avec les règles du genre et que l’on verra dans 
des digressions, par trop anecdotiques, des illustrations 
d’analyses et de thèses que j’espère pertinentes. Dans ce 
domaine aussi, le genre peut se permettre d’évoluer.

Vers la disparition d’Israël ?
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Je me suis certainement laissé emporter par mon enthou-
siasme ou ma colère et me suis mépris sur plus d’un point. 
Je n’ai cédé, je pense, ni aux incantations poétiques ni 
aux berceuses homilétiques. La raison, que je ne cesse de 
poursuivre derrière toute chose, reste pour moi, malgré les 
carences et les crimes qu’on lui impute, le levier de toute 
recherche sur le sens et le pivot de toute entente entre les 
hommes. La science présente à mes yeux un cachet non 
moins divin que la Bible, le Talmud et leurs commentaires 
à travers les siècles ; elle forme la grille à travers laquelle je 
saisis les bribes de révélation dans lesquelles baigne mon 
être. Sans récuser pour autant le caractère mystérieux, voire 
miraculeux, de ma présence sur terre. J’étais là, j’ai cher-
ché Dieu et, je le crains, n’ai rien résolu. Je pars comme 
je suis venu. Sans l’avoir voulu ni prémédité. Je ne sais 
d’où, je ne sais pour où. Le plus extraordinaire a été que 
je ne me suis incliné devant aucune illusion et n’ai pour-
suivi aucun mirage sinon ceux scellés dans ces mots…

 Mise au point
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 Le miel et le sel

On ne connaît pas Israël. On ne se souvient plus des 
circonstances de sa création, et sa place dans l’actualité 
ne contribue qu’à exciter les passions autour de sa légi-
timité. On ne comprend ni sa politique intérieure ni sa 
politique extérieure ; ni les mesures qu’il prend pour assu-
rer sa protection ni les positions et les déclarations de 
ses dirigeants. Dernièrement encore, on a vu le Premier 
ministre israélien donner un cours d’histoire juive au pré-
sident américain qui se voilait le visage de la main pour 
cacher son exaspération ou son ennui. L’histoire d’Israël 
n’a pas un siècle mais trois millénaires, et cette histoire, 
avec ses heures de gloire et de misère, ses réalisations et 
ses déboires messianiques, ses contributions au patrimoine 
de l’humanité et ses emprunts aux autres nations, consti-
tue le terreau où Israël plonge ses racines et d’où il tire 
la sève qui alimente sa survie et commande ses hantises 
et ses aspirations. Or cette méconnaissance génère une 
série de malentendus qui poussent Israël dans des retran-
chements desquels il ne sait pas comment sortir. Ce ne 
serait pas tant grave si cette méconnaissance ne s’étendait 
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également aux acteurs politiques et rabbiniques israéliens 
et si l’occultation ou la mésinterprétation d’une riche 
histoire ne risquaient de conduire à une délégitimation 
 d’Israël. Il n’est pas question pour autant de reconstituer 
son histoire ou de la revisiter, mais de tenter de dégager 
les tendances qui, œuvrant en elle, conduisent – inexora-
blement ? – Israël à sa disparition.

Intercalée entre le Liban et la Syrie au nord, la Méditer-
ranée à l’ouest, la Palestine et la Jordanie à l’est, l’Égypte 
au sud, soixante- cinq ans après sa création, on en est tou-
jours à s’interroger sur la nature de cette entité politique, 
plastique, irritante, insidieuse, troublante, douloureuse, 
ingénieuse et merveilleuse à la fois. Israël se dérobe aux 
catégories politiques classiques qui permettent de carac-
tériser les États modernes. On ne distingue pas toujours 
entre la citoyenneté (israélienne), la nationalité (juive ? 
hébraïque ?), le peuple (juif ? israélien ?), la culture (juive ? 
hébraïque ? arabe ? palestinienne ?), la religion (judaïsme, 
islam, christianisme, religion druze). En Israël autant qu’à 
l’étranger. On ne sait pas grand- chose sur les véritables 
problèmes qui le secouent ni sur les ressorts intimes qui 
lui per mettent de les régler. On ne sait pas davantage qui 
sont ses habitants. D’où viennent- ils et pourquoi restent- 
ils ? On ne cesse de prédire la déliquescence et l’éclate-
ment de sa société. Depuis des décennies. On insiste tant 
sur les clivages, les divisions, les scandales que sa puis-
sance militaire, recouvrant une étrange et sourde mobili-
sation, ne laisse de troubler. On se scandalise volontiers de 
son panache et se demande si le génie de ses chercheurs, 
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de ses ingénieurs et de ses artistes est un mythe ou une 
réalité. De tous les États, Israël est l’un des rares, sinon 
le seul, auxquels l’on conteste le droit d’exister ou dont 
l’on attend qu’il se donne une vocation messianique. Il 
est au cœur du débat politique international et au nœud 
de la dispute théologique au sein du monothéisme. Cer-
tains redoutent sa disparition ; d’autres l’appellent de leurs 
vœux. Les uns assurent que le salut viendra d’Israël, les 
autres prédisent que la catastrophe viendra de lui. Son des-
tin engage celui de l’humanité. Pour le meilleur et pour 
le pire. On le sent ; on le pressent. On ne se l’explique 
pas. Pour toutes sortes de raisons.

Israël n’a jamais eu de frontières claires et précises. Ni 
au XXe siècle ni dans l’Antiquité ; ni dans la réalité ni 
dans l’imaginaire. Leur constant remaniement a brouillé 
le tracé qui était le leur aux différentes périodes où l’État 
hébreu jouissait d’une indépendance partielle ou totale. 
Le pays légendaire d’Israël s’étendait entre la Méditerra-
née et  l’Euphrate. Le mythe est souvent plus impérieux 
que la réalité, surtout lorsqu’il se pose en révélation divine, 
et par conséquent on ne s’est jamais résolu à lui donner 
des frontières géographiques. De 1948, année de la pro-
clamation de l’État d’Israël, et plus précisément de 1949, 
année de la signature des accords d’armistice mettant un 
terme à la première guerre israélo- arabe, à juin 1967, date 
de la guerre des Six Jours, une frontière – connue comme 
la ligne verte – séparait la Cisjordanie (sous contrôle jor-
danien) et la bande de Gaza (sous contrôle égyptien) de 
l’État d’Israël. Elle divisait notamment Jérusalem en deux 
parties, la partie orientale où se trouve la Vieille Ville, avec 
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l’esplanade du Temple, sous domination jordanienne, et 
la partie occidentale sous domination israélienne. Dans 
les années cinquante et soixante, il était impossible aux 
Juifs de se rendre à Hébron, où sont pourtant enterrés les 
patriarches hébreux, Abraham, Isaac et Jacob, ni à Beth-
léem, où est ensevelie Rachel, la mère symbolique des 
exilés. Sans parler d’accéder au mur des Lamentations*.

 Un pays chaleureux

Même si la Méditerranée n’a pas toujours constitué la 
frontière de l’État hébreu, aujourd’hui on ne le conçoit pas 
sans sa bande côtière. Certains jours, la mer est si calme 
qu’elle insinue l’éternité, voire la divinité. Elle s’étend 
comme le cloaque d’un châle de prière abandonné par 
Dieu. On entend à peine les vagues marmonner. Les Israé-
liens ont longuement boudé cette « mer du milieu » et, 
pendant des décennies, leur État a été un des rares pays 
riverains à lui tourner le dos plutôt qu’à s’ouvrir à elle. 
Dans les lettres de cette époque, elle se présente comme 
une grande demeurée. Peut- être parce qu’on aurait aimé se 
retrouver sur les rives du lac Léman ou de la mer Noire ; 
peut- être parce que le berceau historique d’Israël est davan-
tage en Judée et en Samarie, à l’intérieur des terres, en 
plein cœur du territoire palestinien, que sur cette bande 
connue dans les temps bibliques comme territoire philis-
tin plutôt que judéen.

Le climat est assez sec et rude. Il ne pleut presque pas 
et les grandes chaleurs qui sévissent de six à huit mois par 
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