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À Chloé, Stéphane, April et Mathis,
disparus le 26 décembre 2004

en Thaïlande

À maman





Affronter seul la nature aveugle et sourde
sans rien pour vous aider

si ce n’est vos mains et votre tête…

Sean Penn, Into the Wild, 2007

Un bourdon est entré dans la pièce
et cogne contre le plafond.

Tout est bien, rien ne changera jamais,
personne jamais ne mourra.

Vladimir Nabokov, Autres rivages, 
Autobiographie, Gallimard, 1991
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Je m’appelle Héloïse et j’ai 16 ans. Je 
suis assise à une table, seule, au centre de 
la salle à manger du chalet. Tout autour, 
d’autres filles se penchent sur leurs assiettes. 
Elles bavardent, se racontent des histoires, 
s’agitent par instants… mais pas moi. Pour 
le docteur, je souffre de « prostration » et 
d’une tendance à l’« anorexie » dues à l’état 
de choc. Ces mots compliqués me font mal 
au crâne.

Je suis ici depuis un mois, mais c’est 
déjà trop. Je voudrais rentrer à la maison, 
avec mes parents. J’aimerais retrouver ma 
chambre, mes livres, mon VTT cabossé et… 
toute ma vie d’Avant. Je n’ai ni faim ni soif… 
Envie de rien et mal surtout, à commencer 
par le cœur.
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1

LUMIÈRE D’HIVER

F évrier 2005 – Un dimanche midi, au chalet de 
convalescence
On croise les garçons du chalet dans la 

journée, mais on nous permet d’être ensemble 
seulement le samedi soir, pour visionner un 
film. Souvent, ils cherchent à nous faire rire, 
comme si tout pouvait aller pour le mieux, 
comme Avant. Certains, pourtant, ont vécu de 
vrais traumatismes. Mais je crois que, par réflexe 
de survie, ils jouent la carte humour, envers 
et contre tout. Le rire, c’est leur bouclier de 
papier, pour résister aux coups durs ou, en tout 
cas, faire semblant. Toujours fourrée en leur 
 compagnie, j’aim… ais passer du temps avec les 
garçons. Maintenant, je ne peux plus leur accor-
der un seul mot… Je suis devenue la reine du 
silence et, croyez- moi, ce n’est pas un jeu.

Je n’aime pas les endroits où on n’est qu’entre 
filles, comme à l’époque de mes arrière- arrière- 
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grands- parents. Ici, ils séparent les uns des 
autres parce que, l’an dernier, une adoles-
cente de 14 ans est tombée enceinte sans que 
personne de l’équipe du chalet n’ait rien senti 
venir. C’est arrivé malgré tous leurs efforts 
pour nous entourer et être à l’écoute. Du coup, 
ils ont appliqué des mesures un peu strictes 
genre… séparation des genres, justement.

La femme en blouse blanche qui s’occupe de 
nous, pendant les repas, insiste pour que j’avale 
ma soupe. C’est une nouvelle recrue dans les 
services. Elle est nerveuse et n’a pas encore eu 
droit aux consignes. Je le sens et son attitude me 
bouscule. Pis encore, elle n’a pas remarqué que 
je viens de vomir dans mon assiette. Vraiment 
très réjouissant, hein ?

Je ne le fais pas exprès, mais jamais je n’ai 
faim. Tout me dégoûte, même ce que j’adorais 
Avant.

La femme revient vers moi, s’éternisant main-
tenant autour de ma table comme une guêpe 
autour d’une tartine de miel. Elle parle fort et 
ce qu’elle raconte n’est rien d’autre qu’un bour-
donnement rempli de mots vides, sans rien à 
écouter. Alors je fais comme si elle n’existait pas 
et je regarde ailleurs, au- delà de la vitre, bien 
loin, pour qu’elle m’oublie. Il le faut car je ne 
suis pas ici et ne le serai jamais.
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Cet endroit est juste un sas entre Avant et… 
je ne sais pas quoi. L’avenir, il paraît.

Je fixe obstinément la fenêtre devant moi, 
avec ses carreaux à double vitrage qui partagent 
le ciel et la neige en rectangles éblouissants. 
Cette lumière d’hiver blanche et froide brûle 
les yeux. Je viens d’un endroit où la neige n’est 
là qu’à Noël, juste pour décorer le sapin et la 
campagne, le temps d’une nuit. Après, elle fond 
et tout reprend sa place, comme si elle n’était 
jamais tombée nulle part, tel un rêve incapable 
de résister à la réalité. Mais ici, elle s’installe et 
durcit. Elle est à sa place et je la déteste.

La femme en blouse blanche panique devant 
mon cas. Mais j’ai si mal au cœur… Quand 
c’est comme ça, on ne peut ni manger ni par-
ler. On vomit. À la place des mots… on crache. 
Maintenant, elle me tire par le bras. Je me 
demande où ils l’ont trouvée, celle- là.

– Mange cette soupe ! Si tu n’avales rien, tu 
vas tomber gravement malade. Allez, fais un 
effort…

Elle s’essuie le front en soupirant. Je sens 
qu’elle tente de maîtriser son inquiétude ou sa 
panique face à moi. Et puis… elle n’a toujours 
pas compris que, dans ma soupe, il y a le vomi. 
Je suis incapable de prononcer un mot pour le 
lui dire. De toute façon, elle me prendrait pour 
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une menteuse et ça, vraiment, je ne le supporte 
pas. Je ne mens jamais, il faut le comprendre. 
Plutôt se taire que de mentir. Mais comme j’en 
ai vraiment ras le bol d’elle et de la lumière aveu-
glante sur la neige, je prends une cuillerée et 
l’approche de ma bouche. Ça pue, je suis écœu-
rée. Je n’arrive pas à aller plus loin. Je peux seu-
lement, dans un hoquet de dégoût, repousser 
l’assiette, poser ma tête sur le bord de la table et 
fermer les yeux parce que je suis fatiguée et que 
la lumière blanche me rend aveugle… Je veux 
retrouver mes parents.

Depuis le début, je sais ce qu’ils sont deve-
nus. On était en vacances en Thaïlande, sur 
l’île de Phuket, au sud du pays. Sans que per-
sonne ne puisse le prévoir, des vagues énormes, 
de grands murs d’eau et d’écume se sont pro-
pagés partout dans un bruit assourdissant, avec 
des cris de terreur. Le raz- de- marée a tout dis-
loqué et emporté, même les hurlements. N’est 
resté qu’un énorme silence… dans ma tête. Il 
prend ma place et me remplace. Le reste, c’est 
moi, ce qu’il en reste.



2

LA BOÎTE NOIRE

C’est arrivé le 26 décembre 2004, entre 
dix et onze heures du matin. Cette date 
est plantée dans ma mémoire comme un 

clou qui continue de rouiller. Avec mes parents, 
on avait décidé de fêter Noël dans l’océan 
Indien, au soleil, plutôt que devant la chemi-
née du salon décoré comme chaque année d’un 
faux sapin couvert d’objets miniatures en bois 
du Queyras (une vallée des Alpes qu’on adore). 
Ça faisait un petit moment qu’on préparait ce 
voyage, notre cadeau à tous les trois.

Je n’ai toujours pas compris comment j’ai pu 
m’en sortir… Pourquoi moi et pas eux. Tout 
s’est déroulé il y a peu de temps, pourtant, j’ai un 
mal fou à me souvenir et surtout, j’ai une peur 
terrible de revoir les images du raz- de- marée 
déferler dans ma tête avec une précision et une 
netteté chirurgicales. Je veux qu’on me laisse 
oublier. J’ai besoin du silence pour étouffer le 

17
Extrait de la publication



grondement énorme des vagues quand tout est 
allé trop vite.

Ce matin- là, comme j’avais mal au ventre à la 
suite d’une orgie de chocolat la veille, je ne suis 
pas partie pique- niquer à la plage avec papa et 
maman. Couverts d’écran total, ils ont emporté 
sandwiches et mangues fraîches dans un panier. 
De mon côté, j’ai traîné en maillot, dans la 
chambre d’hôtel, avec un pansement gastrique 
au fond d’un verre et l’humeur vaseuse. Une 
heure plus tard, sans signe avant- coureur… La 
panique et l’eau furieuse ont déferlé sur les gens 
qui se sont mis à hurler. Un flot blanc puis de 
plus en plus sombre, énorme et gluant, a tout 
charrié sur son passage. Voitures, valises, pans 
de murs, béton, tables, cocotiers, cadeaux du 
réveillon, animaux et… humains. Ces débris 
de vie ont été emportés dans un maelström 
de couleurs et de matières de plus en plus 
indéterminées.

Je ne sais pas comment j’ai pu tenir, dans 
un endroit qui ne s’est pas émietté puis effon-
dré. Caroline et Jean, nos voisins de chambres 
à l’hôtel, m’ont retrouvée errante et perdue 
dans ce grand nulle part. Leurs mots résonnent 
encore au fond de ma tête comme un écho lan-
cinant cherchant à m’extirper de là où je plon-
geais. « Héloïse, on est ici ! » Je ne pouvais ni 
réagir ni parler pour leur répondre. Quelque 
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chose d’énorme venait maintenant de se coin-
cer en moi et bloquait tout. Ils m’ont secouée 
pour m’aider à reprendre pied.

– Allez, réagis ! C’est le choc, Héloïse. On va 
s’en sortir, reste avec nous. On va nous rame-
ner à Paris.

– Et mes parents ?
– Ils suivront dans un autre avion, quand ils 

auront réapparu. Tu verras…
Je sentais qu’un couperet venait de tomber. 

Caroline et Jean, tout secoués qu’ils étaient 
par le tsunami, n’avaient perdu personne, ce 
jour- là. Ils étaient encore ensemble. Gentiment, 
ils m’ont prise sous leur aile et on a pu m’éva-
cuer avec eux, après moult vérifications des 
autorités car il paraît que des enfants – et même 
des ados – ont été enlevés alors qu’ils erraient 
dans ce chaos sans leur famille.

On nous a rapatriés en passant par Singapour 
où la chaleur moite m’a paru insupportable. 
Je n’étais pas blessée, seulement couverte de 
bleus, de coupures superficielles qui risquaient 
pourtant de s’infecter au contact de l’eau sale 
dans laquelle nous avons croupi pendant des 
heures. Un moine bouddhiste m’a donné une 
pommade à passer sur mes plaies en me parlant 
de karma, dans un anglais meilleur que le mien. 
Mais à part ça, personne n’a pu nous renseigner 
sur ce qui était arrivé à mes parents. Caroline et 
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Jean m’ont assuré qu’ils étaient sûrement pris 
en charge par d’autres équipes de secours ou 
peut- être même sur le terrain, pour aider. Je ne 
les ai pas crus. Pis, c’est à ce moment que j’ai 
reçu – après le tsunami – le choc le plus vio-
lent de ma vie : je savais que j’étais séparée de 
mes parents et je sentais que maintenant, ce 
serait pour toujours. Les autres pouvaient ten-
ter de me « sauver » ou de me ramener vers la 
France, il était trop tard. Une partie de moi ne 
pourrait jamais être rapatriée et continuerait, 
lentement mais sûrement, à couler au fond de 
l’océan. À partir de là, je me suis mise en pilote 
automatique, « prostrée », comme dit le psy du 
chalet. Et je le suis encore. J’ai besoin qu’on me 
laisse oublier. Il paraît que ça arrive, après un 
choc violent. Les images ne reviennent pas ou 
alors seulement sous forme de flashes rapides. 
L’arrivée à Roissy avec Caroline et Jean, la prise 
en charge par la cellule d’aide psychologique, mon 
séjour express à l’hôpital, à Paris, le menu spé-
cial que le diététicien m’a concocté pour que 
j’avale, sous forme liquide, des repas équili-
brés car je n’arrivais plus à mastiquer… Tout 
défile derrière mes yeux de façon fragmentée et 
irréelle, comme si ce n’était pas moi et que je 
devenais spectatrice derrière un écran. Pourtant, 
j’ai bien retenu certains détails, comme, à l’hô-
pital, les accidentés à la mâchoire serrée par des 
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