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Affronter seul la nature aveugle et sourde
sans rien pour vous aider
si ce n’est vos mains et votre téte...

Sean Penn, Into the Wild, 2007

Un bourdon est entré dans la piece

et cogne contre le plafond.

Tout est bien, rien ne changera jamais,
personne jamais ne mourrd.

Vladimir Nabokov, Autres rivages,
Autobiographie, Gallimard, 1991
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Je m’appelle Héloise et jai 16 ans. Je
suis assise a une table, seule, au centre de
la salle a manger du chalet. Tout autour,
d’autres filles se penchent sur leurs assiettes.
Elles bavardent, se racontent des histoires,
s’agitent par instants... mais pas moi. Pour
le docteur, je souffre de « prostration » et
d’une tendance a '« anorexie » dues a 1’état
de choc. Ces mots compliqués me font mal
au crane.

Je suis ici depuis un mois, mais c’est
déja trop. Je voudrais rentrer a la maison,
avec mes parents. J’aimerais retrouver ma
chambre, mes livres, mon VTT cabossé et...
toute ma vie d’Avant. Je n’ai ni faim ni soif...
Envie de rien et mal surtout, a commencer
par le cceur.






LUMIERE D’HIVER

évrier 2005 — Un dimanche midi, au chalet de
convalescence
On croise les garcons du chalet dans la
journée, mais on nous permet d’étre ensemble
seulement le samedi soir, pour visionner un
film. Souvent, ils cherchent a nous faire rire,
comme si tout pouvait aller pour le mieux,
comme Avant. Certains, pourtant, ont vécu de
vrais traumatismes. Mais je crois que, par réflexe
de survie, ils jouent la carte humour, envers
et contre tout. Le rire, c’est leur bouclier de
papier, pour résister aux coups durs ou, en tout
cas, faire semblant. Toujours fourrée en leur
compagnie, j’aim... ais passer du temps avec les
garcons. Maintenant, je ne peux plus leur accor-
der un seul mot... Je suis devenue la reine du
silence et, croyez-moi, ce n’est pas un jeu.
Je n’aime pas les endroits ot on n’est qu’entre
filles, comme a I'époque de mes arriere-arriere-
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grands-parents. Ici, ils séparent les uns des
autres parce que, 'an dernier, une adoles-
cente de 14 ans est tombée enceinte sans que
personne de I'équipe du chalet n’ait rien senti
venir. C’est arrivé malgré tous leurs efforts
pour nous entourer et &tre a I'écoute. Du coup,
ils ont appliqué des mesures un peu strictes
genre... séparation des genres, justement.

La femme en blouse blanche qui s’occupe de
nous, pendant les repas, insiste pour que j'avale
ma soupe. C’est une nouvelle recrue dans les
services. Elle est nerveuse et n’a pas encore eu
droit aux consignes. Je le sens et son attitude me
bouscule. Pis encore, elle n’a pas remarqué que
je viens de vomir dans mon assiette. Vraiment
tres réjouissant, hein ?

Je ne le fais pas expres, mais jamais je n’ai
faim. Tout me dégolite, méme ce que j'adorais
Avant.

La femme revient vers moi, s’éternisant main-
tenant autour de ma table comme une guépe
autour d'une tartine de miel. Elle parle fort et
ce qu’elle raconte n’est rien d’autre qu'un bour-
donnement rempli de mots vides, sans rien a
€couter. Alors je fais comme si elle n’existait pas
et je regarde ailleurs, au-dela de la vitre, bien
loin, pour qu’elle m’oublie. II le faut car je ne
suis pas ici et ne le serai jamais.
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Cet endroit est juste un sas entre Avant et...
je ne sais pas quoi. L’avenir, il parait.

Je fixe obstinément la fenétre devant moi,
avec ses carreaux a double vitrage qui partagent
le ciel et la neige en rectangles €blouissants.
Cette lumiere d’hiver blanche et froide briile
les yeux. Je viens d’'un endroit ott la neige n’est
la qu'a Noél, juste pour décorer le sapin et la
campagne, le temps d’une nuit. Apres, elle fond
et tout reprend sa place, comme si elle n’était
jamais tombée nulle part, tel un réve incapable
de résister a la réalité. Mais ici, elle s’installe et
durcit. Elle est a sa place et je la déteste.

La femme en blouse blanche panique devant
mon cas. Mais j’ai si mal au cceur... Quand
c’est comme ¢a, on ne peut ni manger ni par-
ler. On vomit. A la place des mots... on crache.
Maintenant, elle me tire par le bras. Je me
demande ot ils I'ont trouvée, celle-l1a.

— Mange cette soupe ! Si tu n’avales rien, tu
vas tomber gravement malade. Allez, fais un
effort...

Elle s’essuie le front en soupirant. Je sens
qu’elle tente de maitriser son inquiétude ou sa
panique face a moi. Et puis... elle n’a toujours
pas compris que, dans ma soupe, il y a le vomi.
Je suis incapable de prononcer un mot pour le
lui dire. De toute facon, elle me prendrait pour
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une menteuse et ¢a, vraiment, je ne le supporte
pas. Je ne mens jamais, il faut le comprendre.
Plutdt se taire que de mentir. Mais comme j’en
ai vraiment ras le bol d’elle et de la lumiere aveu-
glante sur la neige, je prends une cuillerée et
'approche de ma bouche. Ca pue, je suis écceu-
rée. Je n’arrive pas a aller plus loin. Je peux seu-
lement, dans un hoquet de dégofit, repousser
I'assiette, poser ma téte sur le bord de la table et
fermer les yeux parce que je suis fatiguée et que
la lumiere blanche me rend aveugle... Je veux
retrouver mes parents.

Depuis le début, je sais ce qu’ils sont deve-
nus. On était en vacances en Thailande, sur
I'lle de Phuket, au sud du pays. Sans que per-
sonne ne puisse le prévoir, des vagues énormes,
de grands murs d’eau et d’écume se sont pro-
pagés partout dans un bruit assourdissant, avec
des cris de terreur. Le raz-de-marée a tout dis-
loqué et emporté, méme les hurlements. N'est
resté qu'un énorme silence... dans ma téte. Il
prend ma place et me remplace. Le reste, c’est
moi, ce qu'il en reste.



c

LA BOITE NOIRE

‘est arrivé le 26 décembre 2004, entre

dix et onze heures du matin. Cette date

est plantée dans ma mémoire comme un
clou qui continue de rouiller. Avec mes parents,
on avait décidé de féter Noél dans l'océan
Indien, au soleil, plutdt que devant la chemi-
née du salon décoré comme chaque année d’'un
faux sapin couvert d’objets miniatures en bois
du Queyras (une vallée des Alpes qu’on adore).
Ca faisait un petit moment qu’on préparait ce
voyage, notre cadeau a tous les trois.

Je n’ai toujours pas compris comment j'ai pu
m’en sortir... Pourquoi moi et pas eux. Tout
s’est déroulé il y a peu de temps, pourtant, j’ai un
mal fou a me souvenir et surtout, j’ai une peur
terrible de revoir les images du raz-de-marée
déferler dans ma téte avec une précision et une
netteté chirurgicales. Je veux qu’on me laisse
oublier. J’ai besoin du silence pour étouffer le
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grondement énorme des vagues quand tout est
allé trop vite.

Ce matin-la, comme j’avais mal au ventre a la
suite d’une orgie de chocolat la veille, je ne suis
pas partie pique-niquer a la plage avec papa et
maman. Couverts d’écran total, ils ont emporté
sandwiches et mangues fraiches dans un panier.
De mon c6té, j’ai trainé en maillot, dans la
chambre d'hoétel, avec un pansement gastrique
au fond d’un verre et 'humeur vaseuse. Une
heure plus tard, sans signe avant-coureur... La
panique et I’eau furieuse ont déferlé sur les gens
qui se sont mis a hurler. Un flot blanc puis de
plus en plus sombre, énorme et gluant, a tout
charrié sur son passage. Voitures, valises, pans
de murs, béton, tables, cocotiers, cadeaux du
réveillon, animaux et... humains. Ces débris
de vie ont ét¢ emportés dans un maelstrom
de couleurs et de matieres de plus en plus
indéterminées.

Je ne sais pas comment j’ai pu tenir, dans
un endroit qui ne s’est pas émietté puis effon-
dré. Caroline et Jean, nos voisins de chambres
a I’hdtel, m’ont retrouvée errante et perdue
dans ce grand nulle part. Leurs mots résonnent
encore au fond de ma téte comme un écho lan-
cinant cherchant a m’extirper de la ot je plon-
geais. « Héloise, on est ici! » Je ne pouvais ni
réagir ni parler pour leur répondre. Quelque
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chose d’énorme venait maintenant de se coin-
cer en moi et bloquait tout. IIs m’ont secouée
pour m’aider a reprendre pied.

— Allez, réagis ! C’est le choc, Héloise. On va
s’en sortir, reste avec nous. On va nous rame-
ner a Paris.

— Et mes parents ?

— Ils suivront dans un autre avion, quand ils
auront réapparu. Tu verras...

Je sentais qu'un couperet venait de tomber.
Caroline et Jean, tout secoués qu’ils étaient
par le tsunami, n’avaient perdu personne, ce
jour-la. Ils étaient encore ensemble. Gentiment,
ils m’ont prise sous leur aile et on a pu m’éva-
cuer avec eux, apres moult vérifications des
autorités car il parait que des enfants — et méme
des ados — ont été enlevés alors qu’ils erraient
dans ce chaos sans leur famille.

On nous a rapatri€s en passant par Singapour
ou la chaleur moite m’a paru insupportable.
Je n’étais pas blessée, seulement couverte de
bleus, de coupures superficielles qui risquaient
pourtant de s’infecter au contact de I'eau sale
dans laquelle nous avons croupi pendant des
heures. Un moine bouddhiste m’a donné une
pommade a passer sur mes plaies en me parlant
de karma, dans un anglais meilleur que le mien.
Mais a part ¢a, personne n’a pu nous renseigner
sur ce qui était arrivé a mes parents. Caroline et
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Jean m’ont assuré qu’ils étaient sirement pris
en charge par d’autres équipes de secours ou
peut-&tre méme sur le terrain, pour aider. Je ne
les ai pas crus. Pis, c’est a ce moment que j’ai
regu — apres le tsunami — le choc le plus vio-
lent de ma vie : je savais que j’étais séparée de
mes parents et je sentais que maintenant, ce
serait pour toujours. Les autres pouvaient ten-
ter de me « sauver » ou de me ramener vers la
France, il était trop tard. Une partie de moi ne
pourrait jamais €tre rapatriée et continuerait,
lentement mais slirement, a couler au fond de
I'océan. A partir de 13, je me suis mise en pilote
automatique, « prostrée », comme dit le psy du
chalet. Et je le suis encore. J'ai besoin qu’on me
laisse oublier. Il parait que ¢a arrive, apres un
choc violent. Les images ne reviennent pas ou
alors seulement sous forme de flashes rapides.
L’arrivée a Roissy avec Caroline et Jean, la prise
en charge par la cellule d’aide psychologique, mon
séjour express a I’hopital, a Paris, le menu spé-
cial que le diététicien m’a concocté pour que
j'avale, sous forme liquide, des repas équili-
brés car je n’arrivais plus a mastiquer... Tout
défile derriere mes yeux de facon fragmentée et
irréelle, comme si ce n’était pas moi et que je
devenais spectatrice derriere un écran. Pourtant,
j’ai bien retenu certains détails, comme, a 'h6-
pital, les accidentés a la machoire serrée par des
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