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«Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids...»

Théophile Gautier
(Villanelle des Nuits d’été de Berlioz)
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Saisons passées en Tunisie

J’ai écrit en 1998 un livre intitulé Fragments tunisiens,
ensemble de petits récits sur un pays heureux... plutot
sur un pays ou jai été heureux. De la capitale et son
théatre kitsch jusqu’a Tozeur et sa palmeraie en passant
par Kairouan, Sousse, El-Djem, au gré des promenades
et des rencontres, j’ai donné quelques images qui tentent
de ne pas figer des instants si vifs que, a les évoquer,
jéprouve ce frisson intérieur né d’une joie qu'atténue la
mélancolie. C’était jadis, c’était naguere, ca n’existe plus
qu’en moi et peut-étre, si je ne joue pas les faux modes-
tes, dans I’esprit d’une poignée de lecteurs.

Durant mes séjours des années 90, je ne dis pas que
je voyais tout en bleu mais j’étais comme quelqu’un qui,
découvrant un nouvel amour, n’en veut conserver que
le meilleur. Ainsi n’ai-je guere fait d’allusions a une
pauvreté dont la présence restait discréte : on aurait
cru qu’elle se cachait pour ne pas troubler les vacances
d’un étranger insouciant. Je me souviens de cette vieille
femme en noir — presque semblable a ma paysanne
de grand-mere en Corse — qui poussait une charrette
lourde de légumes pourris dans une ruelle montante de
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Nefta. Comme je proposais de l'aider, elle refusa et je la
forcai a accepter un billet qu’elle n’avait pas demandé.
Il y eut aussi cet enfant sale qui, lui, tendait la main au
croisement de deux pistes improbables dans la région de
Matmata. Il jeta des cailloux sur ma Peugeot de location
parce que, victime d’'un sentiment de culpabilité, au
lieu de m’en débarrasser par une aumone, jappuyai sur
Paccélérateur afin de fuir la réincarnation d’un person-
nage de roman a la Dickens ou de film néoréaliste a la
De Sica. Je cherche d’autres exemples de misérables,
je n’en trouve pas d’aussi marquants : les ai-je effacés,
égoiste seulement occupé de son plaisir?

A Tinverse, comment oublier 'intrusion quotidienne de
ce type que tout le monde savait plein aux as, ce bellatre
avantageux dont la photo en costume-cravate tronait
au fond de la plus modeste salle de café, bref, raide
devant le drapeau national, ce Ben Ali qui avait teint ses
cheveux d’un noir funebre, tel Dirk Bogarde — puisque
jen suis aux comparaisons cinématographiques — dans
Mort & Venise? Pas davantage qu’Aschenbach n’arrivait
a conquérir le charmant Tadzio, le dictateur gominé,
malgré la promotion publicitaire indécente qu’il organi-
sait dans une presse entiérement a sa botte, ne ralliait
a sa cause la jeunesse qui composait la majorité de son
peuple : «C’est lui le responsable de nos malheurs», me
murmura un soir Djamel désignant 'incontournable
portrait pendu cette fois dans un restaurant de Tabarka :
«Il nous réduit en esclavage.» J’avais déja percu ici et la
une haine sourde a I'égard du chef mafieux, mais Djamel
fut le premier a la formuler sans ambiguité. Il faut préci-
ser que ce garcon de dix-huit ans vivait en Tunisie dans
un état de rébellion que j’attribuais en partie a son
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age. Il détestait sa petite ville au bord de la mer : «un
trou!» et ses habitants : «des imbéciles, des hypocrites
flattant les touristes pour leur vendre n’importe quoi!».
Ceux-la — Francais, Allemands ou Italiens —, il ne les
fréquentait pas a des fins commerciales. Il espérait qu’au
moins un de ces étrangers, ému par sa situation — la
situation de quelqu’un qui sur place n’aurait jamais de
vraie situation —, ’aiderait a réaliser un désir entretenu
depuis longtemps déja : s’en aller loin de sa prison a ciel
ouvert.

Bien qu’il en elt peu a sa disposition, Djamel ne se
plaignait pas du manque d’argent. La question financiere
se résoudrait des qu’il serait ailleurs... pourquoi pas a
Paris ? «Tu me logeras chez toi jusqu’a ce que je travaille.
Je suis courageux, ne t'inquiéte pas. Dans mon école de
marine, aucun n’est plus doué que moi pour démonter
les moteurs, dans trois mois jaurai mon diplome.» Je
lui objectai que ce genre de formation ne lui servirait
pas a Paris ou, en outre, il lui serait difficile d’obtenir
des papiers en bonne et due forme. Il feignit de ne pas
entendre : « Grace & mon salaire je louerai une chambre.
Je me choisirai une étudiante, une fille blonde. Avec elle
ou avec la suivante ou la suivante de la suivante... il ne
s’agit pas de se précipiter... je me marierai... on aura
des enfants... Tu crois que je réve ?» J’avais 'impression
que si je répondais oui, ma franchise m’attirerait, sinon
son antipathie, du moins sa défiance immeédiate née de
la déception : un touriste de plus, constaterait-il, qui,
aussitdt rentré chez lui, le rangerait dans un coin de sa
mémoire qu’il ne visiterait plus.

Méme si je ne parviens pas a le décrire sans le secours
de 'unique photo que je posséde de lui — assis sur un
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rocher, vétu d’'une chemise blanche et d'un blue-jean, il
est charmant comme on l'est a son 4ge, bonne mine et
sourire compris — et bien que cette photo ne me soit au
fond d’aucune utilité, je continue en secret a partager
sa foi en une vie aventureuse d’émigrant dont j’ai eu la
faiblesse de ne pas le détourner, a peine ai-je tenté de le
mettre en garde : jen témoigne dans mon petit livre de
98. Plus d’une décennie s’est écoulée depuis que Djamel
m’a confié ce qu’il avait sur le ceeur et qu’il me répéta
dans de rares lettres ou il omit le nom de Ben Ali, de
crainte peut-étre qu’on ne décachette ses enveloppes.
Puis ce fut le silence.

A partir de 2000, je revins chaque année en Tunisie
sans pousser jusqu’a Tabarka. Je préférais ne pas risquer
une double punition, celle de ne pas revoir Djamel ou
celle, plus douloureuse, de le revoir, toujours révant et
toujours prisonnier. Je me rappelais ses paroles sur I'en-
nui des interminables parties de cartes avec les copains
au café. L'ennui, le grand mot est laché, que les jeunes
ne cesseront plus de me murmurer a l'oreille, mais qui
résonne comme un cri de rage impuissante. Ce stoppeur
sur la route de Mareth n’a pour intérét que les cours
de son lycée agricole : «le seul endroit ou je ne m’en-
nuie pas trop». Ce chauffeur de taxi de Tunis, pére d'un
bébé, me déclare que, a I'instant ou le gosse sera en état
de se tenir sur ses deux pattes, il 'emmeénera au foot :
«parce que sans le foot, qu’est-ce qu’'on s’ennuierait!».
Salem, qui prépare son bac a Bizerte, n’apprécie pas le
sport national : «Nager ca me plait... le foot quel ennui!
Moi, ce que j’adore, c’est le cinéma. Il n’y a pas une salle
ici.» Une ville de 150 000 habitants, & mes yeux I'une des
plus envoiitantes qui soit, sans cinéma? Voila une triste
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réalité. LUabsence d’une librairie digne de ce nom n’y est
pas moins scandaleuse. On ne fera avaler a personne
que la suppression des lieux de culture n’obéit pas a un
plan prémédité. Par ce moyen vieux comme le monde,
les pouvoirs absolus empéchent la naissance de 1’esprit
critique. J’enfonce une porte ouverte, inutile d’insister.

Méme a Tunis, les salles obscures, naguére en nombre
conséquent sur 'avenue Bourguiba, ont laissé la place
aux pizzérias et aux marchands de fringues. Adieu le
Capitole, les Champs-Elysées, vastes refuges désuets tels
des jardins d’enfance, ou I'on avait le loisir de se gaver
de l'essentiel des productions américaines en version
francaise. Je suis a peu pres certain que dans le Grand
Sud, a Tozeur, le Ciné Sahara n’a pas survécu. Comme
lieu de culture, pour reprendre I'expression pompeuse
qui m’a échappé, on repassera : on y programmait une
fois par semaine un film érotique soft. Je n’ai pas assisté
a 'une de ces séances qu’un public avide, selon mes
informateurs, suivait la gorge séche en fumant des ciga-
rettes Cristal («Cigarettes Cristal, direct ’hépital!» est
le slogan désabusé qui caractérise la marque). J’ai adoré
le Ciné Sahara de l'extérieur : un batiment tout simple
dans un quartier de maisons basses, signalé par une
enseigne lumineuse aux lettres rouges que le vent de la
nuit faisait trembler. Un soir, alors que I’électricité avait
rendu ’Ame, des voisins allumerent, a quelques metres
du hall d’entrée, un feu de débris divers et d’objets de
rebut créant sur les murs un peuple d’'ombres tandis qu’a
travers les flammes surgissaient des visages de ressus-
cités, comparables pour le noir intense du regard aux
portraits du Fayoum. La magie enchantait ce minuscule
coin de planeéte.

13



Rien de tel avec un autre cinéma situé a Djerba
dans la jolie ville de Houmt-Souk. La, j’ai eu la curio-
sité de m’offrir une séance. M’étant assis au dernier
rang d’orchestre, jJobservai la clientele : masculine a
cent pour cent. Le film n’appartenait pas a la catégorie
Art et Essai. Fruit d’'une expérience de laboratoire, une
mutante blonde y étouffait allegrement ses victimes a
I’aide de terribles tentacules qui sortaient sur commande
de son corps pulpeux, exercice auquel I'assemblée de
males bavards ne s’intéressa gueére : elle ne se tut, figée,
attentive, que durant deux breéves séquences pimen-
tées d’une pincée de porno o, si j’ai bonne mémoire, la
diablesse se massait les seins en haletant. Entre-temps,
indifférents aux péripéties du navet indigeste, plusieurs
spectateurs quittaient leurs sieéges pour aller bavarder
avec les copains.

Je ne me lancerai pas dans une étude détaillée de
la sexualité des Tunisiens encore célibataires. Comme
ailleurs sur les rives de la Méditerranée, on en parle plus
qu’on ne la pratique et il n’est pas rare qu’'on se vante
d’une virilité qui peine a s’exercer, du moins sur les filles
cotoyées a ’école ou a l'université. Quand les garcons
disent «mon amie», ils ont du respect plein la bouche,
du sentiment plein le cceur, avec I'idée du mariage
en perspective : on ne leur tirera pas de confidences
coquines. Les langues se délient des qu’ils évoquent
les relations passageres : draguées sur une plage, aux
abords d'un hotel quatre étoiles, les opulentes Nordi-
ques sont éblouies par leurs performances, elles en
redemandent. Certains mentionnent, comme s’il s’agis-
sait d’épisodes amusants sans importance, ces relations
homosexuelles dont seraient friands les Européens. Ils
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les accepteraient volontiers a condition d’y jouer le role
actif. On les vexerait beaucoup si on prétendait avoir
quelque raison de mettre en doute leur profession de foi,
car ce n’est pas toujours la frustration ou ’'appat du gain
qui les guident. Peut-étre le mouvement de libération
commencé en janvier 2011 aura-t-il égratigné le tabou.
Signe avant-coureur de cette espérance : 4 mon dernier
voyage — septembre 2010 — un apprenti cuisinier de Sfax
a eu 'audace de m’avouer qu’il était amoureux en secret
d’'un barman moustachu, ajoutant que ¢a ne ’empéche-
rait pas de se marier plus tard. Pour I'instant, desservi
par un physique maigrichon, il ne s’offrait qu’une prosti-
tuée pas trop chere dont les caresses épisodiques ne le
détournaient pas d'un gotit excessif pour la boisson.
Faute de distractions — nous revoila face a ’ennui —,
I’alcool est un dérivatif qui fait des ravages. Dans le
Sud, malgré une vente semi-clandestine, si on excepte le
bar des pseudo-palaces inaccessibles aux désargentés,
des groupes d’amis, apreés une bonne séance de chicha
(pas vraiment inoffensive selon les experts), abusaient
de la boukha et du vin de palme. Les nuits de rama-
dan, dopés par le jeline diurne, ils marchaient rieurs,
bras dessus bras dessous, réinventant a leur maniere
le folklore des marins en bordée. Mon apprenti cuisi-
nier, lui, durant ses heures inoccupées, s’adonnait a la
biére en compagnie d’ivrognes qu’on aurait surpris en
leur disant qu’ils ’étaient. Durant un apres-midi, atta-
blés dans une arriére-boutique, ils buvaient, plus exac-
tement ils avalaient sans respirer des litres de Celtia,
la bouche collée au goulot des canettes, comme un bébé
tete le sein de sa mere. Résultat : un abrutissement qui
se traduisait par des yeux fixés sur le vide, un mutisme
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coupé d’éructations, des gestes saccadés de robot bientot
privé de moteur. Je m’accuse d’avoir occulté ces pitoya-
bles soubresauts d’'une vie qu'un gouvernement sournois
s’employait a maintenir en léthargie.

A cette passivité coupable, en tout cas pour la santé,
peut s’opposer une violence dont je citerai un exemple.
Elle se manifesta un dimanche de printemps 2009 a
Bizerte, mon point d’attache préféré, on 'aura deviné.
Je venais juste d’y recevoir la veille des preuves de
gentillesse : tombé sur le trottoir a cause d'un malaise
soudain, je fus entouré par une dizaine de personnes
empressées de me secourir, une me titant le pouls,
une me caressant les cheveux, une allant m’acheter
une bouteille d’eau. Emu de tant de sollicitude, je me
persuadai qu’une civilisation d’'une exquise douceur
survivait dans notre monde brutal. Le lendemain donc,
je révisai mon jugement. Encore patraque, pas tres
assuré sur mes jambes, je me mis a suivre une foule
qui se dirigeait vers le haut de la ville afin d’assister,
m’apprit-on, & un match de football. Sans éprouver une
passion pour ce sport, je ne le déteste pas comme Salem,
le bachelier en puissance : «La pire des drogues, m’a-t-il
dit, celle qui empéche de réfléchir.» Au stade, en plein
soleil, je m’assis par hasard au milieu des supporters
de I’équipe de Tunis qui affrontait le club local. Du c6té
des vainqueurs puisque, au terme d’une partie médiocre
qui ne m’intéressa pas — était-ce I'influence de Salem? —,
Tunis gagna par un but d’écart. Pres de moi, on dansait
sur les gradins tandis que les vaincus évacuaient en
pénitents honteux la tribune d’en face. Je ne comprenais
pas pourquoi nous, dans notre coin, demeurions bloqués.
Interrogeant un des gardiens postés pres des issues,
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j'obtins une réponse : «Ici, monsieur, tu es en stireté.» Au
bout d’'une demi-heure, on ouvrit les grilles. Je comptais
rejoindre la terrasse d’un café du Vieux Port d’ou je ne
cesse d’admirer les petites maisons blanches qui se refle-
tent dans le miroir liquide du bassin (je maintiens ce
que j’ai écrit autrefois : c’est aussi beau que la Vue de
Delft de Vermeer). A peine quitté le quartier du stade,
une pluie de pierres s’abattit sur le cortege des Tunisois
dont, 8 mon corps défendant, je faisais partie. Loin de
fuir, ils foncerent vers leurs agresseurs avec I'intention
d’en découdre. Bien décidé a ne pas me méler de ces jeux
guerriers, je décampai jusqu’a une minuscule boutique
ou les marchandises les plus diverses, du bidon d’essence
aux draps de lit, des étoffes bariolées au carton de jus de
fruits, s’entassaient du sol au plafond. Le propriétaire,
ventru et court sur pattes tel un ténor wagnérien, me prit
a témoin de ces événements regrettables : «Une dispute
de poulailler.» Il minimisait la chose. Au centre de la rue,
deux types s’empoignaient. Quand ils furent par terre,
pendant que les jets de pierres continuaient, un quatuor
d’acharnés leur distribuérent des coups de pied a briser
les os. Je ne dissimulai pas mon inquiétude : «Mais ils
vont les tuer...» Mon gros commercant conservait son
calme : «Des cotes cassées... on n’en meurt pas!» Ce fut
alors que la police rappliqua et mania allegrement la
matraque. Résultat : §’il n’y eut pas de cadavres, enfin
jespere, il y eut des allongés que des véhicules aux
sirénes déchirantes vinrent ramasser.

Les flics, je les ai subis dans des circonstances moins
dramatiques. Ils m’ont sifflé a différents carrefours me
reprochant une faute de conduite que je n’avais pas
commise. Jun menaca de me retirer mon passeport parce
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que la photo qui y figurait ne me ressemblait pas. Inutile
de discuter, de crier a I'injustice, il suffisait de glisser
un billet de dix dinars et le ripou n’avait plus rien a me
reprocher. Avec une légereté coupable, je me disais que
sa mauvaise foi relevait du folklore. La profession devait
se juger mal payée, elle ajoutait le pourboire. Comme je
m’en amusais devant le Djamel de Tabarka, il se mit en
colere : «Tu n’habites pas ici, tu ne te rends pas compte.
On est épié, traqué, on se méfie méme en famille, il y a
des traitres parmi les cousins. Si on prononce un mot
plus haut que l'autre, les menottes et le commissariat!
La, a plusieurs, ils s’excitent comme des chiens affa-
més... les gifles, les viols, ils ne se génent pas. Ce sont des
salauds.» Il me cita des exemples. Quand je I’écoutai, je
le crus. Je gardai ses propos bien inscrits dans un coin de
ma mémoire d’ou je n’eus pas le courage de les extraire.
La révolution de janvier dont, comme tout le monde,
j’ai apercu les images a la télé, les a fait resurgir tel un
remords. Nul doute que Djamel ait participé a ce soule-
vement d’'une jeunesse qui en avait assez d’étouffer sous
la surveillance des valets musclés d'un Etat corrompu.
J’eus aussitét envie de vérifier sur place que «le
mouvement démocratique était irréversible» selon la
formule que répétaient les médias francais. Dans son
excellente émission de France Culture, Carnet nomade,
Colette Fellous avait recueilli la fiere déclaration d’'un
étudiant : «Nous sommes sortis du cauchemar, nous
commencons a vivre.» Un autre précisait : « La Tunisie de
la révolution, c’est celle qui se tenait derriere le décor.»
Ces deux phrases ont orienté ma visite annuelle. Depuis
les Fragments plus haut cités, je n’avais pas écrit une ligne
sur ce pays que j’aime tant et qui venait de connaitre un
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tel bouleversement. Eh bien, il fallait que je contrarie ma
nonchalance de voyageur trop vite comblé en essayant
de noter les signes de cette vie nouvelle qu’annoncait le
premier étudiant, apportée par ces anonymes de derriére
le décor qu’évoquait le second. Derriere le décor, ce serait
aussi ma place que, contrairement a eux, je ne devrais
pas quitter : un simple poste d’observateur qui s’efforce
de ne pas voir de travers le peu qu’il voit. Je ne suis
pas tunisien et n’ai aucun droit & m’exprimer au nom
des Tunisiens. Quoi de plus irritant que cette hypocrite
mission que se fixent certains plumitifs de «donner la
parole a ceux qui ne l'ont pas» comme s’ils en étaient les
dépositaires ? Des le lendemain du soulévement, des livres
rédigés a la hate — surtout ne pas se laisser distancer par
la concurrence... — fournissaient sur le sujet un trous-
seau de clés adaptées a chaque serrure. La plupart de
ces bons auteurs n’avaient pas pressenti grand-chose, un
détail qui ne les empéchait pas de se montrer propheétes :
ils seraient les garants de la démocratie. Que certains
aient été des intellectuels arabes respectés, installés a
Paris ou ailleurs mais absents sur le terrain, ne m’entrai-
nait pas a leur accorder une pleine confiance : quand la
Tunisie était encore sous le joug, on n’avait guére entendu
leurs protestations. Ce silence d’hier pas souvent rompu
— somnolaient-ils pendant le cauchemar? — offrait avec
leur abondance verbale d’aujourd’hui un contraste dont
de vilains esprits pourraient s’amuser. Il va de soi que je
généralise et qu’on découvrira ici et 14, parmi les dizaines
de publications, des textes qui ne sont pas rédigés pour
se faire mousser. Lesquels? Impossible de vous dresser
mon palmares : je ne les ai pas tous lus. A peine en ai-je
survolé quelques-uns dont je suppose qu’ils n’étaient pas
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les meilleurs. Si vous avez plus de chance, protestez. En
attendant, finie, la polémique.

Parce qu’au fond je ne m’intéresse pas aux opinions
des spécialistes. Avec Roger Vrigny, je me rappelle avoir
interrogé a la radio le romancier Erskine Caldwell qui,
malgré son age — quatre-vingts ans environ — avait
conservé ce que son traducteur Maurice-Edgar Coindreau
appréciait : le venin d’'un humour agressif distillé sur un
ton pince-sans-rire. Comme ni Roger ni moi n’étions stirs
de notre anglais et que I'auteur du Petit Arpent du Bon
Dieu se débrouillait mal dans notre langue, nous avions
alerté un confrere bilingue pour qu’il serve d’interprete.
Celui-ci, méridional facilement emphatique, se poussa du
col : «I am a specialist of french literature, I am a specia-
list of american literature, I am a specialist of american
indian writers, I am a specialist...» Caldwell ne fut pas
impressionné : «I am a specialist of nothing », dit-il.

Se souhaiter spécialiste de rien, voila une regle hon-
néte. J’ai tenté de la respecter pendant les trois semaines
de ce mois de juin 2011 ou, pour les médias francais, la
Tunisie avait cessé d’étre une priorité, remplacée par des
contrées plus ensanglantées dont la Libye voisine : 'appa-
rence du retour au calme n’est pas photogénique. C’est
pourtant dans ces périodes transitoires, quand le danger
semble s’éloigner, que s’ébauche I'éventuel changement
d’une société... Mon ambition, mon désir plutot, n’était
pas — je rabache afin que ne demeure la-dessus aucune
ambiguité — de le raisonner en tirant des conclusions
définitives que I’avenir démentirait peu ou prou, mais
de le guetter a travers des faits limités a mes uniques
expériences, fussent-elles aux yeux de nos experts — autre
nom des spécialistes — des anecdotes hors sujet. Le récit
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qui suit, morcelé en plusieurs tableaux ou séquences de
tonalités variées, vole quelques instants a une histoire
encore a son début. Instants passés déja, et si vite, que
le voyageur rentré chez lui a cherché a réanimer a partir
des pages de son carnet. Ainsi souffle-t-on sur les braises
pour que surgisse une derniére flamme.






Le sentiment géographique

Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas congus
pour révéler le plus secret d’une ville ou d’'un pays. Le secret,
> > z . . ’ . .
c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors
de chez lui, dans une rue lointaine, devant un monument
célebre ou le visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en
vagabond attentif, un monde a la premiére personne. Donc
jamais vu.
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