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Saisons passées en Tunisie

J’ai écrit en 1998 un livre intitulé Fragments tunisiens, 
ensemble de petits récits sur un pays heureux… plutôt 
sur un pays où j’ai été heureux. De la capitale et son 
théâtre kitsch jusqu’à Tozeur et sa palmeraie en passant 
par Kairouan, Sousse, El-Djem, au gré des promenades 
et des rencontres, j’ai donné quelques images qui tentent 
de ne pas fi ger des instants si vifs que, à les évoquer, 
j’éprouve ce frisson intérieur né d’une joie qu’atténue la 
mélancolie. C’était jadis, c’était naguère, ça n’existe plus 
qu’en moi et peut-être, si je ne joue pas les faux modes-
tes, dans l’esprit d’une poignée de lecteurs.

Durant mes séjours des années 90, je ne dis pas que 
je voyais tout en bleu mais j’étais comme quelqu’un qui, 
découvrant un nouvel amour, n’en veut conserver que 
le meilleur. Ainsi n’ai-je guère fait d’allusions à une 
pauvreté dont la présence restait discrète : on aurait 
cru qu’elle se cachait pour ne pas troubler les vacances 
d’un étranger insouciant. Je me souviens de cette vieille 
femme en noir – presque semblable à ma paysanne 
de grand-mère en Corse – qui poussait une charrette 
lourde de légumes pourris dans une ruelle montante de 
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Nefta. Comme je proposais de l’aider, elle refusa et je la 
forçai à accepter un billet qu’elle n’avait pas demandé. 
Il y eut aussi cet enfant sale qui, lui, tendait la main au 
croisement de deux pistes improbables dans la région de 
Matmata. Il jeta des cailloux sur ma Peugeot de location 
parce que, victime d’un sentiment de culpabilité, au 
lieu de m’en débarrasser par une aumône, j’appuyai sur 
l’accélérateur afi n de fuir la réincarnation d’un person-
nage de roman à la Dickens ou de fi lm néoréaliste à la 
De Sica. Je cherche d’autres exemples de misérables, 
je n’en trouve pas d’aussi marquants : les ai-je effacés, 
égoïste seulement occupé de son plaisir ?

À l’inverse, comment oublier l’intrusion quotidienne de 
ce type que tout le monde savait plein aux as, ce bel lâtre 
avantageux dont la photo en costume-cravate trônait 
au fond de la plus modeste salle de café, bref, raide 
devant le drapeau national, ce Ben Ali qui avait teint ses 
cheveux d’un noir funèbre, tel Dirk Bogarde – puisque 
j’en suis aux comparaisons cinématographiques – dans 
Mort à Venise ? Pas davantage qu’Aschenbach n’arrivait 
à conquérir le charmant Tadzio, le dictateur gominé, 
malgré la promotion publicitaire indécente qu’il organi-
sait dans une presse entièrement à sa botte, ne ralliait 
à sa cause la jeunesse qui composait la majorité de son 
peuple : « C’est lui le responsable de nos malheurs », me 
murmura un soir Djamel désignant l’incontournable 
portrait pendu cette fois dans un restaurant de Tabarka : 
« Il nous réduit en esclavage. » J’avais déjà perçu ici et là 
une haine sourde à l’égard du chef mafi eux, mais Djamel 
fut le premier à la formuler sans ambiguïté. Il faut préci-
ser que ce garçon de dix-huit ans vivait en Tunisie dans 
un état de rébellion que j’attribuais en partie à son 
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âge. Il détestait sa petite ville au bord de la mer : « un 
trou ! » et ses habitants : « des imbéciles, des hypocrites 
fl attant les touristes pour leur vendre n’importe quoi ! ». 
Ceux-là – Français, Allemands ou Italiens –, il ne les 
fréquentait pas à des fi ns commerciales. Il espérait qu’au 
moins un de ces étrangers, ému par sa situation – la 
situation de quelqu’un qui sur place n’aurait jamais de 
vraie situation –, l’aiderait à réaliser un désir entretenu 
depuis longtemps déjà : s’en aller loin de sa prison à ciel 
ouvert.

Bien qu’il en eût peu à sa disposition, Djamel ne se 
plaignait pas du manque d’argent. La question fi nancière 
se résoudrait dès qu’il serait ailleurs… pourquoi pas à 
Paris ? « Tu me logeras chez toi jusqu’à ce que je travaille. 
Je suis courageux, ne t’inquiète pas. Dans mon école de 
marine, aucun n’est plus doué que moi pour démonter 
les moteurs, dans trois mois j’aurai mon diplôme. » Je 
lui objectai que ce genre de formation ne lui servirait 
pas à Paris où, en outre, il lui serait diffi cile d’obtenir 
des papiers en bonne et due forme. Il feignit de ne pas 
entendre : « Grâce à mon salaire je louerai une chambre. 
Je me choisirai une étudiante, une fi lle blonde. Avec elle 
ou avec la suivante ou la suivante de la suivante… il ne 
s’agit pas de se précipiter… je me marierai… on aura 
des enfants… Tu crois que je rêve ? » J’avais l’impression 
que si je répondais oui, ma franchise m’attirerait, sinon 
son antipathie, du moins sa défi ance immédiate née de 
la déception : un touriste de plus, constaterait-il, qui, 
aussitôt rentré chez lui, le rangerait dans un coin de sa 
mémoire qu’il ne visiterait plus.

Même si je ne parviens pas à le décrire sans le secours 
de l’unique photo que je possède de lui – assis sur un 
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rocher, vêtu d’une chemise blanche et d’un blue-jean, il 
est charmant comme on l’est à son âge, bonne mine et 
sourire compris – et bien que cette photo ne me soit au 
fond d’aucune utilité, je continue en secret à partager 
sa foi en une vie aventureuse d’émigrant dont j’ai eu la 
faiblesse de ne pas le détourner, à peine ai-je tenté de le 
mettre en garde : j’en témoigne dans mon petit livre de 
98. Plus d’une décennie s’est écoulée depuis que Djamel 
m’a confi é ce qu’il avait sur le cœur et qu’il me répéta 
dans de rares lettres où il omit le nom de Ben Ali, de 
crainte peut-être qu’on ne décachette ses enveloppes. 
Puis ce fut le silence.

À partir de 2000, je revins chaque année en Tunisie 
sans pousser jusqu’à Tabarka. Je préférais ne pas risquer 
une double punition, celle de ne pas revoir Djamel ou 
celle, plus douloureuse, de le revoir, toujours rêvant et 
toujours prisonnier. Je me rappelais ses paroles sur l’en-
nui des interminables parties de cartes avec les copains 
au café. L’ennui, le grand mot est lâché, que les jeunes 
ne cesseront plus de me murmurer à l’oreille, mais qui 
résonne comme un cri de rage impuissante. Ce stoppeur 
sur la route de Mareth n’a pour intérêt que les cours 
de son lycée agricole : « le seul endroit où je ne m’en-
nuie pas trop ». Ce chauffeur de taxi de Tunis, père d’un 
bébé, me déclare que, à l’instant où le gosse sera en état 
de se tenir sur ses deux pattes, il l’emmènera au foot : 
« parce que sans le foot, qu’est-ce qu’on s’ennuierait ! ». 
Salem, qui prépare son bac à Bizerte, n’apprécie pas le 
sport national : « Nager ça me plaît… le foot quel ennui ! 
Moi, ce que j’adore, c’est le cinéma. Il n’y a pas une salle 
ici. » Une ville de 150 000 habitants, à mes yeux l’une des 
plus envoûtantes qui soit, sans cinéma ? Voilà une triste 
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réalité. L’absence d’une librairie digne de ce nom n’y est 
pas moins scandaleuse. On ne fera avaler à personne 
que la suppression des lieux de culture n’obéit pas à un 
plan prémédité. Par ce moyen vieux comme le monde, 
les pouvoirs absolus empêchent la naissance de l’esprit 
critique. J’enfonce une porte ouverte, inutile d’insister.

Même à Tunis, les salles obscures, naguère en nombre 
conséquent sur l’avenue Bourguiba, ont laissé la place 
aux pizzérias et aux marchands de fringues. Adieu le 
Capitole, les Champs-Élysées, vastes refuges désuets tels 
des jardins d’enfance, où l’on avait le loisir de se gaver 
de l’essentiel des productions américaines en version 
française. Je suis à peu près certain que dans le Grand 
Sud, à Tozeur, le Ciné Sahara n’a pas survécu. Comme 
lieu de culture, pour reprendre l’expression pompeuse 
qui m’a échappé, on repassera : on y programmait une 
fois par semaine un fi lm érotique soft. Je n’ai pas assisté 
à l’une de ces séances qu’un public avide, selon mes 
informateurs, suivait la gorge sèche en fumant des ciga-
rettes Cristal (« Cigarettes Cristal, direct l’hôpital ! » est 
le slogan désabusé qui caractérise la marque). J’ai adoré 
le Ciné Sahara de l’extérieur : un bâtiment tout simple 
dans un quartier de maisons basses, signalé par une 
enseigne lumineuse aux lettres rouges que le vent de la 
nuit faisait trembler. Un soir, alors que l’électricité avait 
rendu l’âme, des voisins allumèrent, à quelques mètres 
du hall d’entrée, un feu de débris divers et d’objets de 
rebut créant sur les murs un peuple d’ombres tandis qu’à 
travers les fl ammes surgissaient des visages de ressus-
cités, comparables pour le noir intense du regard aux 
portraits du Fayoum. La magie enchantait ce minuscule 
coin de planète.
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Rien de tel avec un autre cinéma situé à Djerba 
dans la jolie ville de Houmt-Souk. Là, j’ai eu la curio-
sité de m’offrir une séance. M’étant assis au dernier 
rang d’orchestre, j’observai la clientèle : masculine à 
cent pour cent. Le fi lm n’appartenait pas à la catégorie 
Art et Essai. Fruit d’une expérience de laboratoire, une 
mutante blonde y étouffait allègrement ses victimes à 
l’aide de terribles tentacules qui sortaient sur commande 
de son corps pulpeux, exercice auquel l’assemblée de 
mâles bavards ne s’intéressa guère : elle ne se tut, fi gée, 
attentive, que durant deux brèves séquences pimen-
tées d’une pincée de porno où, si j’ai bonne mémoire, la 
diablesse se massait les seins en haletant. Entre-temps, 
indifférents aux péripéties du navet indigeste, plusieurs 
spectateurs quittaient leurs sièges pour aller bavarder 
avec les copains.

Je ne me lancerai pas dans une étude détaillée de 
la sexualité des Tunisiens encore célibataires. Comme 
ailleurs sur les rives de la Méditerranée, on en parle plus 
qu’on ne la pratique et il n’est pas rare qu’on se vante 
d’une virilité qui peine à s’exercer, du moins sur les fi lles 
côtoyées à l’école ou à l’université. Quand les garçons 
disent « mon amie », ils ont du respect plein la bouche, 
du sentiment plein le cœur, avec l’idée du mariage 
en perspective : on ne leur tirera pas de confi dences 
coquines. Les langues se délient dès qu’ils évoquent 
les relations passagères : draguées sur une plage, aux 
abords d’un hôtel quatre étoiles, les opulentes Nordi-
ques sont éblouies par leurs performances, elles en 
redemandent. Certains mentionnent, comme s’il s’agis-
sait d’épisodes amusants sans importance, ces relations 
homosexuelles dont seraient friands les Européens. Ils 
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les accepteraient volontiers à condition d’y jouer le rôle 
actif. On les vexerait beaucoup si on prétendait avoir 
quelque raison de mettre en doute leur profession de foi, 
car ce n’est pas toujours la frustration ou l’appât du gain 
qui les guident. Peut-être le mouvement de libération 
commencé en janvier 2011 aura-t-il égratigné le tabou. 
Signe avant-coureur de cette espérance : à mon dernier 
voyage – septembre 2010 – un apprenti cuisinier de Sfax 
a eu l’audace de m’avouer qu’il était amoureux en secret 
d’un barman moustachu, ajoutant que ça ne l’empêche-
rait pas de se marier plus tard. Pour l’instant, desservi 
par un physique maigrichon, il ne s’offrait qu’une prosti-
tuée pas trop chère dont les caresses épisodiques ne le 
détournaient pas d’un goût excessif pour la boisson.

Faute de distractions – nous revoilà face à l’ennui –, 
l’alcool est un dérivatif qui fait des ravages. Dans le 
Sud, malgré une vente semi-clandestine, si on excepte le 
bar des pseudo-palaces inaccessibles aux désargentés, 
des groupes d’amis, après une bonne séance de chicha 
(pas vraiment inoffensive selon les experts), abusaient 
de la boukha et du vin de palme. Les nuits de rama-
dan, dopés par le jeûne diurne, ils marchaient rieurs, 
bras dessus bras dessous, réinventant à leur manière 
le folklore des marins en bordée. Mon apprenti cuisi-
nier, lui, durant ses heures inoccupées, s’adonnait à la 
bière en compagnie d’ivrognes qu’on aurait surpris en 
leur disant qu’ils l’étaient. Durant un après-midi, atta-
blés dans une arrière-boutique, ils buvaient, plus exac-
tement ils avalaient sans respirer des litres de Celtia, 
la bouche collée au goulot des canettes, comme un bébé 
tète le sein de sa mère. Résultat : un abrutissement qui 
se traduisait par des yeux fi xés sur le vide, un mutisme 
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coupé d’éructations, des gestes saccadés de robot bientôt 
privé de moteur. Je m’accuse d’avoir occulté ces pitoya-
bles soubresauts d’une vie qu’un gouvernement sournois 
s’employait à maintenir en léthargie.

À cette passivité coupable, en tout cas pour la santé, 
peut s’opposer une violence dont je citerai un exemple. 
Elle se manifesta un dimanche de printemps 2009 à 
Bizerte, mon point d’attache préféré, on l’aura deviné. 
Je venais juste d’y recevoir la veille des preuves de 
gentillesse : tombé sur le trottoir à cause d’un malaise 
soudain, je fus entouré par une dizaine de personnes 
empressées de me secourir, une me tâtant le pouls, 
une me caressant les cheveux, une allant m’acheter 
une bouteille d’eau. Ému de tant de sollicitude, je me 
persuadai qu’une civilisation d’une exquise douceur 
survivait dans notre monde brutal. Le lendemain donc, 
je révisai mon jugement. Encore patraque, pas très 
assuré sur mes jambes, je me mis à suivre une foule 
qui se dirigeait vers le haut de la ville afi n d’assister, 
m’apprit-on, à un match de football. Sans éprouver une 
passion pour ce sport, je ne le déteste pas comme Salem, 
le bachelier en puissance : « La pire des drogues, m’a-t-il 
dit, celle qui empêche de réfl échir. » Au stade, en plein 
soleil, je m’assis par hasard au milieu des supporters 
de l’équipe de Tunis qui affrontait le club local. Du côté 
des vainqueurs puisque, au terme d’une partie médiocre 
qui ne m’intéressa pas – était-ce l’infl uence de Salem ? –, 
Tunis gagna par un but d’écart. Près de moi, on dansait 
sur les gradins tandis que les vaincus évacuaient en 
pénitents honteux la tribune d’en face. Je ne comprenais 
pas pourquoi nous, dans notre coin, demeurions bloqués. 
Interrogeant un des gardiens postés près des issues, 
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j’obtins une réponse : « Ici, monsieur, tu es en sûreté. » Au 
bout d’une demi-heure, on ouvrit les grilles. Je comptais 
rejoindre la terrasse d’un café du Vieux Port d’où je ne 
cesse d’admirer les petites maisons blanches qui se refl è-
tent dans le miroir liquide du bassin (je maintiens ce 
que j’ai écrit autrefois : c’est aussi beau que la Vue de 
Delft de Vermeer). À peine quitté le quartier du stade, 
une pluie de pierres s’abattit sur le cortège des Tunisois 
dont, à mon corps défendant, je faisais partie. Loin de 
fuir, ils foncèrent vers leurs agresseurs avec l’intention 
d’en découdre. Bien décidé à ne pas me mêler de ces jeux 
guerriers, je décampai jusqu’à une minuscule boutique 
où les marchandises les plus diverses, du bidon d’essence 
aux draps de lit, des étoffes bariolées au carton de jus de 
fruits, s’entassaient du sol au plafond. Le propriétaire, 
ventru et court sur pattes tel un ténor wagnérien, me prit 
à témoin de ces événements regrettables : « Une dispute 
de poulailler. » Il minimisait la chose. Au centre de la rue, 
deux types s’empoignaient. Quand ils furent par terre, 
pendant que les jets de pierres continuaient, un quatuor 
d’acharnés leur distribuèrent des coups de pied à briser 
les os. Je ne dissimulai pas mon inquiétude : « Mais ils 
vont les tuer… » Mon gros commerçant conservait son 
calme : « Des côtes cassées… on n’en meurt pas ! » Ce fut 
alors que la police rappliqua et mania allègrement la 
matraque. Résultat : s’il n’y eut pas de cadavres, enfi n 
j’espère, il y eut des allongés que des véhicules aux 
sirènes déchirantes vinrent ramasser.

Les fl ics, je les ai subis dans des circonstances moins 
dramatiques. Ils m’ont siffl é à différents carrefours me 
reprochant une faute de conduite que je n’avais pas 
commise. L’un menaça de me retirer mon passeport parce 
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que la photo qui y fi gurait ne me ressemblait pas. Inutile 
de discuter, de crier à l’injustice, il suffi sait de glisser 
un billet de dix dinars et le ripou n’avait plus rien à me 
reprocher. Avec une légèreté coupable, je me disais que 
sa mauvaise foi relevait du folklore. La profession devait 
se juger mal payée, elle ajoutait le pourboire. Comme je 
m’en amusais devant le Djamel de Tabarka, il se mit en 
colère : « Tu n’habites pas ici, tu ne te rends pas compte. 
On est épié, traqué, on se méfi e même en famille, il y a 
des traîtres parmi les cousins. Si on prononce un mot 
plus haut que l’autre, les menottes et le commissariat ! 
Là, à plusieurs, ils s’excitent comme des chiens affa-
més… les gifl es, les viols, ils ne se gênent pas. Ce sont des 
salauds. » Il me cita des exemples. Quand je l’écoutai, je 
le crus. Je gardai ses propos bien inscrits dans un coin de 
ma mémoire d’où je n’eus pas le courage de les extraire. 
La révolution de janvier dont, comme tout le monde, 
j’ai aperçu les images à la télé, les a fait resurgir tel un 
remords. Nul doute que Djamel ait participé à ce soulè-
vement d’une jeunesse qui en avait assez d’étouffer sous 
la surveillance des valets musclés d’un État corrompu.

J’eus aussitôt l’envie de vérifi er sur place que « le 
mouvement démocratique était irréversible » selon la 
formule que répétaient les médias français. Dans son 
excellente émission de France Culture, Carnet nomade, 
Colette Fellous avait recueilli la fi ère déclaration d’un 
étudiant : « Nous sommes sortis du cauchemar, nous 
commençons à vivre. » Un autre précisait : « La Tunisie de 
la révolution, c’est celle qui se tenait derrière le décor. » 
Ces deux phrases ont orienté ma visite annuelle. Depuis 
les Fragments plus haut cités, je n’avais pas écrit une ligne 
sur ce pays que j’aime tant et qui venait de connaître un 
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tel bouleversement. Eh bien, il fallait que je contrarie ma 
nonchalance de voyageur trop vite comblé en essayant 
de noter les signes de cette vie nouvelle qu’annonçait le 
premier étudiant, apportée par ces anonymes de derrière 
le décor qu’évoquait le second. Derrière le décor, ce serait 
aussi ma place que, contrairement à eux, je ne devrais 
pas quitter : un simple poste d’observateur qui s’efforce 
de ne pas voir de travers le peu qu’il voit. Je ne suis 
pas tunisien et n’ai aucun droit à m’exprimer au nom 
des Tunisiens. Quoi de plus irritant que cette hypocrite 
mission que se fi xent certains plumitifs de « donner la 
parole à ceux qui ne l’ont pas » comme s’ils en étaient les 
dépositaires ? Dès le lendemain du soulèvement, des livres 
rédigés à la hâte – surtout ne pas se laisser distancer par 
la concurrence… – fournissaient sur le sujet un trous-
seau de clés adaptées à chaque serrure. La plupart de 
ces bons auteurs n’avaient pas pressenti grand-chose, un 
détail qui ne les empêchait pas de se montrer prophètes : 
ils seraient les garants de la démocratie. Que certains 
aient été des intellectuels arabes respectés, installés à 
Paris ou ailleurs mais absents sur le terrain, ne m’entraî-
nait pas à leur accorder une pleine confi ance : quand la 
Tunisie était encore sous le joug, on n’avait guère entendu 
leurs protestations. Ce silence d’hier pas souvent rompu 
– somnolaient-ils pendant le cauchemar ? – offrait avec 
leur abondance verbale d’aujourd’hui un contraste dont 
de vilains esprits pourraient s’amuser. Il va de soi que je 
généralise et qu’on découvrira ici et là, parmi les dizaines 
de publications, des textes qui ne sont pas rédigés pour 
se faire mousser. Lesquels ? Impossible de vous dresser 
mon palmarès : je ne les ai pas tous lus. À peine en ai-je 
survolé quelques-uns dont je suppose qu’ils n’étaient pas 
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les meilleurs. Si vous avez plus de chance, protestez. En 
attendant, fi nie, la polémique.

Parce qu’au fond je ne m’intéresse pas aux opinions 
des spécialistes. Avec Roger Vrigny, je me rappelle avoir 
interrogé à la radio le romancier Erskine Caldwell qui, 
malgré son âge – quatre-vingts ans environ – avait 
conservé ce que son traducteur Maurice-Edgar Coindreau 
appréciait : le venin d’un humour agressif distillé sur un 
ton pince-sans-rire. Comme ni Roger ni moi n’étions sûrs 
de notre anglais et que l’auteur du Petit Arpent du Bon 
Dieu se débrouillait mal dans notre langue, nous avions 
alerté un confrère bilingue pour qu’il serve d’interprète. 
Celui-ci, méridional facilement emphatique, se poussa du 
col : « I am a specialist of french literature, I am a specia-
list of american literature, I am a specialist of american 
indian writers, I am a specialist… » Caldwell ne fut pas 
impressionné : « I am a specialist of nothing », dit-il.

Se souhaiter spécialiste de rien, voilà une règle hon  -
nête. J’ai tenté de la respecter pendant les trois semaines 
de ce mois de juin 2011 où, pour les médias français, la 
Tunisie avait cessé d’être une priorité, remplacée par des 
contrées plus ensanglantées dont la Libye voisine : l’appa-
rence du retour au calme n’est pas photogénique. C’est 
pourtant dans ces périodes transitoires, quand le danger 
semble s’éloigner, que s’ébauche l’éventuel changement 
d’une société… Mon ambition, mon désir plutôt, n’était 
pas – je rabâche afi n que ne demeure là-dessus aucune 
ambiguïté – de le raisonner en tirant des conclusions 
défi nitives que l’avenir démentirait peu ou prou, mais 
de le guetter à travers des faits limités à mes uniques 
expériences, fussent-elles aux yeux de nos experts – autre 
nom des spécialistes – des anecdotes hors sujet. Le récit 
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qui suit, morcelé en plusieurs tableaux ou séquences de 
tonalités variées, vole quelques instants à une histoire 
encore à son début. Instants passés déjà, et si vite, que 
le voyageur rentré chez lui a cherché à réanimer à partir 
des pages de son carnet. Ainsi souffl e-t-on sur les braises 
pour que surgisse une dernière fl amme.
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Le sentiment géographique

Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas conçus 
pour révéler le plus secret d’une ville ou d’un pays. Le secret, 
c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors 
de chez lui, dans une rue lointaine, devant un monument 
célèbre ou le visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en 
vagabond attentif, un monde à la première personne. Donc 
jamais vu.
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