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Alors, l'Empereur Inflexible condamna le
Grand Peintre à être pendu.

Il ne serait soutenu que par ses deux gros
orteils. Lorsqu'il serait fatigué.

Il se soutint d'un seul. De l'autre, il des-
sina des souris sur le sable.

Les souris étaient si bien dessinées qu'elles
montèrent le long de son corps, rongèrent la
corde.

Et comme l'Empereur Inflexible avait dit
qu'il viendrait quand le Grand Peintre fléchi-
rait, celui-ci partit à petits pas.

Il emmena les souris.
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Dakar

Mars 1966

Léopold Senghor, président de la
République du Sénégal, fait présenter
à Dakar le plus éclatant ensemble de
sculptures africaines réuni en Afrique
six cents pièces. Il y a même le mou-
lage du masque fameux qui révéla l'art
nègre à Derain et à Vlaminck, puis à
tant d'autres peintres.

L'exposition a lieu au nouveau mu-
sée de verre et d'acier, que le Président
vient de faire construire. Sachant par
expérience que l'on ne peut rien voir
pendant les inaugurations, je m'y suis
rendu hier. Même lorsque je travaillais
au Musée Imaginaire de la sculpture
mondiale, je ne crois pas avoir éprouvé



à ce degré la métamorphose des dieux.
Notre Musée de l'Homme est un musée

ethnographique; les dieux s'y racontent
leurs histoires de dieux. A quelques
kilomètres d'ici, les villages aux cases
coniques sont nombreux, étrangers.
Les dieux ne deviennentjamais statues,
de façon plus saisissante que lors-
qu'ils sont le plus démunis; ceux-ci,
d'ailleurs, ne sont généralement que
des ancêtres. L'Occident a ses saints,

la Chine ses morts, l'Afrique ses
fétiches.

Il y a quelques années, j'ai participé
aux cérémonies pour l'indépendance du
Sénégal. Plus tôt, au nom du général
de Gaulle, j'ai proclamé l'indépen-
dance des pays de l'ancienne Afrique-
Équatoriale française Tchad, Répu-
blique Centrafricaine, Congo, Gabon.
L'Afrique-Équatoriale, c'était l'Afrique
du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad

la brousse à l'affût des capitales.
Au Tchad. Fort-Lamy, six mille habi-
tants lors du départ de Leclerc, deve-



nait un magma de cinquante mille.
Lorsque nous voulûmes, le président
Tombalbaye et moi, aller de son palais
à sa Cadillac vingt mètres nous
dûmes traverser une sarabande de

danseurs nus peints en bleu. Sur la
grand-place confuse, dix mille pos-
sédés de toutes les tribus secoués par
la même transe, étaient longés lente-
ment par les cavaliers médiévaux de
la frontière du Cameroun, chaudrons

de cuivre sur la tête, chevaux écrasés

par des caparaçons cubistes. L'As-
semblée nationale s'ouvrirait bientôt.

Autour de nous, le Tchad préhisto-
rique, l'Afrique sans fin sur laquelle,
de l'avion, j'avais vu se lever le soleil.
Guadeloupe avec sa foule sur la place,
ses fleurs nocturnes, sa radio qui nous
poursuivait, et la mer des Caraïbes
frémissante de lune. Je ne retrouvais

pas au Tchad le délire politique d'une
foule qui parlait français, je décou-
vrais l'exaltation d'une communauté

que martelait son fantastique comme
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ses pieds martelaient la terre. Danse
des hommes-panthères, au centre d'un
cercle d'amphores sur la tête des
femmes. Hier, le mot Tchad signifiait
quelques postes dans la solitude. De
quelle savane surgissait cette foule
qui désormais, en Afrique et en Asie,
semblait surgir de partout? Avec ses
danseurs bleus, ses porteurs de
masques, ses cavaliers carolingiens, le
président Tombalbaye aux joues scari-
fiées, devait faire un État.

Animisme, islam noir. Nouveaux bâ-

timents du nouveau Tchad depuis
Dakar jusqu'à Brazzaville, ces édi-
fices, au-dessus de la danse immé-

moriale, promettaient l'État aux na-
tions trépignantes.

Mes compagnons regardaient des-
cendre les couleurs françaises, et mon-

ter celles du Tchad, avec une colère

usée que je ne partageais pas. J'ai
été amené à la Révolution, telle qu'on
la concevait vers 1925, par le dégoût
de la colonisation que j'ai connue en



Indochine. Au Tchad, l'un des derniers

gouverneurs français avait été un li-
béral, Marcel de Coppet, qui invita
Gide. Le journal de Gide me suffit
quelques hôpitaux compensaient mal

les grandes compagnies concession-
naires

Tous ces drapeaux nationaux mon-
taient dans le ciel d'Afrique grâce à
nous, gaullistes, qui faisions ce que
nos adversaires avaient promis en vain
depuis si longtemps. Si nos prédéces-
seurs avaient été exaltés par les em-
pires, je l'étais, moi, par l'aventure
qui nous menait sur les places afri-
caines sans limites où vociféraient les

danseurs peints, et dans les jardins
présidentiels où les hommes-lions se
défiaient devant des spectatrices fasci-
nées en robe d'apparat comme à
Carthage.

Au Gabon, la mer, l'allée océanienne

des cocotiers échevelés. La grande
case avec son inscription de travers
Club des métis (je n'ai jamais vu le
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mot mulâtre). Des officiers français en-
core vichyssois au large, émergeait
le bateau des F.F.L. coulé. Des histoires

de coupeurs de bois, car il en existait
encore, et de leurs compagnes, qu'ils
appelaient leurs « ménagères ». La
forêt jusque dans Libreville. Un pays
vieux. L'église ressemblait à nos églises
de province, et l'évêque attendait en
vain la statue d'un saint, qu'on lui
avait promise. Quelques missionnaires.
A Lambaréné, le docteur Schweitzer.

J'ai connu les missionnaires depuis
le Tchad jusqu'à l'Océan. Tous, arri-
vés au temps de la colonisation franc-
maçonne. Tantôt de braves curés de

village, tantôt des hommes de Dieu.
Alsaciens ou Espagnols, on pouvait les
classer selon les vertus théologales
j'ai connu quelquefois les prêtres
de la Foi, souvent ceux de l'Espé-
rance, surtout ceux de la Charité.
Leur œuvre survivait à la colonisa-
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tion, car les chefs des nouveaux États
francophones d'Afrique sont souvent
chrétiens. Comme Tchang Kaï-chek
est protestant. A Fort-Lamy, au-des-
sus de la danse frénétique, montaient
les échafaudages de la cathédrale.

Les missionnaires m'ont enseigné
peu de chose de leurs fidèles. Mais
je me souviens de la façon dont
Schweitzer qui était aussi pasteur
me parlait de Lambaréné

Nous savons bien, monsieur Mal-

raux, que les hommes ont tendance
à croire que leurs voisins sont dominés
par l'intérêt. C'est un sentiment qui
nous paraît un peu. secondaire. Mais
je crois, voyez-vous, qu'il s'agit d'un
sentiment très profond, très opiniâtre,
très ancien. Ça me paraît important,
parce que nos fidèles n'échappent à
la solitude que s'ils croient au désin-
téressement.

Rien de plus désintéressé qu'un
hôpital.

Nos malades sont persuadés que
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les médecins et les infirmières ont de

bonnes places, persuadés aussi que la
médecine est un métier.

Sauf la vôtre?

Écoutez-moi bien.

Il parlait lentement et avec une
bizarre ironie, solidement chenu, son
sourire de vieux musicien sous ses

moustaches d'étoupe blanche
Sauf le petit groupe qui m'aide,

ils pensent qu'il faut que je sois fich-
trement malin, pour cacher si long-
temps mon intérêt. Ils m'en croient
un peu sorcier, me respectent pour
cela. Et ce n'est pas particulier aux
Noirs. Pensez à nos paysans. Ce sen-
timent-là est aussi profond que celui
du surnaturel.

Je l'ai rencontré à la chambrée.

Quand je vois les masques danser
autour des feux de brousse (et c'est
impressionnant), je sais que, la folie
terminée, ils retrouveront la méfiance.

Comme ils retrouvent la faim, l'ins-

tinct sexuel. C'était peut-être ainsi au
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temps des Védas. Il y a des traces de
cela dans la Bible. J'y vois un très
vieux démon. En tout cas, il est com-

mun aux chrétiens, aux musulmans et
aux animistes.

Et aux libres penseurs?
Ici, les francs-maçons sont chré-

tiens à leur manière. Ne vous y trom-
pez pas, monsieur Malraux. Avec la
libération de l'Afrique, le christia-
nisme fait des progrès, c'est vrai; mais
l'islam aussi, et j'assiste à une véri-
table résurrection de l'animisme qui
m'étonne davantage.

Vous avez écrit jadis que tout
homme est sa foi, et je vous écoute en
pensant à une part de l'homme que sa
foi ne fait que recouvrir.

Ne vous y trompez pas, monsieur
Malraux toute pensée qui se pense
jusqu'au bout s'achève dans la mys-
tique. Souvent, pour s'y perdre. Pour-
quoi pas? La bonne conscience aussi
est une invention du démon.

Dostoïevski eût accepté cette phrase
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de staretz ironique, fin d'une médita-
tion sans doute ancienne. Le docteur

Schweitzer, sa tête blanche inclinée,

regardait un insecte courir sur son
soulier.

Pendant toute mon enfance, j'au-
rais voulu savoir ce que sont devenus
les Rois Mages. Ils sont rentrés chez
eux, et rien n'a été changé?

Entre la visite protocolaire au pré-
sident et l'inauguration du musée, je
suis allé en Casamance. J'en rêvais

depuis longtemps. A cause du mot
romance et des chansons des Isles?

Mais à l'arrière-plan de ces gravures,
au lieu des minces goélettes, c'était
l'énorme Afrique; le pittoresque des
pavanes de Gorée, le marquis de Bouf-
flers et ses signares, mulâtresses en
voiles de tulle sur leurs robes à pa-
niers, coiffées de bonnets de mages
et quelle lune sur le cap Vert Je venais
de les voir, grâce à un Son et Lu-



mière. La lune d'autrefois projetait
les silhouettes des bonnets pointus sur
les arabesques des balcons; un chien
affolé au milieu des pavanes trans-
forma le ballet nocturne des comé-

diennes en ballet de. fantômes. Le vent

de la nuit se levait sur Gorée.

J'avais attendu quelques passages
lointains de mousselines et de madras

mauves sous les bougainvillées, un
Sénégal de jadis, endormi au bord de
ses marigots. La Casamance est un
fleuve-lac, un Niagara, tout bordé de
courtes vagues marines. Dans la forêt,
des bourgs sans âge, d'une pro-
preté troublante, car la propreté nous
semble moderne. Ils ont conservé leurs

rois-prêtres, dont le pouvoir n'est plus
que spirituel, mais dont le prestige
demeure, en raison de leur mode d'élec-

tion. Le Roi mort, la tribu désigne son
successeur « Mais je ne suis pas
digne. » On le bat à mort. S'il survit,
il est roi ce qui lui impose le devoir
d'accomplir les sacrifices, et lui donne
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