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Alors, ’Empereur Inflexible condamna le
Grand Peintre a étre pendu.

Il ne serait soutenu que par ses deux gros
orteils. Lorsqu’il serait fatigué...

Il se soutint d’un seul. De l'autre, il des-
sina des sourts sur le sable.

Les souris étaient st bien dessinées qu’elles
monterent le long de son corps, rongeérent la
corde.

Et comme I’Empereur Inflexible avait dit
qu’il viendrait quand le Grand Peintre fléchi-
rait, celui-ci partit a petits pas.

Il emmena les souris.
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Dakar
Mars 1966

Léopold Senghor, président de la
République du Sénégal, fait présenter
a Dakar le plus éclatant ensemble de
sculptures africaines réuni-en Afrique :
six cents piéces. Il y a méme le mou-
lage du masque fameux qui révéla I’art
négre a Derain et a Vlaminck, puis a
tant d’autres peintres...

L’exposition a lieu au nouveau mu-
sée de verre et d’acier, que le Président
vient de faire construire. Sachant par
expérience que I’on ne peut rien voir
pendant les inaugurations, je m’y suis
rendu hier. Méme lorsque je travaillais
au Musée Imaginaire de la sculpture
mondiale, je ne crois pas avoir éprouvé
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a ce degré la métamorphose des dicux.
Notre Musée de 'Homme est un musée
ethnographique; les dieux s’y racontent
leurs histoires de dieux. A quelques
kilometres d’ici, les villages aux cases
coniques sont nombreux, étrangers.
Les dieux ne deviennent jamais statues,
de fagon plus saisissante que lors-
qu’ils sont le plus démunis; ceux-ci,
d’ailleurs, ne sont généralement que
des ancétres. L’Occident a ses saints,
la Chine ses morts, I’Afrique ses
fétiches...

Il y a quelques années, j’ai participé
aux cérémonies pour I'indépendance du
Sénégal. Plus t6t, au nom du général
de Gaulle, j’ai proclamé l'indépen-
dance des pays de ’ancienne Afrique-
Equatoriale frangaise : Tchad, Répu-
blique Centrafricaine, Congo, Gabon.
L’Afrique-Equatoriale, c’était ’Afrique
du Ceeur des ténébres de Joseph Conrad
—la brousse a l'affiit des capitales.
Au Tchad... Fort-Lamy, six mille habi-
tants lors du départ de Leclerc, deve-
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nait un magma de cinquante mille.
Lorsque nous voulimes, le président
Tombalbaye et moi, aller de son palais
a sa Cadillac — vingt métres — nous
dimes traverser une sarabande de
danseurs nus peints en bleu. Sur la
grand-place confuse, dix mille pos-
sédés de toutes les tribus secoués par
la méme transe, étaient longés lente-
ment par les cavaliers médiévaux de
la frontiére du Cameroun, chaudrons
de cuivre sur la téte, chevaux écrasés
par des caparacons cubistes. L’As-
semblée nationale s’ouvrirait bient6t.
Autour de nous, le Tchad préhisto-
rique, I’Afrique sans fin sur laquelle,
de I’avion, j’avais vu se lever le soleil.
Guadeloupe avec sa foule sur la place,
ses fleurs nocturnes, sa radio qui nous
poursuivait, et la mer des Caraibes
frémissante de lune... Je ne retrouvais
pas au Tchad le délire politique d’une
foule qui parlait francais, je décou-
vrais ]’exaltation d’une communauté
que martelait son fantastique comme
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ses pieds martelaient la terre. Danse
des hommes-panthéres, au centre d’un
cercle d’amphores sur la téte des
femmes... Hier, le mot Tchad signifiait
quelques postes dans la solitude. De
quelle savane surgissait cette foule
qui désormais, en Afrique et en Asie,
semblait surgir de partout? Avec ses
danseurs bleus, ses porteurs de
masques, ses cavaliers carolingiens, le
président Tombalbaye aux joues scari-
fiées, devait faire un Etat.

Animisme, islam noir. Nouveaux ba-
timents du nouveau Tchad : depuis
Dakar jusqu’a Brazzaville, ces édi-
fices, au-dessus de la danse immé-
moriale, promettaient I’Etat aux na-
tions trépignantes...

Mes compagnons regardaient des-
cendre les couleurs francaises, et mon-
ter celles du Tchad, avec une colére
usée que je ne partageais pas. J'ai
été amené a la Révolution, telle qu’on
la concevait vers 1925, par le dégout
de la colonisation que j’ai connue en
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Indochine. Au Tchad, I’un des derniers
gouverneurs francais avait été un li-
béral, Marcel de Coppet, qui invita
Gide. Le journal de Gide me suffit :
quelques hopitaux compensaient mal
“les grandes compagnies concession-
naires .

Tous ces drapeaux nationaux mon-
taient dans le ciel d’Afrique gréce a
nous, gaullistes, qui faisions ce que
nos adversaires avaient promis en vain
depuis si longtemps. Si nos prédéces-
seurs avaient été exaltés par les em-
pires, je l'étais, moi, par l’aventure
qui nous menait sur les places afri-
caines sans limites ot vociféraient les
danseurs peints, et dans les jardins
présidentiels ot les hommes-lions se
défiaient devant des spectatrices fasci-
nées en robe d’apparat —comme a
Carthage...

Au Gabon, la mer, I’allée océanienne
des cocotiers échevelés. La grande
case avec son inscription de travers :
Club des métis (je n’ai jamais vu le
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mot mulatre). Des officiers frangais en-
core vichyssois — au large, émergeait
le bateau des F.F.L. coulé. Des histoires
de coupeurs de bois, car il en existait
encore, et de leurs compagnes, qu’ils
appelaient leurs « ménagéres ». La
forét jusque dans Libreville. Un pays
vieux. L’église ressemblait a nos églises
de province, et I’évéque attendait en
vain la statue d’un saint, qu’on lui
avait promise. Quelques missionnaires.
A Lambaréné, le docteur Schweitzer.

J’ai connu les missionnaires depuis
le Tchad jusqu’a I’Océan... Tous, arri-
vés au temps de la colonisation franc-
maconne. Tantot de braves curés de
village, tant6t des hommes de Dieu.
Alsaciens ou Espagnols, on pouvait les
classer selon les vertus théologales :
J’al connu quelquefois les prétres
de la Foi, souvent ceux de I’Espé-
rance, surtout ceux de la Charité.
Leur ceuvre survivait a la colonisa-
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tion, car les chefs des nouveaux Etats
francophones d’Afrique sont souvent
chrétiens. Comme Tchang Kai-chek
est protestant. A Fort-Lamy, au-des-
sus de la danse frénétique, montaient
les échafaudages de la cathédrale...

Les missionnaires m’ont enseigné
peu de chose de leurs fidéles. Mais
je me souviens de la fagon dont
Schweitzer — qui était aussi pasteur —
me parlait de Lambaréné :

— Nous savons bien, monsieur Mal-
raux, que les hommes ont tendance
a croire que leurs voisins sont dominés
par l'intérét. C’est un sentiment qui
nous parait un peu... secondaire. Mais
Jje crois, voyez-vous, qu’il s’agit d’un
sentiment tres profond, trés opinitre,
trés ancien. Ca me parait important,
parce que nos fidéles n’échappent a
la solitude que s’ils croient au désin-
téressement.

— Rien de plus désintéressé qu’un
hépital...

— Nos malades sont persuadés que
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les médecins et les infirmiéres ont de
bonnes places, persuadés aussi que la
médecine est un métier...

— Sauf la votre?

— Ecoutez-moi bien...

Il parlait lentement et avec une
bizarre ironie, solidement chenu, son
sourire de vieux musicien sous ses
moustaches d’étoupe blanche :

— Sauf le petit groupe qui m’aide,
ils pensent qu’il faut que je sois fich-
trement malin, pour cacher si-long-
temps mon intérét... Ils m’en croient
un peu sorcier, me respectent pour
cela. Et ce n’est pas particulier aux
Noirs. Pensez a nos paysans. Ce sen-
timent-]la est aussi profond que celui
du surnaturel.

— Je I’ai rencontré a la chambrée.

— Quand je vois les masques danser
autour des feux de brousse (et c’est
impressionnant), je sais que, la folie
terminée, ils retrouveront la méfiance.
Comme 1ls retrouvent la faim, 1'ins-
tinct sexuel. C’était peut-étre ainsi au
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temps des Védas. Il y a des traces de
cela dans la Bible... J’y vois un tres
vieux démon. En tout cas, il est com-
mun aux chrétiens, aux musulmans et
aux animistes.

— Et aux libres penseurs?

— Ici, les francs-macons sont chré-
tiens a leur maniére. Ne vous y trom-
pez pas, monsieur Malraux. Avec la
libération de I’Afrique, le christia-
nisme fait des progrés, c’est vrai; mais
I’islam aussi, et j’assiste a une véri-
table résurrection de I’animisme — qui
m’étonne davantage.

— Vous avez écrit jadis que tout
homme est sa foi, et je vous écoute en
pensant a une part de I’homme que sa
foi ne fait que recouvrir...

— Ne vous y trompez pas, monsieur
Malraux : toute pensée qui se pense
jusqu’au bout s’achéve dans la mys-
tique. Souvent, pour s’y perdre. Pour-
quoi pas? La bonne conscience aussi
est une invention du démon.

Dostoievski eut accepté cette phrase
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de staretz ironique, fin d’'une médita-
tion sans doute ancienne. Le docteur
Schweitzer, sa téte blanche inclinée,
regardait un Insecte courir sur son
soulier.

— Pendant toute mon enfance, j’au-
rais voulu savoir ce que sont devenus
les Rois Mages. Ils sont rentrés chez
eux, etrienn’a été changé?

Entre la visite protocolaire au pré-
sident et I'inauguration du musée, je
suis allé en Casamance. J’en.révais
depuis longtemps. A cause du mot
romance et des chansons des Isles?
Mais a I’arriére-plan de ces gravures,
au lieu des minces goélettes, c’était
I’énorme Afrique; le pittoresque des
pavanes de Gorée, le marquis de Bouf-
flers et ses signares, mulatresses en
voiles de tulle sur leurs robes a pa-
niers, coiffées de bonnets de mages —
et quelle lune sur le cap Vert! Je venais
de les voir, grace a un Son et Lu-
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miére... La lune d’autrefois projetait
les silhouettes des bonnets pointus sur
les arabesques des balcons; un chien
affolé au milieu des pavanes trans-
forma le ballet nocturne des comé-
diennes en ballet de.fantomes. Le vent
de la nuit se levait sur Gorée...
J’avais attendu quelques passages
lointains de mousselines et de madras
mauves sous les bougainvillées, un
Sénégal de jadis, endormi au bord de
ses marigots. La Casamance est un
fleuve-lac, un Niagara, tout bordé de
courtes vagues marines. Dans la forét,
des bourgs sans &age, d’une pro-
preté troublante, car la propreté nous
semble moderne. Ils ont conservé leurs
rois-prétres, dont le pouvoir n’est plus
que spirituel, mais dont le prestige
demeure, en raison de leur mode d’élec-
tion. Le Roi mort, la tribu désigne son
successeur : « Mais je ne suis pas
digne... » On le bat a mort. Sl survit,
il est roi — ce qui lui impose le devoir
d’accomplir les sacrifices, et lui donne
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ANDRE MALRAUX

Hotes de passage

Ces « hotes de passage » s’attardent un instant
avec nous, et les clés que nous apercevons dans
leurs mains sont les grands réves de 1’adoles-
cence. Si I’Afrique émancipée semble a la fois
écrasée et soulevée par ses aspirations et si les
étudiants contestataires risquent d’étre para-
lysés par les leurs, Alexandre du moins réussit
Jjadis la vie fabuleuse qu’il imaginait. Est-ce que
la jeunesse n’est pas faite de soifs agissantes?
Est-ce que I’action n’a pas autant besoin de folie
que de sérieux?

A la facon dont il s’interroge ici sur I'avenir
humain et sur le sens du monde, André Malraux
montre que 1’dge n’a rien terni de ses nobles
désirs premiers. Malgré sa longue et riche expé-
rience, il reste en proie aux espoirs les moins
sages. Mais il sait discerner leurs caricatures et
s’en défendre. Qu'il écoute des chefs d’Etat noirs
parler au futur, des médiums revivre un passé
ou des professeurs réfléchir sur leurs éléves, sa
connivence avec un enthousiasme aux antipodes
de la sottise se montre ici plus & nu que jamais.

Sa voix seule a changé un peu. Elle a pris une
curieuse transparence. On dirait qu’elle s’ap-
proche au point de nous devenir intérieure et
comme vulnérable. Elle résonne en nous avec
une pureté nouvelle et elle nous y révéle, divines
et fragiles, les immensités de I’ame.

Jean Grosjean.
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