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LES YEUX D'UN ÉTRANGER SONT GRAND

OUVERTS MAIS IL NE VOIT QUE CE QU'IL

SAIT.

Proverbe de Gold Coast.
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L'ABOMINABLE HOMME DES SABLES

A l'abomination, pas Je remède.
(Adage des camionneurs de Gold Coast.)

Le flâneur qui se promène au Sahara ou qui
rencontre des gens de couleurs diverses et des
hippopotames de pointures variées finit presque
toujours par commettre un récit de voyage.

Qu'il se lance dans une correspondance éche-
velée, ( « Papa a envoyé cent quarante-trois
cartes postales de Reggan », ai-je entendu aux
confins du Tanezrouft), ou qu'il accable d'ar-
ticles des rédacteurs en chef sans défense, la

frénésie descriptive de l'homme blanc lâché
sur un autre continent paraît irrémédiable.

Mais le détroit de Gibraltar, petit accident
géographique dû à un simple coup de pied
d'Hercule, n'est qu'un obstacle virtuel entre
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LE RIRE N'A PAS DE COULEUR

l'Europe et l'Afrique. La vraie frontière com-
mence aux Pyrénées. En effet, à peine arrivée
en Espagne, je me mets à prendre des notes
comme chez les Kotoko ou les Kotokoli « Ici

les femmes sont tenues en respect, les jeunes
garçons se promènent la main dans la main, on
fait des kilomètres à pied pour assister au
moindre enterrement et le mysticisme triomphe
jusque dans les affaires. »

Ethnographe sans le savoir, je m'aperçois
que ces remarques pourraient aussi bien s'ap-
pliquer à n'importe quelle population africaine
et j'imagine facilement Salvador Dali chaussé
de sandales dorées, drapé dans un pagne
Ashanti, regardant quelques têtes tomber au
son des tambours funèbres.

En attendant, lors de notre passage en Cata-
logne, il travaille sur une Crucifixion géante
dans son atelier de verre dominant la crique de
Port Lligat, toile de fond pour beaucoup de
ses tableaux. Il me donne un jasmin et s'en place
distraitement un autre derrière l'oreille en se

plaignant'de ce paysage désespérément natu-
rel « Je compte l'animer au moyen de quel-
ques cygnes surmontés de minuscules lampes
électriques, comme des feux follets. Quant à
mes rochers passés à la chaux, je songe à les
parsemer de crânes d'hippopotames », précise-
t-il.
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La moustache volcanique, les yeux comme
du moka fumant, la veste en velours bleu bro-
dée le long de l'épine dorsale d'un dragon
blanc, il décrit alors une corrida au cours de
laquelle le cadavre du taureau disparaît dans
les cieux en hélicoptère.

Un ours en peluche grandeur nature, décoré
d'une Toison d'Or « en vrai », garde l'entrée
de sa maison où trône le fameux canapé en
forme de lèvres. Debout sous un clair de lune

théâtral, Dali nous dit adieu comme un habi-
tant d'une autre planète qui se serait arrangé
pour vivre sur la nôtre. Après lui, Grenade et
la Sierra Nevada semblèrent assez ternes.

Mais Algésiras pourrait presque rivaliser de
saveur avec Accra au lieu de la « calypso 1 »
tropicale, le flamenco s'échappe des cafés où
chacun a l'air d'attendre le prochain bateau.
Tout près, à Tarifa, la Méditerrannée se jette
dans l'Océan, à l'une des pointes extrêmes de
l'Europe d'où Tanger et Ceuta semblent si
proches que l'on a envie d'y aller à la nage à
défaut d'une « Golden Gâte » à l'image du
célèbre pont de San Francisco qui nous relie-
rait enfin à l'Afrique.

Après d'incroyables formalités pour traver-
ser Gibraltar, Tanger fait vraiment « zone

1. Sorte de biguine.
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internationale ». Dans cette Babylone ripolinée
où l'homme de la rue parle souvent quatre
langues, toute discrimination raciale paraît
impensable.

En Afrique du Nord, on passe sans transition
de la cité à l'oasis décrit dans tous les guides.
Malgré l'abondante littérature consacrée au
« désert de Barbary ou Zaara », je dois quand
même dire un mot de notre traversée qui nous
a valu de battre le record des pannes particu-
lières à ce genre de tourisme.

Envoyées par avion ou par camion, les pièces
détachées ne sont jamais les bonnes et nos
« sauveurs » se montrent prêts à tout parta-
ger, sauf les frais divers. Les lettres « A.H.S. »,
accolées au nom d'Arthur, le plus redoutable
d'entre eux, ne correspondent à aucun titre
universitaire anglo-saxon, mais au surnom
d' « Abominable Homme des Sables » que nous
lui décernons après qu'il a réduit notre véhi-
cule en un tas de ferraille. « O.K. », déclare-
t-il, un pouce en l'air, à la manière des habitués
de ces endroits où le sport est roi. Et de nous
lancer, faute d'alternative, dans le Tanezrouft
ou « désert de la Soif », à un millier de kilo-

mètres de toutes pièces détachées et où Arthur
en profite pour redémonter le moteur d'une
façon si particulière qu'il faut l'expédier par
avion à Oran pour révision générale.
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Mais la cruauté mentale dont il fait preuve
au cours de notre réclusion involontaire au

poste de Reggan dépasse de très loin le traite-
ment réservé à notre engin, le seul qui, selon
certains dépliants publicitaires, « vous mènera
là où vous n'avez jamais pu aller auparavant ».

Remis de ses brûlures de guerre dans la
marine américaine au Pacifique, l'A.H.S. a
quitté sa Californie natale pour voir du pays.
Au cours de sa brève carrière de barman à

Tanger, W. M., un compatriote, lui offre un
« job » de mécanicien jusqu'à Tombouctou
où il désire se rendre avec trois jeeps, l'une con-
duite par son interprète arabe, la seconde par
N. O'C., un écrivain inconnu, et la troisième

par Arthur.
A Adrar, lors de notre première rencontre et

de notre troisième panne, c'est leur moral à eux
qui semble le plus éprouvé. Guapo, le bel
Arabe, languit si loin du quartier réservé de
Tanger « où il passe facilement une semaine
sans voir la lumière du jour.»; l'écrivain ne
peut plus souffrir Arthur qui a qualifié son
journal de route d'un terme meurtrier, et
W. M. se demande s'il arrivera à maintenir

l'ordre parmi ses effectifs jusqu'à Tombouc-
tou.

En grand uniforme de touriste du Sahara,
chèche blanc et saroual noir, arrivé à Fort-
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Weygand, hangard en tôle ondulée posé sur
un néant pierreux, W. M. fait le point « Le
désert, c'est spacieux, mais je préfère ma mai-
son d'Acapulco où je pourrais au moins vous
offrir un mint-julep frappé. Où en serions-
nous, mon Dieu, sans Guapo qui a creusé dans
le fech-fech avec ses mains pour désensabler les
jeeps ? Il nous injuriait en arabe et en espagnol,
c'était vraiment trop délicieux »

En « blue jeans », couvert de cambouis,
coiffé d'une casquette de jockey, et effondré
dans l'ombre courte d'un véhicule, Guapo boit
l'eau tiède d'une gourde de pèlerin d'un air
défait. En revanche, emmitouflé dans une

écharpe de légionnaire, N. O'C. se tient au
garde-à-vous dans l'éclairage vert-de-gris d'un
soleil fixe.

Nous voyant de nouveau en panne, W. M.
consent à nous prêter une de ses jeeps avec
Arthur en qualité de « petit-chauffeur-la-
cale », celui qui, selon l'expression consacrée
en Afrique Noire, met la cale lorsque la situa-
tion l'exige.

Au moment de nous séparer, nous oublions
simplement d'acheter de l'huile et de l'eau au
gardien noir de Fort-Weygand, croyant refaire
d'un seul trait les quelque deux cent cinquante
kilomètres qui nous séparent de Reggan où
notre propre véhicule attend des jours meil-
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leurs. Mais ce genre d'équipée ressemble à la
roulette où l'on gagne rarement deux fois sur
le même numéro. Au beau milieu d'une éten-

due lunaire semée de carcasses de voitures

abandonnées, Arthur croit bon d'annoncer
« Boîte de vitesses transformée en sac à noix,

plus un filet d'huile. »

On dit qu'au Sahara, les étoiles semblent
plus proches. C'est vrai. Mais les nuits parais-
sent glaciales au voyageur romantique et sans
couverture. Tout en nous vantant les charmes

de l'Arizona où d'innombrables drive-in ser-

vent des glaces ou du café bouillant, l'A.H.S.
sort sa djellabah sous laquelle nous attendons
l'aube pour repartir à pied sur Reggan.

Tout ce que l'on raconte sur les mirages est
exact un lac entouré de palmiers apparaît et
disparaît lorsque la soif devient trop aiguë,
et ce supplice de l'illusion pousse au suicide,
même àdeux pas d'un puits auquel on ne croit
plus.

Un camionneur nous ramasse à la balise 26

et, après une journée de lit, j'ai oublié notre
dimanche au Sahara. Mais Arthur est allé un

peu trop loin et lorsque nous le découvrons
dans le sable à la balise 1, le graisseur arabe
remarque « Celui-là ne bougera plus, ses
cheveux, ils sont devenus jaunes. » Il n'a ja-
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mais vu une chevelure aussi claire, et y lit un
signe de mort certain

Si notre « petit chauffeur-la- cale » se réta-
blit rapidement, son humeur ne fait que s'ag-
graver « Je veux sortir de ce trou », répète-
t-il sans cesse. Comme il ne supporte ni l'eau
magnésienne ni les menus spartiates, il fait
des débauches de jus de fruits et exige des
suppléments. En démantelant les véhicules des
autres passagers, il acquiert très vite la répu-
tation d'ennemi public de la piste, et nous,
celle de « concierges du Tanezrouft», en
happant ses victimes dans l'état où elles se
trouvent pour nous repaître de leurs malheurs.

Après une autre tentative de départ avec
notre voiture réparée à la manière de l'A.H.S.,
nous l'abandonnons de nouveau pour retour-
ner dans sa jeep à Reggan, résignés à y passer
le restant de nos jours, mais sans notre déli-
cieux « petit chauffeur-la-cale » qui disparaît
enfin derrière une Mercédès 192capable de
le remorquer sur des centaines de kilomètres.
Lassé par les états d'âme d'Arthur, son nou-
veau co-équipier le confie à des Touareg qui
lui donnent à manger et soignent sa malaria,
avant de le mettre sur un camion en direction

du Soudan où nous le retrouverons plus tard,
dans un hôtel de Gao où il « fait boy » sous

Extrait de la publication



L'ABOMINABLE HOMME DES SABLES

le regard extasié de la clientèle féminine qui
ne paraît pas insensible à sa musculature.

Après tant de poussière, si peu de sable et
tant de pierres, la vue du Niger, « le fleuve
plus grand que tous les autres fleuves », semble
plutôt inattendue la voiture peut bien tom-
ber en miettes, le « Zaara » est derrière nous.



II

VERS LES VILLES SPLENDIDES ?

Plaines que prolongent des plaines.
MAURICE DELAFOSSE (L'A.O.F.)

Les conquérants en quête d'ailleurs et en
casque à la Gallieni sont devenus gouverneurs,
transporteurs, entrepreneurs ou « hommes
d'affaires ». J'ai moi-même atterri en Afrique
Noire suivant la loi du meilleur et du pire qui
veut que la femme suive son mari, même si
ce dernier souffre d'ethnographite, maladie
qui s'attrape au contact des personnes de
couleur.

Ses recherches portant sur les Zabrama, po-
pulation qui émigre volontiers en Côte-de-l'Or
britannique, nous les avons ethnographiés du
Niger au golfe de Guinée sur des centaines
de kilomètres au long desquels Ils poussent
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leur bétail; à mille mètres sous terre, dans les

mines d'or et de diamant; aux postes-frontière
où ils s'adonnent à des jeux divers; sur des
terrains vagues où ils collectionnent bouteilles
et bidons vides; sur les champs de courses de
Gold Coast où ils font courir ou, enfin, sur

les coussins d'une voiture américaine, symbole
de leur réussite.

A la faveur d'un séjour entre Niamey et
Gao, leur pays d'origine, je fais connaissance
avec nos futurs compagnons de voyage.

Ayant intitulé son propre journal de route
Chaque jour un pas vers la mort, Damouré,

l'interprète, montra tout de suite une certaine
identité de vue avec moi. Au cours de notre

chasse au Zabrama, je n'ai jamais cessé d'ad-
• mirer son comportement royal véritable

Salomon ambulant, il réglait toutes les palabres
et détectait ami ou ennemi avec un flair im-

battable.

La première fois que nous voyons Kwame
Nkrumah, le premier ministre noir de la Gold
Coast, drapé dans une toge de soie, au fond
d'une Cadillac, nous attendons sa réaction

avec impatience. Mais, avec la splendide arro-
gance de sa race, Damouré déclare « Il a
l'air d'un phacochère. »

Une nuit, j'aperçois à la lueur d'une lampe-
tempête une silhouette blanche qui m'accueille
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par « El Hamdu-lli-la, lafia canibani » ( « Que
Dieu te protège ») et me prête une grosse
canne de bambou en signe de bienvenue. C'est
Illo, spécialisé dans les expressions telles que
« C'est tellement irigolo », ou « C'est trop
exact », ou encore dans des noms de plantes
en latin noir, tels que « Maspirosfulliformis ».
Mais voici son portrait sous la plume de
Damouré

Ami Illo Gaoudel est un jeune vieux de l'île
de Firgoun, secrétaire du che f de canton. Il
raconte souvent des histoires que l'on écoute
a vec plaisir, sim plement pour se f aire aimer
ou pour avoir des choses. Il a trois métiers,
pêcheur Sorko, marabout à la langue froide
et zima ou prêtre des possédés.

Voici une de ses lettres

Mon cher Damouré,

Je suis en bonne santé. Tu sais que Diari est
accouchée. Elle a une fille mais elle t'accuse.
Attention avec la confiance. J'attends ta ré-
ponse, moi je dis que ce n'est pas toi mais les
gens ne veulent pas me croire. Envoie-moi des
harnachements de cheval. Douma vend des

dattes sur le marché. Réponds vite vite.

Illo GAOUDEL.
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Réponse

J'accuse bonne réception de ta lettre et j'ai
bien saisi la contenance. Tu sais quand j'étais
resté dans la même case avec Lam et Tallou

n'oublie pas que je ne suis pas captif pour
chercher une captive qui fait la putain.

Si Diari accouche, c'est très bien va voir
l'in f irmier Saibou et demande-lui en combien
de mois une f emme accouche. La distance me
semble très peu j'ai quitté ton village le
20 juin et aujourd'hui 13 août je reçois une
lettre datée du 8 août. Chez moi, les femmes
accouchent à partir de neuf mois et si chez
toi les f emmes accouchent en un mois, c'est
très bien, vous êtes favorisés par la nature.
Vos f emmes sont des sorcières, peut-être ?

Je ne t'envoie rien. Bravo pour Douma qui
vend des dattes sur le marché petit à petit
il arrivera. Bonjour à ta Diari qui accouche
en un mois, je la félicite, en un an je lui
souhaite vingt-quatre filles au lieu de douze
l'en f ant aussi est une richesse.

Et Damouré de conclure par « Voilà ma

Cher Illo,

Bien à toi, cher Illo,

DAMOURÉ.
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