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Nîmes dort, mais tout annonce son proche réveil;
du côté de l'orient où se trouvent les plaines hérissées
de souches, la nuit perd de sa densité.

Le Vidourle aux eaux croupissantes, entre frênes et
peupliers, s'anime d'un éclat léger. La terre sent la
feuille de vigne, lourde de rosée et de soufre; le raisin
est vert. Il faudra attendre douze bonnes semaines de
chaleur avant que les premiers vendangeurs entrent
dans les vignobles des costières les mieux exposées, dos
au mistral, pentes tendues aux rayons.

A l'occident, dans les hermas, la pierraille des cla-
piers qui entourent les mazets, c'est toujours la nuit,
mais une nuit sans fraîcheur à lafine pointe de ce matin
de juillet. Les cyprès montent la garde sur les mame-
lons un braillard de coq fait le flambard et gueule.

Ceci pour la garrigue.
Reste la ville avec son diadème d'arceaux, son temple,

sa tour, le camée bleu de sa source.
Et les quartiers. Celui de la place de la Révolution

avec sa Maison du Peuple sang de bœuf; celui de la
Croix-de-Fer avec ses rues campagnardes des Trois-
Fontaines, des Moulins, du Mas-du-Diable.

Celui de la cathédrale avec ses pavés pointus, ses
maisons aux cours profondes, à balustrades, ses rues
étroites qui ont des noms de l'ancien temps Bât-d'Ar-
gent, Dorée, des Patins, des Petits-Souliers, des Bro-
quiers, des Fourbisseurs, de l'Aspic, de la Salamandre.
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Et tous les autres, plantés aux quatre coins de la
ville, de la Vaunage au Cadereau, de la Vistrenque
au mont Cavalier.

Point de lumières aux fenêtres; mais une glo-
riette au-dessus d'un toit commence à briller.

Les monuments montent dans le ciel dômes, tours,
angles et cercles.

Hommes, femmes, enfants et leurs animaux familiers
dorment. On tue peu ici, les crimes passionnels sont
rares, les femmes n'empoisonnent pas leur mari (du
moins pas de cette façon), les hommes n'assassinent pas
leur femme; leur unique raison d'être n'est pas l'adul-
tère.

Ils sont tous couchés Deleuze auprès de sa femme,
dans sa villa de la rue de la Lampèze; la bonne maman
Saussine, dont un quinquetflottant dans un verred'huile,
sur la table de nuit, éclaire le visage aux rides profondes;
Thérèse dans sa chambre de jeune fille, au-dessous de
l'image biblique; M. et Mme Liautaud dans leur lit
bas, fait d'un sommier acheté d'occasion; Pujol dans
son garni; Jules sur le trottoir de l'avenue Feuchères;
Georgy aux joues fardées comme celles d'une putain,
et tous les autres.

Leurs vies ne se rejoignent pas, elles suivent des
chemins qui ne se croisent que pour s'éloigner aussitôt.
Point de dieux pour nouer les fils de la trame.

C'est pourquoi la journée qui commence sera pour
eux sans importance, pareille à celle qui a précédé, à
celle qui suivra.
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Au bout de l'avenue Feuchères, dans la hauteur,
se dresse la gare avec ses roulements de tonnerre.
Un long viaduc porte les trains depuis le boulevard
de la Camargue jusqu'au chemin d'Avignon; ses
puissantes arches marquent la frontière entre la ville
et la plaine.

Au premier étage une cloison de verre surmonte
le bâtiment; c'est là que les rapides rageurs stoppent
dans le grincement de leurs freins, que les tortillards
font une pause avant de poursuivre leur balade dans
les vignobles tu-tu!

L'horloge indique qu'il est quatre heures, l'aube
nettoie la verrière, commence à faire briller les
rails.

Deux hommes d'équipe balayent les quais, sans
forcer. Nous sommes pas en Amérique ici, ni à
Paris. Ils nous font rire les Parisiens avec leur accent

pointu et leur manie de courir dans les rues. Nous,
ce que nous faisons pas aujourd'hui, nous le ferons
demain. Nous sommes pas simples. Regardez-moi
cette belle journée qu'il va faire encore, et vous
voudriez que nous nous fassions du mauvais sang?
Nous avons tout notre temps pour balayer, surtout
qu'il y a le quai I, le quai II, le quai III, et ainsi
de suite. Avant que nous soyons au bout, c'est l'heure
d'aller boire le pastis.

Et c'est sans doute parce que les gens ne prennent
rien au tragique que les voix chantent si bien, que

1
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le sourire est si près des lèvres, que les gestes sont
si lents.

Voilà M. Antoine, le chef de train, qui traverse
les voies.

Alors, monsieur Antoine, on a fini journée?
Jusqu'à ce soir. A dix heures, je fais le 401.

Allez, salut!
Salut, monsieur Antoine!

M. Antoine descendit les marches de la gare, son
panier vide dans une main, sa lanterne à feux rouge
et vert dans l'autre.

La buvette des Fleurs à gauche, l'hôtel Terminus
à droite, et devant l'avenue Feuchères. M. Antoine
entra sous la voûte des énormes platanes. L'obs-
curité devint plus dense; il n'y eut plus que le rond
de clarté de la lanterne balancée au rythme de la
marche. Mais M. Antoine connaissait le coin deux

fois par jour depuis trente ans, sauf les jours de
campo, il passait par là. Aussi allait-il d'un pas assuré
quand il buta contre un obstacle sur le trottoir. La
lanterne tournoya, éclairant le tronc d'un platane
blanc comme marbre, et un énorme corps allongé.

M. Antoine s'éloigna en riant il venait de recon-
naître Jules.

Jules s'éveilla, les flancs endoloris par le coup. Il
chercha autour de lui, découvrit une lumière qui
filait au ras du sol.

Salaud! hurla Jules.
Un rire retentit sous les branches.

Ordure!

La lumière se remit à glisser.
Saloperie de fumier

Jules chercha à tâtons sa casquette, la posa sur
sa tête ébouriffée, et se dressa énorme, débraillé,
face à la ville.
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Après avoir resserré sa taïole rouge, il vint s'as-
seoir sur un banc, près de la fontaine.

Du côté de la plaine les coqs chantaient; les oi-
seaux faisaient un bruit de pluie dans les arbres, au
bout de l'avenue les balustrades de l'Esplanade com-
mençaient à blanchir.

Jules chancela, puis quelqu'un se mit à rire en
lui dans la fraîcheur de l'eau et des feuilles.

Cinq ans de Bat d'Af et maintenant assis à la
fraîche, sans clairon ni juteux. C'est bon la liberté,
ça remplace les femmes et le reste. Au début, quand
il est revenu, il y a vingt-cinq ans, on le fourrait au
bloc de tempsà autre. Une prison pour rire, dans
une des cours de la mairie, où il dessoûlait sur un
bat-flanc. Et, dès le matin, la porte grande ouverte.
« Adieu, Jules, à la prochaine! » Un départ à la fois
solennel et amical.

Mais maintenant même pas; les flics rigolent quand
il chante aux terrasses des bistrots. « Sous les ponts
de Paris! pan! pan! » Avec deux coups de talon, les
bras en l'air comme un danseur chleuh, le puce-
lage en plus. Au moins de ce côté-là. « Lorsque des-
cend la nuit! pan! pan! »

Ça c'est quand il est noir. Le matin, comme main-
tenant, pas question d'aller en pousser une; c'est'
l'heure du labeur, du sérieux. Le coltinage des lé-
gumes. Seulement il faut attendre que le ciel tourne
à l'abricot. Ça approche d'ailleurs.

Des chiées d'oiseaux gueulent dans les platanes.
C'est inouï le charivari que ça peut faire ces petites
bêtes. Et déjà ils commencent à lâcher leurs co-
lombins, les salauds. Pas étonnant que le trottoir
soit comme passé à la chaux.

C'est pourquoi Jules rigole dans sa barbe. A cause
des piafs et du reste, naturellement. Il s'est échappé
de justesse sur les toits, il y a trente ans. Il les a pos-
sédés tous, tant qu'ils étaient. Ils cernaient la rue.
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Seulement restaient les toits, à quoi ils n'avaient pas
pensé, ces cornichons. Et Jules était leste en ce temps.
D'une terrasse à l'autre, pas celles des bistrots!
Comme un vrai ouistiti.

Tout ça c'est bien joli, mais il faudrait se manier
un peu. Le jour commence à se lever carrément.
Les moineaux filent par bandes du côté de la cam-
pagne. Vous diriez une fumée noire qui sort des ar-
bres. Pour eux aussi l'aventure commence.

En avant! Jules se lève, cavale par les ruelles.
Les lumières des Halles font briller le vert des

salades, le rouge des carottes.
Oh, Jules! Oh, ivrogne! Viens me donner un

coup de main!
Jules s'élance en rigolant sur le carreau.
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La rue de la Lampèze part du boulevard Gam-
betta et grimpe vers la colline de la Croix-de-Fer;
elle commence en citadine et finit en campagnarde,
derrière la Tour Magne, en pleine garrigue. Et à
mesure qu'elle monte, elle s'embourgeoise; la mar-
maille fait place aux lycéens, les cours à des jardins,
les maisons aux villas.

Il fut un temps, pas tellement lointain, où elle
était habitée exclusivement par des légitimistes, te-
nants du comte de Chambord,mais les années ont
passé et le quartier s'est teinté de rose. On n'y chante
plus: « Si Henri V venait demain, ah quelle fête! ah
quelle fête! » Les Guises, les Bourbons sont oubliés;
il n'y a plus que quelques vieilles gens pour porter,
comme au bras les galériens de jadis, la fleur de lis
dans leur cœur.

A mi-côte, se trouve une maison de deux étages,
avec une cour ombragée par une treille qui a près
de cent ans. Au rez-de-chaussée habitent M. et
Mme Pastre. Lui travaille aux ateliers de Courbessac

où l'on répare les wagons, mais depuis une semaine,
Antonin, qu'on appelle Tonin, est au repos il s'est
blessé. La lime a glissé et la pointe est entrée dans
le pouce; une sale blessure, elle a infecté toute la
main qui est devenue noire et gonflée. Mais Tonin
trouve que c'est un filon parce qu'il en a au moins
pour un mois à se les rouler; son plus gros boulot
à présent c'est de tremper sa patte dans l'eau chaude

II
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et de regarder ce qui se passe dans la rue il a tou-
jours été un peu fouineur.

Au deuxième étage logent M. et Mme Picheral,
dont Mme Saussine, la petite vieille du premier, croit
qu'ils ont fait le coup du café Deleuze. A vrai dire,
elle le croit surtout depuis qu'elle s'est disputée avec
Mme Picheral.

Dans le fond de la cour vit M. Rocheblave, retraité
des chemins de fer depuis vingt ans, ancien méca-
nicien de première classe, qui trouverait que la vie
est belle s'il n'y avait pas son histoire d'agacin. C'est
ainsi qu'il appelle son cor au pied. Un nom de Dieu
d'agacin qui lui empoisonne ses vieux jours. Mais,
enfin, ça ne l'empêche pas de monter au mazet
chaque fois qu'il fait beau.

A cinq heures du matin tout le monde dort dans
la maison, sauf Mme Saussine qui vient de se
réveiller. Elle est couchée dans son grand lit de noyer,
comme on les faisait dans le temps; il faudrait presque
un escabeau pour monter dessus. Sa chambre est
mal éclairée encore par le jour qui se lève, mais un
lampion brûle dans un verre, sur la table de nuit,
car la petite vieille a peur seule dans le noir, aussi
chaque soir, en se couchant, elle allume sa veilleuse,
semblable à celles qui sont au chevet des morts.

Mme Saussine ouvrit les yeux, demeura un ins-
tant sans bouger, puis tourna la tête sur l'oreiller
c'est à peine si le mur de la cour commençait à mon-
ter de la nuit.

Quand vous avez dépassé la septantaine ce n'est
pas une image ordinaire que celle du jour qui se
lève une fois encore. Bien bravette dans son lit, les
cheveux serrés dans un béguin blanc, c'est à quoi
elle songe confusément, Mme Saussine. Parce que,
malheureusement, il y en a plus de fait qu'à faire
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quand vous arrivez à cet âge. Un beau soir vous vous
couchez et adieu!

Rien qu'à écouter la treille qui tape sous la fenêtre
vous savez qu'un brave mistral va souffler toute la
journée, et qu'il vaudra mieux passer au milieu de
la rue, qu'une cheminée ou une tuile vous arrive
plus vite dessus qu'un sacquet de pièces de vingt
francs. Ne me parlez pas de ce couillon de vent qui
vous dévarie que vous savez plus où vous en êtes.
Si vous teniez pas votre cotillon à deux mains il vous
passerait sur la tête. Ce serait du propre avec tous
ces hommes qui en perdent pas une. C'est que vous
avez beau être une brave petite vieille, ils vous res-
pectent pas mieux pour ça.

Mouillant de salive la pointe de ses doigts,
Mme Saussine allongea le bras vers le quinquet qui
flottait dans le verre d'huile posé sur la table de
nuit, et pinça la flamme jaune qui s'éteignit avec un
petit cri. La chambre s'emplit d'une odeur d'église.

Et qu'est-ce que vous voulez faire jusqu'au soir
quand vous êtes toute seulette? Surtout qu'en cette
saison les jours sont longs qu'ils en finissent plus.
Pourtant si vous pouvez pas dormir, vous allez pas
rester au lit jusqu'à des neuf heures du matin comme
celle du dessus, cette Mme Picheral qui vaut pas la
corde qui la pendra. Et puis, vous avez votre petit
train-train. Avant que vous ayez fait vos cuivres,
votre reprisage, votre cuisinette et tout le bataclan,
qu'est-ce que vous voulez, ça prend du temps. A
moins de faire comme celle du dessus, qui laisse tout
où ça se trouve. Et quand elle balaye, si les coins en
veulent qu'ils s'approchent. Tandis qu'ici où il y a
qu'une pauvre petite vieille, vous mangeriez par terre.
Seulement, pour se conduire comme ça, il faut pas
avoir beaucoup de vergogne. Pardi, c'est pas éton-
nant, son mari vide ses balayures chaque matin,
ce grand bélître. Alors, vous pensez si elle va se
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gêner. Elle se prend pour une chatte. Il est mou
comme une chique cet homme. Tout ce qu'il sait
dire c'est ma chérie par-ci, ma chérie par-là. Aussi
elle le mène par le bout du nez son Louis. Quel
emplâtre, mon Dieu! Il en devient bête à pleurer.
Et même, un jour, il s'est mis à genoux pour lui quitter
ses souliers. Qu'il y avait de quoi avoir honte pour
lui. On se demande ce qu'il a dans ses veines. C'est
elle qui lui a fait faire le coup. Comme deux et deux
font quatre. Et lui, cette grande flanelle, il a marché.
Elle devait tenir la porte pendant qu'il rentrait les
sacs.

L'église Saint-Charles sonna six heures quatre
coups rapides et six autres plus espacés, ronds, qui
roulèrent dans la chambre.

Mme Saussine se leva, mit un vieux manteau,
chaussa ses pantoufles de drap noir et vint à la fe-
nêtre où elle s'accouda. Le vent gonflait la treille
comme une voile.

Quand les voisins dorment, c'est le meilleur mo-
ment. Vous vous croiriez au mazet. Surtout que de-
puis que M. Pastre travaille pas il y en a que pour
lui dans la cour avec ses bricolages. Et je te siffle et
je te chante Il vous met la tête comme une marmite.
Il est bravas, mais pour la finesse il est pas fort.
Quand il veut plaisanter, il vous coupe la figure en
deux. Un vrai maçon!Et Mme Pastre elle pousse
ses balayures sous le buffet. Allez, zou! ça va plus
vite. Le plus raide c'est qu'elle vienne se plaindre
après qu'il y ait des cafards. C'est pas étonnant avec
une sale pareille. Et son mari quand il a dit les
ratichons il a tout dit. C'est joli de parler comme
ça!

Mme Saussine leva la tête par-dessus le mur
brillait un bandeau bleu traversé de pigeons aux
ailes battantes, de fines hirondelles immobiles, em-
portées par le vent.
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