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. a questa tanto picciola vigilia
. a cette veille si petite

Dante, Inferno, XXVI
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C’est en octobre 1942, peu de temps apres la rentrée des classes
de son pensionnat, que Lise apprit la mort de son pére, une nou-
velle depuis longtemps annoncée et qui arrivait enfin pour de bon
juste le jour ou elle venait de féter son douziéme anniversaire. Son
pere n’était plus seulement considéré comme disparu, on avait main-
tenant des témoignages précis qu’il avait péri en mai 1940, a Dun-
kerque, dans les flammes d’un navire anglais.

Au déjeuner de ce jour-1a, dans le réfectoire, la professeur de sol-
fege avait apporté a Lise un gateau couronné de bougies allumées.
Tout le monde avait chanté. Le gateau était fait de pain perdu et
de carottes. A I’heure de la pri¢re du soir, la supérieure appela Lise
dans sa chambre ornée d’un prie-Dieu de velours rouge, de rideaux
a glands et de biscuits de Sévres, et lui annonga qu’elle devait étre
courageuse, etc., etc. Lise n’entendit pas la suite du discours, sauf
qu’il ne fallait pas pleurer, mais, justement, elle ne pleurait pas. La
supérieure voulut I’attirer contre elle et Lise lutta, raidie, pour lui
résister, sans pouvoir éviter de se retrouver le visage enfoui dans
les plis de sa robe dont elle associait la puanteur amére a celle
de l'urine séchée. A force de s’appliquer, elle parvint a émettre
quelques hoquets en forme de sanglots. Tout le monde se montra
suave a son égard pendant au moins vingt-quatre heures.

Le lendemain, elle inventa un jeu particuliérement échevelé qui lui
valut des remontrances trés dures de la supérieure. Celle-ci lui dit
que, du ciel ou son pére avait rejoint sa mere, tous deux la regar-
daient. Lise la trouva stupide. Ses parents n’étaient pas des espions.
Accessoirement, son pére ne croyait pas en Dieu : raison suffisante
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pour que la supérieure laissat son dme en paix. Quant a sa mere,
ne I’ayant pas connue, Lise n’avait aucune notion de ce qu’avait
pu étre sa vie, spirituelle ou matérielle. Elle-méme d’ailleurs, vou-
lant imiter son pére en cela comme en d’autres choses, ne croyait
pas en Dieu, sauf par bréves bouffées d’émotion, lorsqu’elle avait
¢été un peu trop soulée de rosaires ou de prosternations vespérales.
Cette fois, la supérieure parvint presque a la faire pleurer pour de
vrai. En sortant de la cellule-boudoir, Lise décida d’étre malade.

Quelques heures plus tard, elle était la proie de douleurs aussi
violentes qu’imprécises, auxquelles elle finit presque par croire elle-
méme. Personne ne suspecta la supercherie, d’autant que dans la
soirée, aprés avoir été admise a I’infirmerie, elle fut prise d’une
forte fievre qui, elle, n’était pas feinte. La nuit méme, elle délira.

Elle passa a l'infirmerie les vacances de la Toussaint. Durant
plusieurs nuits les cauchemars 1’assiégerent. Elle se dressait sur
son lit en hurlant, et ses hurlements mémes ne parvenaient pas a
la réveiller tout a fait. L’espace était chargé de menaces atroces,
gueules, pinces et faux acérées, tandis que son corps rétrécissait et
se dilatait tour a tour. La fievre tombée, son corps lui demeura flou,
incertain, étranger. Elle était sans force. Les religieuses s’inquié-
terent. Tous les deux jours, le docteur venait et 1’auscultait. Il éten-
dait une serviette blanche dite a nid-d’abeilles sur sa poitrine nue
et y collait son oreille, déplacant sa téte et lui demandant de respi-
rer fort. Elle ne voyait que ses cheveux gris en broussaille qui lui
chatouillaient le menton, elle sentait la tiédeur de sa joue a travers
I’¢toffe, le poids de sa téte sur sa peau, et elle respirait une odeur
d’eau de Cologne qui lui donnait des frissons. Puis il lui enfongait
les doigts dans le ventre, le pétrissant, cherchant les points dou-
loureux, et elle s’appliquait a mettre un peu de logique dans ses
réponses. Il 1’appelait sa sauterelle. Il parla surtout de croissance,
et de repos nécessaire. La meére supérieure décida de renvoyer Lise
chez ses grands-parents jusqu’a Noél.

Lise ne connaissait presque rien de la ville ou elle avait été mise
en pension. Elle y sortait quelquefois pour le bref temps d’un got-
ter chez une camarade. Elle I’entrevoyait aussi les dimanches matin,
quand on les menait deux par deux a la grand-messe dans une église
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de béton et de brique, ou encore certains jeudis apres-midi, quand,
toujours en rangs, elles allaient se promener dans les grands jar-
dins peuplés de cédres bicentenaires et de vasques de pierre, du
haut desquels on découvrait par beau temps, d’un coté une ligne
plombée et miroitante qui était la mer, et de 1’autre une trés loin-
taine chaine de cimes neigeuses.

Cette ville lui apparaissait sévere, méme si, souvent, la tramon-
tane balayait le ciel et y faisait régner le soleil en maitre. Les mois
d’été sans vent, I’humidité des murs épais du couvent devenait un
refuge contre la chaleur, mais pas contre les moustiques. L’hiver, il
arrivait que la pluie tombat une semaine entiére. Le couvent n’était
pas chauffé, et le seul lieu qui ne fit pas glacial était alors la cui-
sine et son énorme fourneau noir. Dehors, la pluie ruisselait des pla-
tanes dépouillés, formait un torrent trouble au centre de la rue en
pente, noyait les fagades des vieilles demeures et donnait une allure
de fantdmes aux tramways jaunes rongés de rouille qui ferraillaient
en faisant cliqueter leur sonnette au carrefour proche.

Lise n’arrivait pas a croire qu’il y e, dans cette ville, une vraie
vie, avec des gens, des familles, des fétes. Par les fenétres, elle
ne voyait que de lourds portails clos. L’été, les volets des mai-
sons d’en face demeuraient fermés pour tenir la chaleur en échec.
Méme quand ils étaient ouverts, les fenétres restaient masquées par
d’épais rideaux et, la nuit venue, il ne sourdait des facades que de
vacillantes lueurs. La mer pourtant si proche était absente : la ville
lui tournait le dos. Parfois seulement, quelques bouffées de brume
saline venaient rappeler sa présence, mais ce temps marin était jus-
tement celui que les religieuses et les éléves natives du lieu détes-
taient le plus.

Lise parlait davantage aux compagnons imaginaires qui la sui-
vaient depuis sa petite enfance qu’a ses camarades de classe.
Elle n’était pas triste. Elle avait des acces de gaieté que les reli-
gieuses qualifiaient de folies, et elle jouait des comédies passion-
nées qui déclenchaient les rires. Mais folies, comédies et fous rires
ne s’adressaient finalement qu’a elle-méme. Elle pouvait entrainer,
pass¢ minuit, tout le dortoir sur les traces d’une chatte en chaleur
sous prétexte d’aller sur le toit contempler les étoiles filantes, ou
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organiser un défilé au pas de 1’oie en faisant le salut hitlérien devant
la Sainte Vierge du vestibule, mais les autres n’étaient que figu-
rantes, couleurs de kaléidoscope et bruit de fond. Le reste du temps,
elle ne parlait pas. Elle avait de bonnes notes, mais les mauvaises
la laissaient indifférente. Elle lisait peu, elle n’avait aucun jouet, nul
objet auquel elle tint particuliérement. Aucune photo de ses parents,
non plus. Pourtant, en ce temps de solitude, elle ne s’ennuyait pas.

*

Elle partit par un matin de pluie. La mére supérieure la mit elle-
méme au train, en la recommandant a une famille qui occupait tout
un compartiment et, comme on se battait aux portieres, elle fut his-
sée par la fenétre. Quelques jours auparavant I’armée allemande
avait envahi la zone dite libre pour faire piéce au débarquement
des Alliés en Afrique du Nord. Les gens étaient hargneux comme
des chiens battus.

Le trajet prenait des voies de traverse. Le train franchit le Rhone
au milieu de la journée et Lise dut attendre, gelée et affamée, une
correspondance sur le quai d’une gare ou le mistral coupant souf-
flait des bourrasques de cristaux de neige. La nuit tombait a quatre
heures, et ce fut dans I’obscurité grandissante que Lise arriva dans
le grand port de guerre ou la flotte francaise venait de se saborder :
c’est pour cette raison qu’elle se souvint toujours de la date de ce
voyage. La, elle devait aller prendre, dans une autre gare, la ligne
d’intérét local qui desservait la cote. Elle traversa a pied, sous une
pluie de fin du monde, une ville de fantomes. Le petit train partit
dans la nuit. Le wagon de bois n’avait que des veilleuses, les voya-
geurs descendaient dans des stations mortes, elle se sentait perdue :
quand le train reprenait sa marche, plus rien n’existait sur terre que
le tintamarre de sa carcasse dans les ténébres opaques, scandé par
le halétement de la locomotive. La pluie fouettait les fenétres ou
passaient des gerbes d’escarbilles incandescentes. Lise n’était plus
qu’un tremblement glacé. Enfin, elle vit sur sa droite une lueur
blanche. Elle appliqua son visage sur la vitre visqueuse : la lune
filait dans une débandade de nuages. Elle apercut des reflets : la
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mer. A I’arrét suivant, dans les intervalles de silence laissés par les
assauts du vent, les échappements de vapeur et les appels des gens
dans 1’obscurité, elle entendit le grondement des vagues. La mer
était proche, c’était donc 1’Escarléne.

Elle se pencha par la fenétre, recut une bouffée mouillée d’odeurs
marines et végétales, et vit le controleur qui longeait le train, la
sacoche mal arrimée et la démarche chaloupée. Elle le connaissait
depuis qu’elle était toute petite. Il était pour elle ’homme-du-train,
le génie familier de la ligne : il surgissait comme ce soir-la du néant,
entrant parfois dans le wagon au sortir d’un tunnel, glissant sur des
espadrilles plus effilochées que celles de Lise, coiffé de la casquette
d’un vague uniforme de la Compagnie des chemins de fer de Pro-
vence, a la fois rigolard et sagace, scrutant les billets avant d’y
planter des coups de poingon dont le nombre variait incompréhen-
siblement, consultant parfois d’épaisses liasses écornées de barémes
et d’horaires. Il était maitre dans I’art de calculer les horaires « en
fonction du retard », et comme il y avait toujours du retard, il était
un oracle courtisé. Un personnage au-dessus du commun, en somme,
que Lise voyait un peu comme 1’égal, dans son genre, de son grand-
pere Virgile. De ce dernier, il avait aussi ’accent, qui n’était pas
le simple « accent du Midi », mais un tissu de nuances et d’into-
nations intimes et familiéres qui faisait que Lise était ici chez les
siens — ici et nulle part ailleurs. Elle ne sut jamais son nom, on
I’appelait le Contréleur, et plus tard, bien plus tard, il devait sortir
de la vie de Lise avec I’ombre du dernier train. Cette nuit, il avait
suffi qu’il appartt pour que le monde reprit enfin consistance. Elle
lui cria, comme elle avait souvent entendu sa grand-mére le faire,
de demander au mécanicien, s’il vous plait monsieur, qu’il s’arréte
au passage a niveau de Pignerol, avant la gare de La Rouquiere.
L’homme releva la téte pour la dévisager de ses petits yeux noyés
dans les rides et lui répondre qu’elle était folle cette petite, que cela
faisait longtemps qu’on ne s’arrétait plus 1a : depuis le début de la
guerre, il n’y avait personne a Pignerol. Enfin presque personne.
Elle lui dit que ce n’était pas a Pignerol méme qu’elle allait, mais
a la maison Dore. La maison Dore ? Il se gratta la téte. Il devait
tenir a jour dans sa mémoire un genre de portulan des quatre-vingts
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kilometres de cdte parcourus chaque jour dans les deux sens, un peu
a la maniére des anciens navigateurs : une nomenclature bien a lui
de lieux qu’il ne visiterait jamais, car il ne s’écartait pas des gares
et de leurs buvettes, n’y demeurant que le temps d’un arrét, d’une
manceuvre et d’un échange de nouvelles entre deux verres — oui, il
devait savoir par cceur une géographie fondée sur les visages régu-
liecrement retrouvés des voyageurs qui montaient et descendaient
toujours au méme endroit, venus d’un chemin qu’il voyait se perdre
entre les vignes ou les chataigniers vers des hameaux invisibles, ou
d’une bicoque dont il ne connaissait que I’envers, le mur aveugle
longeant la voie, et dont il ignorerait a jamais le coté soleil, les
volets ouverts sur les cypres et I’oranger. La maison Dore ? répéta-
t-il. Mais alors elle était la petite des Silvestry ? Il ajouta, se repre-
nant : la pauvre petite, marquant ainsi qu’il était au courant de tout
et ne la confondait avec aucune autre. Forte aussitét de son droit,
Lise insista : il voyait bien qu’elle avait raison, bien sir Pignerol
était un arrét facultatif, mais quand méme. Alors ? Alors, dit-il, alors
ce qu’il y a, c’est qu’ils campent sur le col. Il fila vers la locomo-
tive, Lise le devina qui gesticulait, puis il revint lui annoncer que
c’était d’accord mais que le mécanicien le lui avait confirmé : ils
campaient la-bas, et c’était bien imprudent, mais enfin. J’espére,
dit-il encore, j’espére au moins qu’on t’attend. Il siffla, et allez rou-
lez. Un quart d’heure plus tard, au sortir du tunnel, le train freina
dans un vacarme de tampons entrechoqués. Lise sauta sur la terre
spongieuse et déja le contréleur sifflait de nouveau.

Le train évanoui, clle entendit monter le bruit des rafales dans
les branches des eucalyptus et la rumeur des vagues en contrebas.
De grandes lueurs s’élevaient a travers les broussailles. Le vent lui
jeta au visage les odeurs qu’elle attendait, la terre, le maquis, les
fleurs, la mer, mais il s’y mélait des bouffées d’une acre fumée.
Elle regarda les Iumicéres : des flammes s’¢levaient a I’improviste,
langaient un flamboiement, se tordaient puis disparaissaient dans
des rougeoiements indistincts. La nuit supprimait les distances et le
vent agitait tant d’ombres que Lise ne pouvait discerner s’il en était
d’humaines. Puis elle entendit une voix qui I’appelait, et son grand-
pere Virgile fut pres d’elle. Elle sentit ses mains sur ses épaules et
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sa moustache contre sa joue. Il la souleva de terre, elle s’agrippa
a lui, ses bras cherchant son cou, ses jambes de chaque coté de
ses hanches, mais elle ne trouvait plus ses points d’appui familiers
et il la reposa aussitot. Tu as trop grandi, Lise, dit-il en soufflant.

Partons vite, Lise, tu vas prendre froid. Son grand-pére lui par-
lait a voix basse, tout contre son oreille, et elle sentait son haleine
qu’elle connaissait bien aussi, une haleine qui n’était qu’a lui, le
tabac gris, le vin, le pain rassis et quelque chose qui disait déja la
chaleur de la maison. Se penchant encore davantage, il ajouta lui
aussi, comme si cela devait expliquer sa hate : C’est qu’ils campent
partout.

Cela se passait le 20 novembre 1942, vers les neuf heures du soir.
A ce moment-1a, Lise n’avait encore vu des Italiens que des ombres.
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Le logis des grands-parents de Lise, mi-ferme, mi-bergerie, était
adossé a la premicre pente de la colline, dans I’ombre d’une grande
maison de maitre que 1’on appelait la maison Dore, du nom de ses
derniers propriétaires. Le jour suivant, Lise se leva dans le petit
matin d’hiver, grande petite fille aux cheveux mal tondus, grelot-
tant dans sa chemise de nuit de finette, pieds nus sur les carreaux,
mains rouges crevassées d’engelures, pour entendre son grand-pére
crier en rajustant ses bretelles sur la chemise sans col qu’il ne quit-
tait pas pour dormir, crier contre la grand-meére qui n’avait pas vidé
le seau de toilette et qui avait laissé mourir le feu de la cuisiniére,
crier contre les réquisitions et le rationnement qui le privait de son
café pour commencer la journée, sans oublier que la pauvre petite,
si pale, n’avait pas non plus son lait, crier contre la guerre qui lui
avait tué son gendre, pris son fils, prisonnier en Allemagne, et amené
les macaronis dans le sillage des boches, crier contre le temps, crier
contre le monde, avec des mots que Lise connaissait bien sans avoir
besoin de les comprendre, des mots qu’elle devait oublier plus tard
pour se rappeler seulement leur violence, des mots a lui, a eux, des
mots de ce pays, auxquels sa grand-mere ne répondait que par des
soupirs et des petites phrases sans conviction, sur un ton qui tenait
davantage de la chansonnette que de la lamentation, car elle était
ainsi, sans étonnement et sans tristesse, la grand-mere de Lise que
personne n’appelait Célestine, que tout le monde appelait Titine, la
Titine, y compris Lise qui I’appelait grand-maman Titine, un nom
que longtemps elle trouva naturel, sérieux, beau.

Dans la nuit, ses grands-parents 1’avaient prise dans leur lit et elle
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y avait dormi heureuse entre leurs corps, recroquevillée sur un cru-
chon d’eau chaude que Titine lui avait glissé sous le ventre. Et au
réveil, malgré le froid qui 1’avait reprise, son bonheur ne la quitta
pas. Sa grand-mere écarta le rideau, ouvrit sur I’air vif le volet
plein qui obscurcissait ['unique porte-fenétre : le ciel apparut bleu
et net au-dessus de la pierre du perron. Les vents de la nuit avaient
tout nettoyé. Titine entrechoqua les ronds concentriques de la cuisi-
niére pour rallumer le feu et réchauffa la soupe épaisse. Lise n’avait
rien alors contre la soupe épaisse. Sa grand-mére lui dit de mettre
ses chaussettes : qu’elle allait prendre du mal, pieds nus. Mais les
chaussettes trouées étaient encore a 1’état d’éponges. Elle s’assit a
la table en face de son grand-pére qui taillait dans le pain dur, dur
comme celui que d’ordinaire on gardait pour I’ane, du temps ou il
y avait encore un ane, et sa grand-mere glissa sous ses pieds un
morceau de vieille couverture.

C’est a ce moment que Lise entendit pour la premiére fois, venant
du dehors par la porte ouverte, la voix du lieutenant italien.

Le ciel si clair et le vent qui faisait battre les volets. Le grand
remue-ménage dans le palmier qui abritait la terrasse de la mai-
son Dore toute proche. L’odeur de la terre, des pins et du maquis
mouillés par la tempéte nocturne, I’odeur de varech et de sel de la
cote proche. Et la voix du lieutenant italien. C’était une voix haut
perchée, et il criait a pleins poumons : Patron Silvestry, disait-il, je
suis venu te dire d’arréter de faire des conneries.

Lise regarda son grand-pére Virgile. Depuis 1940, lui et son frére,
I’oncle Loup, n’avaient pas de mots assez méprisants pour manifes-
ter leur haine des Italiens et de leur guignol de Mussolini : tous des
bandits, poignardeurs dans le dos de leur sceur latine, la braguette
ouverte et le cul plein de cague, chemises noires et calecons aussi,
uomini senz’onore e moglie senza vergogna, ils verront comment on
les recevra, si un jour ils osent montrer ici leurs faces de sales maca-
ronis. Et puis, maintenant que ce jour maudit était arrivé, mainte-
nant que les Italiens étaient la, que leur armée occupait ce petit bout
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de France vaincue que leur laissaient les Allemands, voici que Lise
stupéfaite voyait son grand-pére sourire, hausser les épaules pour
répondre : Entre plutét, Mario. 1l fait froid. Le lieutenant entra, dit
bonjour, embrassa Lise sur les deux joues et s’assit devant la toile
cirée. Il Iui demanda si elle était contente d’étre rentrée au pays.
Elle répondit que oui, en francais, et c’est seulement a ce moment
qu’elle se rendit compte que le lieutenant italien parlait provencal.

Ou plutoét qu’il parlait quelque chose qui ressemblait beaucoup
a ce que Lise avait toujours entendu parler « a la maison », chez
les Silvestry comme chez les Tosellini, les Mascaro, les Lovera,
toutes ces familles installées le long du chemin de fer, puis de la
route, puis de plus en plus loin dans la montagne, au bout des sen-
tiers, dans les batisses et sur les terres abandonnées par le premier
exode rural. Tous, gargons et filles, ils avaient bien pu se marier a
des jeunes du pays, a I’exemple de Virgile Silvestry lui-méme qui
avait épousé¢ Titine Romans, native de Collobricres, lui qui était
arrivé tout petit du Piémont a pied vers 1890, en passant par Bar-
celonnette, a la suite de son pére qui s’appelait encore Silvestri et
qui P’avait prénommé Virgilio. Suma pasa de sfros per i roc, il
s’en souvenait bien, Virgile, du passage en fraude, par les rochers,
avec le reste de la famille, quand il était tout gamin : L ’eru rasca-
sun. Ils appelaient cela du provengal, quand ils ne disaient pas sim-
plement patois sans se soucier de connotations péjoratives qui leur
étaient alors inconnues : chacun y avait mis du sien, mais en fait
de langue de Mistral, c¢’était, pour une bonne part, du piémontais.

Et donc le lieutenant italien avait dit quelque chose qui devait
commencer par : Padrun Silvestri... 11 était plutdt petit, du moins
c’est ainsi que Lise, qui elle-méme n’était pas grande, le vit dans
son uniforme jauntre, téte nue, les cheveux noirs, drus et courts
s’avangant en pointe sur le front, mal rasé, les yeux noirs aussi, et
brillants, mobiles, dont elle sut vite que, quand il venait a les fixer
sur quelqu’un, on ne savait jamais s’il se moquait ou quoi. Quand
il s’adressa a Lise en frangais, elle remarqua qu’il s’exprimait par-
faitement, qu’il avait méme 1’accent pointu, comme son pére : un
vrai Parisien. Il lui dit, c’est donc toi Lise, et il ajouta, en jouant
I’étonné, qu’elle ne ressemblait pas a la petite fille qu’on lui avait
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décrite, qu’elle était déja une jolie demoiselle. Elle savait bien pour-
tant, elle, qu’elle était une enfant, désespérément enfant, enfermée
dans sa maigreur dont se moquaient ses camarades, bras comme des
allumettes, jambes de sauterelle, moineau, haricot vert, araignée des
champs. Il continua, alors te voila, ¢a n’est pas trop tot, ils se lan-
guissaient de toi ces deux-la. Ces deux-la souriaient aussi. Quelque
chose s’était détraqué.

Le monde était a ’envers. L’armée italienne campait & Pignerol
et Virgile pactisait avec ’ennemi. Lequel ennemi tapait maintenant
sur la table en criant que cette fois, oui, cette fois il ne se laisserait
pas faire, qu’il enfoncerait les portes s’il le fallait, mais qu’il instal-
lerait ses hommes dans la maison Dore. Que ses hommes avaient
froid, que ses hommes avaient faim, que ses hommes couchaient a
méme le sol, que leurs tentes, pour ceux qui en avaient, prenaient
I’eau. Et qu’il fallait faire vite, parce qu’il avait appris ce matin
méme au rapport que des officiers, des vrais, des fascistes avec des
tas de plumets partout, au chapeau et dans le cul, avaient eu vent
de cette grande demeure vide, et qu’ils étaient en train de la faire
réquisitionner pour y installer le mess de 1’état-major. Le mess ?
Un casino, oui. Un bordel. Alors c¢’était ¢a, ce qu’il voulait, Vir-
gile ? Avoir a deux pas de chez lui ces messieurs qui se la coule-
raient douce en tapant sur le piano, en buvant et bouffant comme
des cochons, et qui feraient venir des filles du port ? Mais peut-étre
qu’il n’attendait que cela, Virgile, pour ramasser leurs épluchures ?
Comme ses hommes ? Parce que c’était ¢a, ’armée italienne, criait
de plus en plus fort le lieutenant italien : les pommes de terre pour
les officiers et les épluchures pour les cochons. Ou pour les hommes.
Et, bien sir, beaucoup de fleurs pour les putes, la Sainte Vierge et
Mussolini. Et le roi. Sans oublier le roi, I’avorton. Titine se leva
pour vérifier si la porte était bien fermée, chassa une poule trop
curieuse, alla au placard, en sortit la derniére bouteille de vin cuit
et des petits verres. Lise eut le sien.

Sans compter, continua le lieutenant, sans compter que quand ils
seront 1a, ces messicurs de I’état-major, tu verras comme ¢a sera
facile pour toi et tes collégues, de continuer vos petits trafics. Tu
Crois que je ne suis pas au courant de votre train fantdme ? Tu les
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auras sur le dos toute la sainte journée, avec leurs larbins, leurs
chauffeurs, leurs flics. De jour et de nuit. Je dis bien : de nuit.

Virgile ne souriait plus, mais ce fut pire. Il soupira : D’accord,
Mario. Puisque tu la veux, tu la prends. La maison Dore est a toi.
Son ton se fit tragique : C’est la loi de la guerre.

Tu auras tous les papiers en régle, dit le lieutenant. Et ne t’inquiéte
pas : je t’enverrai trois hommes pour déménager les meubles au
premier étage. Nous n’occuperons que le rez-de-chaussée et les
celliers.

Apres tout, soupira Titine, peut-étre que quand ils seront vrai-
ment chez nous, ils n’oseront plus nous voler.

Les trois hommes vinrent 1’aprés-midi méme. Apres le lieutenant,
c’étaient les premiers soldats italiens que voyait Lise. Ils n’étaient
pas rasés. Ils étaient jaunatres et crottés depuis la pointe de la plume
effrangée de leur chapeau vaguement pointu jusqu’au bout décousu
de leurs souliers cloutés lacés avec de la ficelle. Leur cape était
crottée, la crosse de leur fusil était crottée. Leur peau était crottée.
Ils parlaient joliment, sans élever la voix. Un peu comme le ber-
ger qui passait tous les hivers chez les Silvestry, avant la guerre.
L’un d’eux n’arrétait pas de trembler de froid, et pourtant il fai-
sait un soleil réjouissant a I’abri du vent, sur la terrasse de la mai-
son Dore. C’était un de ces jours rayonnants et doux qui faisaient
chantonner Lise : maison Dore, maison d’or. Titine avait sorti son
gros trousseau de clefs, elle avait ouvert toutes les portes-fenétres,
la demeure avait avalé une grande bouffée d’air marin.

Pauvres enfants, dit Titine. Non, ce n’étaient plus des ennemis.

La maison Dore avait plus de cent ans et c¢’était une vraie maison
de maitre. Les Dore, Lise ne les avait pas connus. Ils étaient déja
partis pour les Amériques avant sa naissance. Ils avaient vendu ou
loué les terres, et laissé la maison a la garde de Virgile, ainsi que
la ferme ou il habitait, avec, semblait-il, pour seule tache précise et
peu rémunérée de veiller au bon état des lieux, d’abriter dans les
bergeries le troupeau et son berger a leur saison, de s’occuper des
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ruches que ’on renvoyait par le train chaque ét¢é comme les mou-
tons en Haute Provence. Bien exposée au sud, tapie au fond de la
plaine ocre encaissée entre les collines, la maison avait été batie de
facon que I’on puisse, de la large terrasse carrelée de rouge, embras-
ser d’un coup d’ceil tout le domaine de cultures qui, du temps des
Dore, s’étendait jusqu’au mince chapelet de maisons de La Rou-
quicre qui s’égrenait le long de la mer.

Pour Lise, la maison Dore n’avait donc jamais existé qu’inha-
bitée. Haute de deux étages, elle s’adossait au premier contrefort
de la colline, a I’endroit ou les vignes cédaient la place aux patu-
rages ras sous les oliviers, et elle offrait, coté sud, de larges arcs
qui s’enfongaient sous la terrasse en vastes celliers. Elle masquait la
batisse basse et longue de la ferme des Silvestry et la privait ainsi
de presque toute la course du soleil. Toute petite, Lise jouait sur
les carreaux brilants de la terrasse. Derriére les volets fermés des
portes-fenétres dont la peinture brune s’écaillait, elle savait que se
lovaient autour des couloirs, au-dela de I’immense salon, des salles
vastes et hautes, d’innombrables pi¢ces obscures, des successions
de chambres, des boyaux menant aux cuisines, office, buanderie,
glaciére, soue a charbon, des réduits, des mansardes, des rabicoins,
des cabijouris, un dédale doux comme le chateau de la Belle au
bois dormant et terrible comme le donjon de Barbe Bleue. Deux ou
trois fois par an, Titine aérait I'intérieur. Lise la suivait avec res-
pect dans une pénombre de sous-bois. Elle espérait s’y perdre. Mais
jusqu’a I’age de dix ans elle n’avait pas osé s’y aventurer seule.

Treize ans plus tot, le pere de Lise, qui était, a Paris, un biolo-
giste déja réputé, avait eu le projet de racheter la maison Dore. Il
venait alors d’épouser la fille des Silvestry dans des circonstances
dont Lise ne savait pas grand-chose, car la famille parisienne n’était
pas portée sur les effusions avec cette enfant d’un mariage aussi
rapide qu’inattendu, Titine se mettait a pleurer dés que ’on par-
lait de sa fille disparue, Virgile détournait la conversation et méme
I’oncle Loup restait évasif. Puis la mére de Lise était morte de la
typhoide, un an a peine aprés la naissance de 1’enfant : 1’eau du
puits avait été mauvaise, cette année-1a. Quand son mari était revenu
de quelque colloque de biologie tropicale au-dela des mers, elle
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