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… a questa tanto picciola vigilia

… à cette veille si petite

Dante, Inferno, XXVI
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1

C’est en octobre 1942, peu de temps après la rentrée des classes 
de son pensionnat, que Lise apprit la mort de son père, une nou-
velle depuis longtemps annoncée et qui arrivait enfin pour de bon 
juste le jour où elle venait de fêter son douzième anniversaire. Son 
père n’était plus seulement considéré comme disparu, on avait main-
tenant des témoignages précis qu’il avait péri en mai 1940, à Dun-
kerque, dans les flammes d’un navire anglais.

Au déjeuner de ce jour- là, dans le réfectoire, la professeur de sol-
fège avait apporté à Lise un gâteau couronné de bougies allumées. 
Tout le monde avait chanté. Le gâteau était fait de pain perdu et 
de carottes. À l’heure de la prière du soir, la supérieure appela Lise 
dans sa chambre ornée d’un prie- Dieu de velours rouge, de rideaux 
à glands et de biscuits de Sèvres, et lui annonça qu’elle devait être 
courageuse, etc., etc. Lise n’entendit pas la suite du discours, sauf 
qu’il ne fallait pas pleurer, mais, justement, elle ne pleurait pas. La 
supérieure voulut l’attirer contre elle et Lise lutta, raidie, pour lui 
résister, sans pouvoir éviter de se retrouver le visage enfoui dans 
les plis de sa robe dont elle associait la puanteur amère à celle 
de l’urine séchée. À force de s’appliquer, elle parvint à émettre 
quelques hoquets en forme de sanglots. Tout le monde se montra 
suave à son égard pendant au moins vingt- quatre heures.

Le lendemain, elle inventa un jeu particulièrement échevelé qui lui 
valut des remontrances très dures de la supérieure. Celle- ci lui dit 
que, du ciel où son père avait rejoint sa mère, tous deux la regar-
daient. Lise la trouva stupide. Ses parents n’étaient pas des espions. 
Accessoirement, son père ne croyait pas en Dieu : raison suffisante 
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pour que la supérieure laissât son âme en paix. Quant à sa mère, 
ne l’ayant pas connue, Lise n’avait aucune notion de ce qu’avait 
pu être sa vie, spirituelle ou matérielle. Elle- même d’ailleurs, vou-
lant imiter son père en cela comme en d’autres choses, ne croyait 
pas en Dieu, sauf par brèves bouffées d’émotion, lorsqu’elle avait 
été un peu trop soûlée de rosaires ou de prosternations vespérales. 
Cette fois, la supérieure parvint presque à la faire pleurer pour de 
vrai. En sortant de la cellule- boudoir, Lise décida d’être malade.

Quelques heures plus tard, elle était la proie de douleurs aussi 
violentes qu’imprécises, auxquelles elle finit presque par croire elle- 
même. Personne ne suspecta la supercherie, d’autant que dans la 
soirée, après avoir été admise à l’infirmerie, elle fut prise d’une 
forte fièvre qui, elle, n’était pas feinte. La nuit même, elle délira.

Elle passa à l’infirmerie les vacances de la Toussaint. Durant 
plusieurs nuits les cauchemars l’assiégèrent. Elle se dressait sur 
son lit en hurlant, et ses hurlements mêmes ne parvenaient pas à 
la réveiller tout à fait. L’espace était chargé de menaces atroces, 
gueules, pinces et faux acérées, tandis que son corps rétrécissait et 
se dilatait tour à tour. La fièvre tombée, son corps lui demeura flou, 
incertain, étranger. Elle était sans force. Les religieuses s’inquié-
tèrent. Tous les deux jours, le docteur venait et l’auscultait. Il éten-
dait une serviette blanche dite à nid-d’abeilles sur sa poitrine nue 
et y collait son oreille, déplaçant sa tête et lui demandant de respi-
rer fort. Elle ne voyait que ses cheveux gris en broussaille qui lui 
chatouillaient le menton, elle sentait la tiédeur de sa joue à travers 
l’étoffe, le poids de sa tête sur sa peau, et elle respirait une odeur 
d’eau de Cologne qui lui donnait des frissons. Puis il lui enfonçait 
les doigts dans le ventre, le pétrissant, cherchant les points dou-
loureux, et elle s’appliquait à mettre un peu de logique dans ses 
réponses. Il l’appelait sa sauterelle. Il parla surtout de croissance, 
et de repos nécessaire. La mère supérieure décida de renvoyer Lise 
chez ses grands- parents jusqu’à Noël.

Lise ne connaissait presque rien de la ville où elle avait été mise 
en pension. Elle y sortait quelquefois pour le bref temps d’un goû-
ter chez une camarade. Elle l’entrevoyait aussi les dimanches matin, 
quand on les menait deux par deux à la grand- messe dans une église 
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de béton et de brique, ou encore certains jeudis après- midi, quand, 
toujours en rangs, elles allaient se promener dans les grands jar-
dins peuplés de cèdres bicentenaires et de vasques de pierre, du 
haut desquels on découvrait par beau temps, d’un côté une ligne 
plombée et miroitante qui était la mer, et de l’autre une très loin-
taine chaîne de cimes neigeuses.

Cette ville lui apparaissait sévère, même si, souvent, la tramon-
tane balayait le ciel et y faisait régner le soleil en maître. Les mois 
d’été sans vent, l’humidité des murs épais du couvent devenait un 
refuge contre la chaleur, mais pas contre les moustiques. L’hiver, il 
arrivait que la pluie tombât une semaine entière. Le couvent n’était 
pas chauffé, et le seul lieu qui ne fût pas glacial était alors la cui-
sine et son énorme fourneau noir. Dehors, la pluie ruisselait des pla-
tanes dépouillés, formait un torrent trouble au centre de la rue en 
pente, noyait les façades des vieilles demeures et donnait une allure 
de fantômes aux tramways jaunes rongés de rouille qui ferraillaient 
en faisant cliqueter leur sonnette au carrefour proche.

Lise n’arrivait pas à croire qu’il y eût, dans cette ville, une vraie 
vie, avec des gens, des familles, des fêtes. Par les fenêtres, elle 
ne voyait que de lourds portails clos. L’été, les volets des mai-
sons d’en face demeuraient fermés pour tenir la chaleur en échec. 
Même quand ils étaient ouverts, les fenêtres restaient masquées par 
d’épais rideaux et, la nuit venue, il ne sourdait des façades que de 
vacillantes lueurs. La mer pourtant si proche était absente : la ville 
lui tournait le dos. Parfois seulement, quelques bouffées de brume 
saline venaient rappeler sa présence, mais ce temps marin était jus-
tement celui que les religieuses et les élèves natives du lieu détes-
taient le plus.

Lise parlait davantage aux compagnons imaginaires qui la sui-
vaient depuis sa petite enfance qu’à ses camarades de classe. 
Elle n’était pas triste. Elle avait des accès de gaieté que les reli-
gieuses qualifiaient de folies, et elle jouait des comédies passion-
nées qui déclenchaient les rires. Mais folies, comédies et fous rires 
ne s’adressaient finalement qu’à elle- même. Elle pouvait entraîner, 
passé minuit, tout le dortoir sur les traces d’une chatte en chaleur 
sous prétexte d’aller sur le toit contempler les étoiles filantes, ou 
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organiser un défilé au pas de l’oie en faisant le salut hitlérien devant 
la Sainte Vierge du vestibule, mais les autres n’étaient que figu-
rantes, couleurs de kaléidoscope et bruit de fond. Le reste du temps, 
elle ne parlait pas. Elle avait de bonnes notes, mais les mauvaises 
la laissaient indifférente. Elle lisait peu, elle n’avait aucun jouet, nul 
objet auquel elle tînt particulièrement. Aucune photo de ses parents, 
non plus. Pourtant, en ce temps de solitude, elle ne s’ennuyait pas.

*

Elle partit par un matin de pluie. La mère supérieure la mit elle- 
même au train, en la recommandant à une famille qui occupait tout 
un compartiment et, comme on se battait aux portières, elle fut his-
sée par la fenêtre. Quelques jours auparavant l’armée allemande 
avait envahi la zone dite libre pour faire pièce au débarquement 
des Alliés en Afrique du Nord. Les gens étaient hargneux comme 
des chiens battus.

Le trajet prenait des voies de traverse. Le train franchit le Rhône 
au milieu de la journée et Lise dut attendre, gelée et affamée, une 
correspondance sur le quai d’une gare où le mistral coupant souf-
flait des bourrasques de cristaux de neige. La nuit tombait à quatre 
heures, et ce fut dans l’obscurité grandissante que Lise arriva dans 
le grand port de guerre où la flotte française venait de se saborder : 
c’est pour cette raison qu’elle se souvint toujours de la date de ce 
voyage. Là, elle devait aller prendre, dans une autre gare, la ligne 
d’intérêt local qui desservait la côte. Elle traversa à pied, sous une 
pluie de fin du monde, une ville de fantômes. Le petit train partit 
dans la nuit. Le wagon de bois n’avait que des veilleuses, les voya-
geurs descendaient dans des stations mortes, elle se sentait perdue : 
quand le train reprenait sa marche, plus rien n’existait sur terre que 
le tintamarre de sa carcasse dans les ténèbres opaques, scandé par 
le halètement de la locomotive. La pluie fouettait les fenêtres où 
passaient des gerbes d’escarbilles incandescentes. Lise n’était plus 
qu’un tremblement glacé. Enfin, elle vit sur sa droite une lueur 
blanche. Elle appliqua son visage sur la vitre visqueuse : la lune 
filait dans une débandade de nuages. Elle aperçut des reflets : la 
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mer. À l’arrêt suivant, dans les intervalles de silence laissés par les 
assauts du vent, les échappements de vapeur et les appels des gens 
dans l’obscurité, elle entendit le grondement des vagues. La mer 
était proche, c’était donc l’Escarlène.

Elle se pencha par la fenêtre, reçut une bouffée mouillée d’odeurs 
marines et végétales, et vit le contrôleur qui longeait le train, la 
sacoche mal arrimée et la démarche chaloupée. Elle le connaissait 
depuis qu’elle était toute petite. Il était pour elle l’homme- du- train, 
le génie familier de la ligne : il surgissait comme ce soir- là du néant, 
entrant parfois dans le wagon au sortir d’un tunnel, glissant sur des 
espadrilles plus effilochées que celles de Lise, coiffé de la casquette 
d’un vague uniforme de la Compagnie des chemins de fer de Pro-
vence, à la fois rigolard et sagace, scrutant les billets avant d’y 
planter des coups de poinçon dont le nombre variait incompréhen-
siblement, consultant parfois d’épaisses liasses écornées de barèmes 
et d’horaires. Il était maître dans l’art de calculer les horaires « en 
fonction du retard », et comme il y avait toujours du retard, il était 
un oracle courtisé. Un personnage au- dessus du commun, en somme, 
que Lise voyait un peu comme l’égal, dans son genre, de son grand- 
père Virgile. De ce dernier, il avait aussi l’accent, qui n’était pas 
le simple « accent du Midi », mais un tissu de nuances et d’into-
nations intimes et familières qui faisait que Lise était ici chez les 
siens – ici et nulle part ailleurs. Elle ne sut jamais son nom, on 
l’appelait le Contrôleur, et plus tard, bien plus tard, il devait sortir 
de la vie de Lise avec l’ombre du dernier train. Cette nuit, il avait 
suffi qu’il apparût pour que le monde reprît enfin consistance. Elle 
lui cria, comme elle avait souvent entendu sa grand- mère le faire, 
de demander au mécanicien, s’il vous plaît monsieur, qu’il s’arrête 
au passage à niveau de Pignerol, avant la gare de La Rouquière. 
L’homme releva la tête pour la dévisager de ses petits yeux noyés 
dans les rides et lui répondre qu’elle était folle cette petite, que cela 
faisait longtemps qu’on ne s’arrêtait plus là : depuis le début de la 
guerre, il n’y avait personne à Pignerol. Enfin presque personne. 
Elle lui dit que ce n’était pas à Pignerol même qu’elle allait, mais 
à la maison Dore. La maison Dore ? Il se gratta la tête. Il devait 
tenir à jour dans sa mémoire un genre de portulan des quatre- vingts 

 Le Temps des Italiens

705

Extrait de la publication



kilomètres de côte parcourus chaque jour dans les deux sens, un peu 
à la manière des anciens navigateurs : une nomenclature bien à lui 
de lieux qu’il ne visiterait jamais, car il ne s’écartait pas des gares 
et de leurs buvettes, n’y demeurant que le temps d’un arrêt, d’une 
manœuvre et d’un échange de nouvelles entre deux verres – oui, il 
devait savoir par cœur une géographie fondée sur les visages régu-
lièrement retrouvés des voyageurs qui montaient et descendaient 
toujours au même endroit, venus d’un chemin qu’il voyait se perdre 
entre les vignes ou les châtaigniers vers des hameaux invisibles, ou 
d’une bicoque dont il ne connaissait que l’envers, le mur aveugle 
longeant la voie, et dont il ignorerait à jamais le côté soleil, les 
volets ouverts sur les cyprès et l’oranger. La maison Dore ? répéta- 
t-il. Mais alors elle était la petite des Silvestry ? Il ajouta, se repre-
nant : la pauvre petite, marquant ainsi qu’il était au courant de tout 
et ne la confondait avec aucune autre. Forte aussitôt de son droit, 
Lise insista : il voyait bien qu’elle avait raison, bien sûr Pignerol 
était un arrêt facultatif, mais quand même. Alors ? Alors, dit- il, alors 
ce qu’il y a, c’est qu’ils campent sur le col. Il fila vers la locomo-
tive, Lise le devina qui gesticulait, puis il revint lui annoncer que 
c’était d’accord mais que le mécanicien le lui avait confirmé : ils 
campaient là- bas, et c’était bien imprudent, mais enfin. J’espère, 
dit- il encore, j’espère au moins qu’on t’attend. Il siffla, et allez rou-
lez. Un quart d’heure plus tard, au sortir du tunnel, le train freina 
dans un vacarme de tampons entrechoqués. Lise sauta sur la terre 
spongieuse et déjà le contrôleur sifflait de nouveau.

Le train évanoui, elle entendit monter le bruit des rafales dans 
les branches des eucalyptus et la rumeur des vagues en contrebas. 
De grandes lueurs s’élevaient à travers les broussailles. Le vent lui 
jeta au visage les odeurs qu’elle attendait, la terre, le maquis, les 
fleurs, la mer, mais il s’y mêlait des bouffées d’une âcre fumée. 
Elle regarda les lumières : des flammes s’élevaient à l’improviste, 
lançaient un flamboiement, se tordaient puis disparaissaient dans 
des rougeoiements indistincts. La nuit supprimait les distances et le 
vent agitait tant d’ombres que Lise ne pouvait discerner s’il en était 
d’humaines. Puis elle entendit une voix qui l’appelait, et son grand- 
père Virgile fut près d’elle. Elle sentit ses mains sur ses épaules et 
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sa moustache contre sa joue. Il la souleva de terre, elle s’agrippa 
à lui, ses bras cherchant son cou, ses jambes de chaque côté de 
ses hanches, mais elle ne trouvait plus ses points d’appui familiers 
et il la reposa aussitôt. Tu as trop grandi, Lise, dit- il en soufflant.

Partons vite, Lise, tu vas prendre froid. Son grand- père lui par-
lait à voix basse, tout contre son oreille, et elle sentait son haleine 
qu’elle connaissait bien aussi, une haleine qui n’était qu’à lui, le 
tabac gris, le vin, le pain rassis et quelque chose qui disait déjà la 
chaleur de la maison. Se penchant encore davantage, il ajouta lui 
aussi, comme si cela devait expliquer sa hâte : C’est qu’ils  campent 
partout.

Cela se passait le 20 novembre 1942, vers les neuf heures du soir. 
À ce moment- là, Lise n’avait encore vu des Italiens que des ombres.
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2

Le logis des grands- parents de Lise, mi- ferme, mi- bergerie, était 
adossé à la première pente de la colline, dans l’ombre d’une grande 
maison de maître que l’on appelait la maison Dore, du nom de ses 
derniers propriétaires. Le jour suivant, Lise se leva dans le petit 
matin d’hiver, grande petite fille aux cheveux mal tondus, grelot-
tant dans sa chemise de nuit de finette, pieds nus sur les carreaux, 
mains rouges crevassées d’engelures, pour entendre son grand- père 
crier en rajustant ses bretelles sur la chemise sans col qu’il ne quit-
tait pas pour dormir, crier contre la grand- mère qui n’avait pas vidé 
le seau de toilette et qui avait laissé mourir le feu de la cuisinière, 
crier contre les réquisitions et le rationnement qui le privait de son 
café pour commencer la journée, sans oublier que la pauvre petite, 
si pâle, n’avait pas non plus son lait, crier contre la guerre qui lui 
avait tué son gendre, pris son fils, prisonnier en Allemagne, et amené 
les macaronis dans le sillage des boches, crier contre le temps, crier 
contre le monde, avec des mots que Lise connaissait bien sans avoir 
besoin de les comprendre, des mots qu’elle devait oublier plus tard 
pour se rappeler seulement leur violence, des mots à lui, à eux, des 
mots de ce pays, auxquels sa grand- mère ne répondait que par des 
soupirs et des petites phrases sans conviction, sur un ton qui tenait 
davantage de la chansonnette que de la lamentation, car elle était 
ainsi, sans étonnement et sans tristesse, la grand- mère de Lise que 
personne n’appelait Célestine, que tout le monde appelait Titine, la 
Titine, y compris Lise qui l’appelait grand- maman Titine, un nom 
que longtemps elle trouva naturel, sérieux, beau.

Dans la nuit, ses grands- parents l’avaient prise dans leur lit et elle 
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y avait dormi heureuse entre leurs corps, recroquevillée sur un cru-
chon d’eau chaude que Titine lui avait glissé sous le ventre. Et au 
réveil, malgré le froid qui l’avait reprise, son bonheur ne la quitta 
pas. Sa grand- mère écarta le rideau, ouvrit sur l’air vif le volet 
plein qui obscurcissait l’unique porte- fenêtre : le ciel apparut bleu 
et net au- dessus de la pierre du perron. Les vents de la nuit avaient 
tout nettoyé. Titine entrechoqua les ronds concentriques de la cuisi-
nière pour rallumer le feu et réchauffa la soupe épaisse. Lise n’avait 
rien alors contre la soupe épaisse. Sa grand- mère lui dit de mettre 
ses chaussettes : qu’elle allait prendre du mal, pieds nus. Mais les 
chaussettes trouées étaient encore à l’état d’éponges. Elle s’assit à 
la table en face de son grand- père qui taillait dans le pain dur, dur 
comme celui que d’ordinaire on gardait pour l’âne, du temps où il 
y avait encore un âne, et sa grand- mère glissa sous ses pieds un 
morceau de vieille couverture.

*

C’est à ce moment que Lise entendit pour la première fois, venant 
du dehors par la porte ouverte, la voix du lieutenant italien.

Le ciel si clair et le vent qui faisait battre les volets. Le grand 
remue- ménage dans le palmier qui abritait la terrasse de la mai-
son Dore toute proche. L’odeur de la terre, des pins et du maquis 
mouillés par la tempête nocturne, l’odeur de varech et de sel de la 
côte proche. Et la voix du lieutenant italien. C’était une voix haut 
perchée, et il criait à pleins poumons : Patron Silvestry, disait- il, je 
suis venu te dire d’arrêter de faire des conneries.

Lise regarda son grand- père Virgile. Depuis 1940, lui et son frère, 
l’oncle Loup, n’avaient pas de mots assez méprisants pour manifes-
ter leur haine des Italiens et de leur guignol de Mussolini : tous des 
bandits, poignardeurs dans le dos de leur sœur latine, la braguette 
ouverte et le cul plein de cague, chemises noires et caleçons aussi, 
uomini senz’onore e moglie senza vergogna, ils verront comment on 
les recevra, si un jour ils osent montrer ici leurs faces de sales maca-
ronis. Et puis, maintenant que ce jour maudit était arrivé, mainte-
nant que les Italiens étaient là, que leur armée occupait ce petit bout 
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de France vaincue que leur laissaient les Allemands, voici que Lise 
stupéfaite voyait son grand- père sourire, hausser les épaules pour 
répondre : Entre plutôt, Mario. Il fait froid. Le lieutenant entra, dit 
bonjour, embrassa Lise sur les deux joues et  s’assit devant la toile 
cirée. Il lui demanda si elle était contente d’être rentrée au pays. 
Elle répondit que oui, en français, et c’est seulement à ce moment 
qu’elle se rendit compte que le lieutenant italien parlait provençal.

Ou plutôt qu’il parlait quelque chose qui ressemblait beaucoup 
à ce que Lise avait toujours entendu parler « à la maison », chez 
les Silvestry comme chez les Tosellini, les Mascaro, les Lovera, 
toutes ces familles installées le long du chemin de fer, puis de la 
route, puis de plus en plus loin dans la montagne, au bout des sen-
tiers, dans les bâtisses et sur les terres abandonnées par le premier 
exode rural. Tous, garçons et filles, ils avaient bien pu se marier à 
des jeunes du pays, à l’exemple de Virgile Silvestry lui- même qui 
avait épousé Titine Romans, native de Collobrières, lui qui était 
arrivé tout petit du Piémont à pied vers 1890, en passant par Bar-
celonnette, à la suite de son père qui s’appelait encore Silvestri et 
qui l’avait prénommé Virgilio. Suma pasà de sfros per i roc, il 
s’en souvenait bien, Virgile, du passage en fraude, par les rochers, 
avec le reste de la famille, quand il était tout gamin : L’eru rasca-
sun. Ils appelaient cela du provençal, quand ils ne disaient pas sim-
plement patois sans se soucier de connotations péjoratives qui leur 
étaient alors inconnues : chacun y avait mis du sien, mais en fait 
de langue de Mistral, c’était, pour une bonne part, du piémontais.

Et donc le lieutenant italien avait dit quelque chose qui devait 
commencer par : Padrún Silvestri… Il était plutôt petit, du moins 
c’est ainsi que Lise, qui elle- même n’était pas grande, le vit dans 
son uniforme jaunâtre, tête nue, les cheveux noirs, drus et courts 
s’avançant en pointe sur le front, mal rasé, les yeux noirs aussi, et 
brillants, mobiles, dont elle sut vite que, quand il venait à les fixer 
sur quelqu’un, on ne savait jamais s’il se moquait ou quoi. Quand 
il s’adressa à Lise en français, elle remarqua qu’il s’exprimait par-
faitement, qu’il avait même l’accent pointu, comme son père : un 
vrai Parisien. Il lui dit, c’est donc toi Lise, et il ajouta, en jouant 
l’étonné, qu’elle ne ressemblait pas à la petite fille qu’on lui avait 
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décrite, qu’elle était déjà une jolie demoiselle. Elle savait bien pour-
tant, elle, qu’elle était une enfant, désespérément enfant, enfermée 
dans sa maigreur dont se moquaient ses camarades, bras comme des 
allumettes, jambes de sauterelle, moineau, haricot vert, araignée des 
champs. Il continua, alors te voilà, ça n’est pas trop tôt, ils se lan-
guissaient de toi ces deux- là. Ces deux- là souriaient aussi. Quelque 
chose s’était détraqué.

Le monde était à l’envers. L’armée italienne campait à Pignerol 
et Virgile pactisait avec l’ennemi. Lequel ennemi tapait maintenant 
sur la table en criant que cette fois, oui, cette fois il ne se laisserait 
pas faire, qu’il enfoncerait les portes s’il le fallait, mais qu’il instal-
lerait ses hommes dans la maison Dore. Que ses hommes avaient 
froid, que ses hommes avaient faim, que ses hommes couchaient à 
même le sol, que leurs tentes, pour ceux qui en avaient, prenaient 
l’eau. Et qu’il fallait faire vite, parce qu’il avait appris ce matin 
même au rapport que des officiers, des vrais, des fascistes avec des 
tas de plumets partout, au chapeau et dans le cul, avaient eu vent 
de cette grande demeure vide, et qu’ils étaient en train de la faire 
réquisitionner pour y installer le mess de l’état- major. Le mess ? 
Un casino, oui. Un bordel. Alors c’était ça, ce qu’il voulait, Vir-
gile ? Avoir à deux pas de chez lui ces messieurs qui se la coule-
raient douce en tapant sur le piano, en buvant et bouffant comme 
des cochons, et qui feraient venir des filles du port ? Mais peut- être 
qu’il n’attendait que cela, Virgile, pour ramasser leurs épluchures ? 
Comme ses hommes ? Parce que c’était ça, l’armée italienne, criait 
de plus en plus fort le lieutenant italien : les pommes de terre pour 
les officiers et les épluchures pour les cochons. Ou pour les hommes. 
Et, bien sûr, beaucoup de fleurs pour les putes, la Sainte Vierge et 
Mussolini. Et le roi. Sans oublier le roi, l’avorton. Titine se leva 
pour vérifier si la porte était bien fermée, chassa une poule trop 
curieuse, alla au placard, en sortit la dernière bouteille de vin cuit 
et des petits verres. Lise eut le sien.

Sans compter, continua le lieutenant, sans compter que quand ils 
seront là, ces messieurs de l’état- major, tu verras comme ça sera 
facile pour toi et tes collègues, de continuer vos petits trafics. Tu 
crois que je ne suis pas au courant de votre train fantôme ? Tu les 
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auras sur le dos toute la sainte journée, avec leurs larbins, leurs 
chauffeurs, leurs flics. De jour et de nuit. Je dis bien : de nuit.

Virgile ne souriait plus, mais ce fut pire. Il soupira : D’accord, 
Mario. Puisque tu la veux, tu la prends. La maison Dore est à toi. 
Son ton se fit tragique : C’est la loi de la guerre.

Tu auras tous les papiers en règle, dit le lieutenant. Et ne  t’inquiète 
pas : je t’enverrai trois hommes pour déménager les meubles au 
premier étage. Nous n’occuperons que le rez- de- chaussée et les 
celliers.

Après tout, soupira Titine, peut- être que quand ils seront vrai-
ment chez nous, ils n’oseront plus nous voler.

*

Les trois hommes vinrent l’après- midi même. Après le lieutenant, 
c’étaient les premiers soldats italiens que voyait Lise. Ils n’étaient 
pas rasés. Ils étaient jaunâtres et crottés depuis la pointe de la plume 
effrangée de leur chapeau vaguement pointu jusqu’au bout décousu 
de leurs souliers cloutés lacés avec de la ficelle. Leur cape était 
crottée, la crosse de leur fusil était crottée. Leur peau était crottée. 
Ils parlaient joliment, sans élever la voix. Un peu comme le ber-
ger qui passait tous les hivers chez les Silvestry, avant la guerre. 
L’un d’eux n’arrêtait pas de trembler de froid, et pourtant il fai-
sait un soleil réjouissant à l’abri du vent, sur la terrasse de la mai-
son Dore. C’était un de ces jours rayonnants et doux qui faisaient 
chantonner Lise : maison Dore, maison d’or. Titine avait sorti son 
gros trousseau de clefs, elle avait ouvert toutes les portes- fenêtres, 
la demeure avait avalé une grande bouffée d’air marin.

Pauvres enfants, dit Titine. Non, ce n’étaient plus des ennemis.
La maison Dore avait plus de cent ans et c’était une vraie maison 

de maître. Les Dore, Lise ne les avait pas connus. Ils étaient déjà 
partis pour les Amériques avant sa naissance. Ils avaient vendu ou 
loué les terres, et laissé la maison à la garde de Virgile, ainsi que 
la ferme où il habitait, avec, semblait- il, pour seule tâche précise et 
peu rémunérée de veiller au bon état des lieux, d’abriter dans les 
bergeries le troupeau et son berger à leur saison, de s’occuper des 
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ruches que l’on renvoyait par le train chaque été comme les mou-
tons en Haute Provence. Bien exposée au sud, tapie au fond de la 
plaine ocre encaissée entre les collines, la maison avait été bâtie de 
façon que l’on puisse, de la large terrasse carrelée de rouge, embras-
ser d’un coup d’œil tout le domaine de cultures qui, du temps des 
Dore, s’étendait jusqu’au mince chapelet de maisons de La Rou-
quière qui s’égrenait le long de la mer.

Pour Lise, la maison Dore n’avait donc jamais existé qu’inha-
bitée. Haute de deux étages, elle s’adossait au premier contrefort 
de la colline, à l’endroit où les vignes cédaient la place aux pâtu-
rages ras sous les oliviers, et elle offrait, côté sud, de larges arcs 
qui s’enfonçaient sous la terrasse en vastes celliers. Elle masquait la 
bâtisse basse et longue de la ferme des Silvestry et la privait ainsi 
de presque toute la course du soleil. Toute petite, Lise jouait sur 
les carreaux brûlants de la terrasse. Derrière les volets fermés des 
portes- fenêtres dont la peinture brune s’écaillait, elle savait que se 
lovaient autour des couloirs, au- delà de l’immense salon, des salles 
vastes et hautes, d’innombrables pièces obscures, des successions 
de chambres, des boyaux menant aux cuisines, office, buanderie, 
glacière, soue à charbon, des réduits, des mansardes, des rabicoins, 
des cabijouris, un dédale doux comme le château de la Belle au 
bois dormant et terrible comme le donjon de Barbe Bleue. Deux ou 
trois fois par an, Titine aérait l’intérieur. Lise la suivait avec res-
pect dans une pénombre de sous- bois. Elle espérait s’y perdre. Mais 
jusqu’à l’âge de dix ans elle n’avait pas osé s’y aventurer seule.

Treize ans plus tôt, le père de Lise, qui était, à Paris, un biolo-
giste déjà réputé, avait eu le projet de racheter la maison Dore. Il 
venait alors d’épouser la fille des Silvestry dans des circonstances 
dont Lise ne savait pas grand- chose, car la famille parisienne n’était 
pas portée sur les effusions avec cette enfant d’un mariage aussi 
rapide qu’inattendu, Titine se mettait à pleurer dès que l’on par-
lait de sa fille disparue, Virgile détournait la conversation et même 
l’oncle Loup restait évasif. Puis la mère de Lise était morte de la 
typhoïde, un an à peine après la naissance de l’enfant : l’eau du 
puits avait été mauvaise, cette année- là. Quand son mari était revenu 
de quelque colloque de biologie tropicale au- delà des mers, elle 
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