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Révolution : Mouvement d’un mobile qui,
parcourant une courbe fermée, repasse succes-
sivement par les mêmes points.
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I

INVENTAIRE

Et à un moment, dans un brusque froissement d’air
aussitôt figé (de sorte qu’il fut là – les ailes déjà repliées,
parfaitement immobile – sans qu’ils l’aient vu arriver,
comme s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était
subitement apparu, matérialisé par la baguette d’un
prestidigitateur), l’un d’eux vint s’abattre sur l’appui de
pierre, énorme (sans doute parce qu’on les voit toujours
de loin), étrangement lourd (comme un pigeon en por-
celaine, pensa-t-il, se demandant comment dans une ville
où la préoccupation de tous était de trouver à manger
ils s’arrangeaient pour être aussi gras, et aussi com-
ment il se faisait qu’on ne les attrapât pas pour les
faire cuire), avec son soyeux plumage tacheté, gris foncé,
à reflets émeraude sur la nuque et cuivrés sur le poi-
trail, ses pattes corail, son bec en forme de virgule,
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sa gorge bombée : quelques instants il resta là, l’œil

stupide et rond, tournant la tête sans raison à droite

et à gauche, passant d’une position à l’autre par une

série de minuscules et brefs mouvements, puis (sans

doute parce que l’un de ceux qui étaient dans la cham-

bre fit un geste, ou du bruit), aussi brusquement qu’il

s’était posé, il s’envola.

Et ceci : la pièce lambrissée ou plutôt aux murs

décorés de baguettes à moulures dessinant des pan-

neaux couverts de cette peinture gris Trianon qui sem-

ble être comme la livrée, le cosmopolite badigeon stan-

dard fabriqué en série, en même temps que les costumes

des grooms et les tenues galonnées des portiers, afin

de dispenser aux milliardaires en voyage le coûteux

privilège qui consiste à pouvoir se faire véhiculer à

des prix exorbitants par le moyen de paquebots, d’avions

ou de wagons-lits à travers ou au-dessus des mers et des

continents d’un appartement à un autre appartement

identique, moyennant quoi sans doute ils se consolent de

cette malédiction qui les force à errer sans trêve d’un

palace posé, ou plutôt hissé à dos d’homme sur les neiges

étincelantes, à un palace entouré de palmiers (puis de

nouveau au sein des solitudes glacées, puis de nou-

veau sous le bruissement rêche des palmes balancées,

et cela sans espoir de fin ni de changement sinon de

temps à autre – quant au paysage qui s’inscrit dans

la fenêtre – une vitrine de bijoutier), la pièce, donc,

aux murs gris Trianon et nus où, au centre de chaque
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panneau, un rectangle légèrement plus clair indiquait la
place qu’avait occupée une de ces gravures elles aussi
style Trianon et dont le titre traditionnellement en fran-
çais (l’Escarpolette ou la Chemise Enlevée) figure au bas
dans un cartouche entouré de guirlandes de roses (les
mêmes – les mêmes fleurs, la même couleur – qui s’en-
roulent autour des cordons de la balançoire ou teinte
le bouton d’un sein), entièrement vidée de son mobilier
(lit, fauteuils, rideaux, tapis, eux aussi de ce style sté-
réotypé et cosmopolite imaginé la veille d’une révolution
(comme si, en dehors du repos des milliardaires fatigués,
les grands hôtels n’avaient été conçus que pour être
périodiquement réquisitionnés par des gouvernements
plus ou moins provisoires, et leurs baignoires occupées
alternativement par les corps épilés des riches Argen-
tines et les dossiers de police), mobilier apparemment
commandé en série (lustres, bonheurs-du-jour et bergères
laquées) dans l’usine automatique qui ne cesse de déver-
ser sur les montagnes, au bord des mers et dans le centre
de grandes capitales des tonnes de guirlandes sculptées
et peintes à la machine, de bureaux ministre, de nudités
surprises et de mélancoliques mandolinistes à tricorne
vêtus de soie brillante), entièrement vidée donc (et même
plus que vidée : curetée, raclée) sans doute en vertu de
cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en
troupe armée s’assigne pour tâche première le déména-
gement systématique des maisons conquises, comme si
revolvers, fusils ou mitraillettes n’avaient été inventés que
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pour constituer une gêne et une charge supplémentaire,
tant bien que mal rejetés derrière l’épaule, brinqueba-
lant, la bretelle glissant le long du bras à chaque mou-
vement et l’arme, l’acier graisseux et noir, venant cogner
bruyamment avec une sorte de fureur maligne (revanche
ou vengeance de la matière attendant depuis la nuit des
temps dans le sein ténébreux de la terre d’en être extraite
pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance
et au lieu de cela ignominieusement mêlée à des beso-
gnes domestiques) les tibias des déménageurs casqués
et bottés ahanant dans les escaliers où les pério-
diques migrations de matelas et de pendules façonnent
peu à peu la mystérieuse Histoire et les destins du
monde.

Toutefois il supposa que devait jouer simultané-
ment une autre loi (une sorte de corollaire) un peu sem-
blable à celle des vases communicants et selon laquelle
le niveau du contenu dans les divers contenants doit être
partout égal, en vertu de quoi l’Histoire se constituait au
moyen non de simples migrations mais d’une série de
mutations internes, de déplacements moléculaires
(comme on dit qu’à l’intérieur d’un métal martelé pour
être façonné il se produit de véritables transhumances
– ou plutôt quadrilles – de particules), si bien qu’il lui
semblait voir, jurant, trébuchant et se croisant dans les
escaliers deux files (les descendant et les gravissant) de
conquérants-déménageurs ployant sous le double far-
deau de leur équipement guerrier et (pour les uns, ceux
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de la file descendante) de chiffonniers en marqueterie,
de coiffeuses enguirlandées, d’aguichantes nudités, croi-
sant (porté par les autres, ceux de la file montante) l’équi-
pement fonctionnel que les besoins de l’Histoire néces-
sitaient en lieu et place des élégants accessoires conçus
pour remédier au nostalgique dépaysement des milliar-
daires brésiliens, soit (entre les quatre murs lambrissés et
gris tourterelle) :

premièrement : une grande table de bois ordinaire au
plateau recouvert d’une feuille de zinc (ou de plomb ?)
rabattue sur les côtés et clouée par-dessous, comme
celles qui servent dans les réfectoires des collèges ou
de ces institutions charitables où se pratique l’échange
des nourritures terrestres (fournies par l’institution)
contre les valeurs spirituelles (la prière, le bénédicité ou
l’action de grâce dévidés ou plutôt mastiqués par l’autre
partie prenante, écoliers ou clochards) – table provenant
donc (déménagée) selon toute apparence d’un couvent,
d’une école ou d’un asile (ce qui, dans un pays où les
ordres religieux détiennent – ou plutôt détenaient encore
quelques semaines auparavant – le monopole de l’ins-
truction et de la récupération des épaves, ne faisait sans
doute qu’un). Cependant ce n’était pas de la table que
cela provenait – à moins que l’on supposât que les
innombrables passages sur le métal blanchâtre (comme
on dit aussi que celui-ci « se souvient » des coups de
marteau reçus et qu’à partir d’un certain nombre il se
produit une sorte de saturation, un changement de struc-
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ture – et alors peut-être était-il devenu poreux, capable
de retenir dans d’invisibles alvéoles de la matière d’iné-
puisables sources de puanteur) des innombrables tor-
chons laissant derrière eux sur la surface balayée de fines
stries parallèles, courbes et perlées, aient à la longue
fini par l’imprégner de la fétide odeur des réfectoires,
transportant chez les milliardaires les nauséeuses odeurs
de poireaux, de choux-fleurs, de melons et d’huile rance
stagnant, tièdes et intestines, non seulement dans les
chambres gris Pompadour mais encore dans les couloirs
et les escaliers qu’avaient jadis hantés les prodigues
Vénézuéliens et les lords anglais, comme, aurait-on dit,
la viscérale exhalaison d’un organisme, de tripes panta-
gruéliques à l’intérieur desquelles eux-mêmes se seraient
trouvés maintenant, – jusqu’à ce qu’ouvrant la fenêtre
on se rappelât que ce n’était pas l’hôtel (la fastueuse
débauche de corniches, de volutes et de vagues pétrifiées
détournée de sa destination première) qui puait ainsi,
mais la ville tout entière, comme si elle était en train de
se putréfier, jaunâtre, poussiéreuse et fossilisée au-dessus
du suffocant dédale de ses égouts.

deuxièmement : deux chaises de salle à manger de
ce faux style Renaissance allemand, à haut dossier de
bois noir et sculpté présentant en leur sommet une sorte
d’écusson ovale légèrement bombé encadré de volutes
imitant des feuilles de parchemin retroussées, les deux
montants latéraux du dossier et les pieds en forme de
colonne torsadée, leurs sièges recouverts d’un velours
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pelucheux et grenat pelé laissant voir, au centre, la trame
jaunâtre.

troisièmement : une petite table de bureau suppor-
tant des paperasses et une machine à écrire noire, la
marque de fabrique (Remington) en lettres dorées à
demi effacées.

quatrièmement : un grand canapé (vraisemblablement
déménagé, lui, non d’un couvent, mais d’un bordel de
luxe, à moins que ce ne fût du palais d’un évêque) en bois
doré (pas à la feuille, mais à l’aide de cette peinture bon
marché d’un jaune à base de bronze – ce qui inclinait le
pronostic en faveur du bordel), recouvert d’une soie d’un
rouge fané ou plutôt rosâtre, à reflets moirés, encore en
assez bon état sur le dossier, mais usée sur le siège, s’effi-
lochant en échelles de fibres parallèles et fines comme des
cheveux.

cinquièmement : un rocking-chair en bois verni jaune,
le dossier et le siège cannés, bon état.

sixièmement : une chaise de cuisine en bois, siège de
paille.

septièmement : punaisées sur les murs (mais pas exac-
tement à la place des gravures galantes décrochées, de
sorte que les rectangles clairs étaient nettement visi-
bles) et se faisant face sur les deux murs latéraux (les
deux murs perpendiculaires à celui où se trouvait la fenê-
tre), deux photographies de même format (pas très
grand : à peu près celui d’une feuille de machine à écrire,
plus une marge blanche d’encadrement large d’à peu près
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deux doigts) et représentant sur papier glacé l’une la tête
d’un homme à barbe et chevelure de prophète biblique,
le buste cependant revêtu d’un veston, le front bombé et
haut, les cheveux ondulés tombant jusqu’au-dessous des
oreilles, l’autre un homme souriant, au visage carré, à
moustache noire, habillé d’une vareuse de tissu foncé au
col de coupe militaire.

sur le panneau à gauche de la fenêtre (au-dessus de
la petite table supportant la machine à écrire, disposée en
diagonale dans l’angle de la pièce) un plan de la ville avec
ses pâtés de maisons figurés en jaune, ses rues tracées en
quadrillage régulier (« ... comme une grille d’égout, disait
l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par des-
sous le cadavre d’un enfant mort–né enveloppé dans de
vieux journaux – vieux, c’est-à-dire vieux d’un mois –
pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement :
pas les choux-fleurs ou les poireaux dans les escaliers
des taudis, ni les chiottes bouchées : rien qu’une cha-
rogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier
imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant
terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis
et jeté aux égouts dans un linceul de mots... », le type à
tête de maître d’école qui se tenait derrière la petite
table sur sa chaise (ou plutôt sa cathèdre) d’évêque
allemand de la Réforme le regardant à ce moment-là
d’un air désapprobateur, disant : « Oh, arrête ! », l’Amé-
ricain assis d’une fesse sur le rebord de la longue table
de réfectoire achevant de pousser la dernière balle dans
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un chargeur à ressort, faisant glisser le chargeur dans
la crosse de son énorme revolver, disant : ... « une
puante momie enveloppée et étranglée par le cordon
ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes tapées
sur ruban à machine par l’enthousiaste armée des cor-
respondants étrangers de la presse libérale. Victime de
la maladie pré-infantile de la révolution : le parrainage
et l’estime de l’honorable Manchester Guar... », et le
maître d’école : « Oh, ferme ça », l’Américain se levant
(effaçant sa fesse, se laissant glisser, se redressant – ou
plutôt se dépliant, se déployant en hauteur –, fourrant
le revolver dans la ceinture de son pantalon, rebouton-
nant son veston sur son nombril, s’approchant de la
fenêtre, se penchant au balcon, disant, le dos tourné
aux occupants de la pièce, comme pour le ciel (mais
pourtant en espagnol) : « Alors c’est pour quelle heure
cet enterrement ? », le maître d’école lui lançant un
coup d’œil, puis haussant les épaules), ses avenues paral-
lèles traversées de diagonales coupant obliquement les
pâtés de maisons réguliers en forme de carré (mais
les coins de chaque carré tronqués, de sorte qu’ils
avaient en réalité, avec chacun de leurs angles en pans
coupés, la forme d’octogones à quatre grands côtés et
quatre petits), et il semblait à l’étudiant la voir tout
entière, d’un jaune sale, au bord de sa mer d’un bleu
sale, décoloré, baignant dans cette espèce de brume
blanchâtre mélangée de fumée que le faible mais opi-
niâtre vent du large (pas assez fort pour agiter les feuilles
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immobiles des palmiers, mais suffisamment pour drainer
lentement les tonnes d’air opaque et poisseux) poussait
sur elle sans répit, étouffant, pesant sur les perspectives
de palmes poussiéreuses, les parcs aux verdures poussié-
reuses, les mornes et lourdes successions d’immeubles uni-
formément recouverts de cette crasse jaunâtre, indélébile,
les lourds palais en pain d’épice, les arènes, les lourdes
fontaines compliquées, étincelantes et sans fraîcheur, les
mornes et écrasantes successions de rues, de places, d’ave-
nues aux noms de rois, de saints, de dogmes, de batailles :
barbares et fleuris, comme un effrayant catafalque, comme
une morte sur un lit de pétales, un lugubre inventaire, la
lugubre litanie d’une impitoyable religion, de l’impitoya-
ble, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus,
d’infects et inguérissables stigmates :

Calle de la Cruz
Calle del Sepulcro
Calle de la Sangre
Calle del Rosario
Calle de San Cristóbal
Plaza Real
Cuartel de Caballeria
Calle de Floridablanca
Via Augusta
Arenas Monumentales
Calle del Consejo de Ciento
Calle del Concilio de Tarento
Calle del Hospital de Infecciosos
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pouvant voir en couleurs violentes – comme sur les cou-
vercles des boîtes à cigares, encadrés dans des médaillons
ovales et jumeaux au milieu d’une profusion exubérante
de volutes et d’entrelacs dorés et légèrement en relief
sous le doigt – des générations de reines idiotes couron-
nées de diadèmes et de rois aux moustaches en crocs, aux
mentons démesurés – et derrière eux un grouillement de
gouverneurs, de vice-rois et de généraux à casques à
pointe et à têtes de bandit, aux ventres d’outre, aux
torses boudinés dans des uniformes aux teintes suaves
(blanc, jonquille, ou bleu marial) et constellés de dia-
mants, d’évêques à becs d’épervier, de duchesses, de can-
tatrices à éventails, de députés trafiquants, notaires ou
avocats frisés au petit fer (et aujourd’hui chauves, à lu-
nettes cerclées d’or et complets veston à la fois sombres,
cossus et voyants, à rayures, comme ceux des maque-
reaux), de banquiers, de lanceurs de bombes, de soubret-
tes en tabliers tuyautés, de cireurs de bottes, de garçons
de café ou de bar aux spencers élimés venus des pro-
vinces du sud où traditionnellement et paisiblement
les gens meurent de faim pour de bon, avec trente
des quarante mille putains nécessaires (en complé-
ment des services municipaux) à l’évacuation quoti-
dienne des ordures de la ville, au bon fonctionnement
et à la tranquillité pour ainsi dire de ses bas organes,
importées à titre de cheptel vif et d’installations sani-
taires, comme les rois étrangers de lignée austro-alle-
mande mâtinée (par les femmes) de sang anglais ou
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français, utilisés pour la publicité des marques de havanes
ou la décoration des coffrets de confiseries rangées, serrées
comme des bataillons d’opérette, avec leurs stridentes
couleurs d’opérette (vert, jaune, rouge, orange) sous leur
glacis de sucre craquelé, dans leurs berceaux, leurs
collerettes de papier festonné.

Puis il se vit, c’est-à-dire des années plus tard, et
lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt cette trace, cette
salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée der-
rière soi : dérisoire personnage que l’on voit s’agiter,
ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, comme dans
le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éter-
nellement à la demande de la mémoire (et même sans
sa demande : faisant irruption sans même y avoir été
invité, comme ces acteurs, ces cabots de cinéma morts
et oubliés depuis belle lurette et toujours prêts à faire
revivre sans fin sur l’écran scintillant la même stupide
scène de séduction ou d’héroïsme, ouvrant la porte au
signal du régisseur, s’avançant, souriant, levant la
main – puis une fois de plus l’oubli, le néant où ils
se tiennent sans doute quelque part, tout habillés, far-
dés, infatigables, assoiffés d’applaudissements, debout
sans doute derrière ce panneau de porte simplement
planté avec son chambranle sur le plateau, dans
l’attente anxieuse du signal, c’est-à-dire du moment où
l’opérateur blasé d’un de ces cinémas ambulants qui
passe de vieux bouts de films en plein vent, sur les
places des villages ou dans les granges, déclenchera
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