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la mort nous a rejoints, départ aprés le dépars.
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Karim Chammas se pencha et saisit sa valise dans le coffre
du taxi, une Mercedes noire qui I'avait emmené a 'aéroport
pour prendre I'avion et rentrer & Montpellier. Il était cing
heures et demie du matin, 'aube de Beyrouth se teintait
d’obscurité et de poussiére.

La veille, il avait plu, hiver s'était installé, porté par le
bruit du tonnerre qui se confondait avec les bombardements
sporadiques sur la ville. Il n’avait pas réussi a dormir, il était
resté affalé sur le canapé du salon, baillant, attendant I'aube,
bercé par les coups de tonnerre et le martelement de la pluie.

Karim avait célébré seul son quarantitme anniversaire,
Ghazalé avait disparu, emportant son histoire, Mona était
partie a la recherche de son avenir au Canada et il était
demeuré seul dans sa maison de Beyrouth. Bernadette I'avait
appelé deux jours auparavant et lui avait demandé de rentrer
avant le 4 janvier pour célébrer en famille son entrée dans
la cinqui¢me décennie de sa vie. Il lui avait répondu ne pas
avoir trouvé de place en avion avant le surlendemain matin.
Sa femme avait marmonné quelque chose, prétendu quelle
le croyait, avant de raccrocher.

Assis tout seul, il décida de recomposer son histoire. Il se versa
un verre de whisky, posa devant lui une coupelle d’amandes
grillées et salées et se laissa envelopper par la pénombre. Le
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courant était coupé, la flamme de la bougie vacillait et trans-
formait les objets en fantdmes dansant sur les murs. Il sirota
son whisky sans glacons et sentit son estomac briler.

Sa vie était devenue un miroir brisé. Il avait beaucoup
menti et on lui avait beaucoup menti, mais son retour a Bey-
routh et son adhésion au projet de son frere de construire
un hopital fut erreur qui désagrégea toute son histoire, au
point de ne plus pouvoir reconstituer le miroir.

Il sirotait son whisky et attendait. Il était certain qu’elle
allait 'appeler, mais le téléphone demeura silencieux. Il
pensait 4 e/le, mais se demandait a qui ce pronom se rap-
portait. Attendait-il encore Ghazalé aprés tout ce qui était
arrivé? Ou était-ce Mona, qui, couchée 2 ses cotés, les
yeux fermés, lui racontait son histoire d’amour avec I'Ita-
lien? II revoyait Hind aussi qui, dissimulant sa pudeur
derriére ses yeux gris et ses traits allongés par la tristesse,
lui rappelait un amour étouffé par la peur et transformé
en secret de famille.

Plongé dans les bruits de la ville qui sombrait, il se voyait
au bord d’un précipice et avait 'impression que toute chose
glissait dans un gouflre sans fond. Les mots de son frére Nas-
sim se dessinaient devant ses yeux, le pétrolier avait brtlé
en pleine mer, il avait perdu d’un coup toute sa fortune et
le projet de 'hépital ne se ferait plus, car il était obligé de
vendre le terrain et la maison pour régler une partie de ses
dettes. Karim n’avait pas attendu les nouvelles du pétrolier
pour comprendre que le projet s'était effondré et qu'il devait
repartir en France avec sa déception et son échec. Ghazalé lui
avait expliqué qu’a Beyrouth tout était fragile et éphémere,
comme ce qui se racontait sur le déces de son pere, Nasri, et
que le projet de son frere n’était quillusion.

Il attendait, sans bien savoir ce qu’il attendait. Lorsque
amour devient 'attente de 'amour, I'étre humain ne sait
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plus interpréter ses sentiments. Que signifiait cette ficheuse
affaire dans laquelle il s'était embarqué? Non, il ne sagissait
pas de ce quon appelle communément un adultere, Karim
navait jamais senti qu’il trompait sa femme. Il avait eu des
liaisons passageres avec des infirmieres et des patientes fran-
caises ou marocaines, mais jamais il n’avait eu le sentiment
de trahir sa femme, peut-étre parce quil ne I'avait jamais
vraiment aimée, ou bien justement parce qu’il I'avait aimée,
il n’en savait rien. A Beyrouth, il n'avait cessé¢ d’éprouver le
sentiment d’étre trahi. Ghazalé 'avait trompé avec le jeune
milicien au nom étrange, Mona I'avait trompé avec son mari,
larchitecte qui avait décidé d’émigrer au Canada, et Hind
Iavait trompé avec ses souvenirs.

Assis dans le noir, il reconstruisait son histoire lorsque
la sonnerie du téléphone retentit. Il souleva le combiné et
entendit la voix de sa femme, lointaine et profonde. Elle le
sortit de ses attentes chimériques, il s'écria : “Allo... Allo...”
et la ligne fut soudain interrompue.

Il avait faim. Il se dirigea vers le frigo a la lueur de son
briquet, 'ouvrit puis le referma. Lodeur des pommes pour-
ries envahit ses narines. Tout pourrissait dans cette ville que
Pélectricité alimentait trois heures par jour seulement.

Tout au long de son séjour en France, il avait révé des
pommes du Liban. Il confondait leur parfum avec 'ardbme
du café et se grisait des souvenirs de son enfance.

Karim n’avait compris ce qu'était 'odeur de I'enfance
qu'en séjournant a 'étranger. Il revoyait son pére ouvrir la
main, y poser une cuillerée de café avec une demi-cuillerée
de sucre, les mélanger et se mettre a lécher avec délectation
cette mixture bizarre. Il fermait les yeux avec extase devant ce
“café dans la paume”, comme il lappelait, puis allait prendre
deux pommes rouges dans le frigo et les donnait a ses deux
fils tout en récitant un vers du poéte abbasside Ab(i Nuwas
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qui faisait 'éloge du parfum des pommes du Liban auquel
seul 'ardbme du bon vin pouvait étre comparé :

Coupé d'eau claire, le vin exquis
Fleure les pommes du Liban.

Le parfum des pommes se mélait a 'ardme du café dans
la main du pharmacien, qui exigeait que chaque jour ses fils
mangent une pomme a cinq heures de 'apres-midi, car les
pommes du Liban valaient mieux que tous les remedes. Les
garcons croquaient leurs pommes en regardant leur pére se
pourlécher les leévres et annoncer qu'il était heure pour lui
d’aller au café.

La-bas, dans cette lointaine ville frangaise, Karim avait
souffert de I'absence de cette odeur. Il en avait parlé a
Bernadette, mais sans parvenir a la décrire. Comment
raconter une odeur a quelqu’'un qui ne I'a jamais respi-
rée? Karim avait constaté qu’il ne pouvait pas transmettre
par les mots ses souvenirs et la nostalgie qui le dévorait. Il
s'était apergu que 'acte d’amour n’était que la traduction
de la parole et que, lorsque la parole se tarissait, 'amour
aussi prenait fin.

Lamoureux ressemble au traducteur, il passe de I'ex-
pression des mots a celle du corps comme il traduisait un
récit. Cétait ¢a, son histoire avec Ghazalé. Lorsqu’il avait
senti les lances de la séduction s'enfoncer dans son dos, sa
langue s’était déliée et il s'était mis & raconter. Il lui raconta
ses années d’étude en France, et comment il buvait du vin
comme si c’était de 'eau. Il parla des innombrables sortes
de fromages et quand elle lui dit qu'elle aimait la “viande
blanche” — comme on appelait le fromage dans son village —,
il lui répondit qu'il préférait sa chair brune. Elle 'embrassa
sur la bouche avant de s'échapper vers la cuisine.

14



Il prit dans le frigo une pomme qui sentait le pourri, eut
un haut-le-coeur et la jeta a la poubelle. Il resta planté au
milieu de la cuisine, ne sachant que faire. Lobscurité trem-
blotait autour de la faible lueur du briquet qui brdlait ses
doigts. Karim avait faim. Il rebroussa chemin au salon, avala
une gorgée de whisky et décida de cesser d’attendre.

Il nattendait pas un appel de Ghazalé, sa passion pour
elle s'était dissipée quand il avait commencé 4 avoir peur de
son mari. Il attendait Mona, tout en sachant qu’elle ne I'ap-
pellerait pas. Il n’avait jamais dit 4 Ghazalé qu’il I'aimait et
quand il se tortillait entre ses bras, il n’y voyait qu'une rela-
tion sexuelle passagere.

Mona était entrée dans sa vie sans crier gare. Il I'avait ren-
contrée avec son époux, architecte Ahmad Daguiz, chez son
frere Nassim. C’était la qu’il avait examiné pour la premiére
fois les plans de 'hopital. Il avait prété loreille aux projets
de reconstruction de Beyrouth et entendu I'étrange his-
toire des origines franques de la famille tripolitaine. Il avait
avoué A Mona qu’elle I'avait ensorcelé. Dans un rire cristal-
lin, elle avait répliqué qu’elle ne voulait pas entendre des
mots d’amour banals qui I'ennuyaient beaucoup. Pourtant,
Karim n’avait cessé de parler d’'amour avec Mona, tout en
sachant au fond de lui-méme qu’il était amoureux de Gha-
zalé. 1 se soignait de son amour pour Ghazalé avec Mona et
se soignait du silence de Hind avec le tumulte de Ghazalé.

Karim était incapable de dire comment cette liaison a
trois s'était instaurée au milieu de la poussiere de Beyrouth,
ni comment son coeur avait pu résister a cette tornade senti-
mentale au milieu des orages de la guerre civile, mais il était
13, solitaire, avec un verre de whisky pour seul compagnon,
dans l'attente d’un appel téléphonique qui ne viendrait pas.

Pourquoi était-il revenu a Beyrouth? La fievre du retour
lavait frappé a la minute ol son frére I'avait appelé pour lui
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parler du projet de I'hépital. Mais comment avait-il pu en un
clin d’ceil renouer avec ce qui s’était rompu dans sa vie dix ans
auparavant? Bernadette était sidérée : “Crois-tu vraiment que
j’irai vivre avec les deux filles dans I'enfer libanais? Tu as perdu
la téte? Ou alors tu cherches a nous larguer pour te marier avec
une Libanaise que tu pourras traiter comme une esclave et qui
te donnera un gargon? Moi, Cest fini! Plus de gosses. Mon
corps sest avachi. Regarde les vergetures sur mon ventre. Et
toi, comme tous les Orientaux, tu es jaloux de ton frére parce
qu'il a trois garcons et que tu attends toujours le prince héritier.”

Bernadette avait tort, Karim n’était pas venu a Beyrouth
avec un projet précis, mais parce que sa nostalgie de Bey-
routh lui interdisait de réfléchir et de prendre la décision sen-
sée quattendait sa femme.

“Qulest-ce qu'une décision sensée? lui avait-il dit. Il n’y a
rien de tel quand il s'agit de '4me humaine.” Il avait ajouté
que son Ame lui faisait mal, que les maux de I'Ame étaient
les plus douloureux. Elle avait répondu quelle ne le com-
prenait plus, puis avait fondu en larmes.

Il avait dit un jour & Bernadette qu’il ne pouvait suppor-
ter ses larmes qui lui rappelaient sa meére, décédée quand il
avait cinq ans. Il ne se rappelait rien d’autre de sa mere que
ses larmes qui coulaient et se répandaient sur son petit minois
au teint clair. Lorsqu’on I'avait emmené avec son frére dormir
chez les voisins la nuit du déces de sa mere, il avait révé des
larmes, avait vu sa mere pleurer et se noyer dans ses larmes.
Leau montait, montait, au point d’engloutir le lit, le mobi-
lier et toute la chambre.

Ce cauchemar avait hanté ses nuits en France, alors qu'il
se trouvait a Lyon, en visite chez les parents de sa femme.
Il sétait senti étranger et solitaire. Il avait dit & Bernadette
que ses parents le traitaient comme un Iépreux, qu'ils étaient
racistes. Elle avait éclaté de rire et dit que ses parents étaient
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ainsi, que ce qu’il prenait pour du racisme n’était que la dis-
tance qu'ils mettaient méme avec leurs enfants, qu'il devait
se défaire de son imagination orientale débordante pour s'in-
tégrer dans sa nouvelle patrie et sa nouvelle vie.

Cette nuit-13, le cauchemar des larmes était revenu lui in-
fliger cette sensation de solitude mortelle. Il s'était approché
de sa femme endormie a c6té de lui pour la prendre dans
ses bras, mais elle s'était éloignée d'un mouvement involon-
taire. Il s'était levé pour aller pour boire de I'eau 2 la cuisine,
mais n’avait pas trouvé son chemin dans le noir. Lorsqu’il
avait fermé les yeux pour se rendormir, il avait vu ceux de
sa mere baignés de larmes. Le lendemain, il avait dit & Ber-
nadette qu’il voulait rentrer & Montpellier. Il était parti en
emportant le réve des larmes, ne sachant pas pourquoi sa
meére s était soudain réveillée au fond de lui, ni comment les
morts se réveillaient au creux des vivants, ni ce que signi-
fiait le fait de porter les morts dans notre cceur, de faire par-
tie d’une vie que nous n’avons pas vécue.

Il n’avait jamais raconté son histoire a Bernadette. Au
début, pendant cette période que les poctes appellent “les
prémices de 'amour”, il était volubile et conciliant, lui tra-
duisait en francais 'expression arabe /4 risi (sur ma téte) et
se délectait de ses éclats de rire. Et puis, soudain, le silence
sétait installé. Non, ce n’était pas un silence soudain. Il
était venu en rampant pour semparer de I'espace de sa rela-
tion avec la femme blonde rencontrée au tex-mex, pour qui
il avait eu un véritable coup de foudre. Il avait senti que la
parole le trahissait, qu'il était incapable de s'établir dans la
langue frangaise. Comme disait son pére, la parole était une
aire de repos pour I'étre humain. Assis avec ses deux enfants
3 la table du diner, il leur disait : “Divertissez-moi.” Les deux
freres devaient raconter leurs histoires d’école, tandis que le
pere se délectait de leurs paroles.
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Il ne pouvait pas dire a Bernadette : “Divertis-moi!” et ne
pouvait pas non plus agencer ses mots en expressions cor-
rectes afin de respecter l'oreille de sa femme, qui détestait
entendre des gros mots en frangais ou en arabe. Ainsi, il avait
glissé dans le silence et le spectre de 'adultére avait fait son
apparition dans sa vie.

Il ne lui était jamais venu a 'esprit que Bernadette pouvait
le tromper et il ne savait pas d’ou lui était venue cette certi-
tude qui s’était d’ailleurs rapidement dissipée. Si tu n'es pas
jaloux, cela signifie que 'amour est mort, et il n'avait pas éeé
jaloux quand Bernadette lui avait raconté son aventure avec
un médecin suisse de passage 8 Montpellier. Il s'était contenté
de sourire. Folle de rage, elle lui avait avoué, avant de fondre
en larmes, qu'elle mentait pour le rendre jaloux, parce qu'elle
savait quil la trompait de son c6té et qu’il ne I'aimait plus.
Ne supportant pas ses sanglots, il s'était assis a coté d’elle, lui
avait dit qu’il I'aimait et avait été sur le point de lui raconter
le songe des larmes. Mais il s'était retenu. Il sentait 'apathie
ramper autour de lui et entendait la voix du silence.

En revanche, il parlait beaucoup avec Ghazalé, et avec
Mona, il se délectait de leurs bavardages. Il ignorait com-
ment la parole jaillissait de lui 2 Beyrouth, comme si un puits
s'était ouvert et que les choses s’étaient éclaircies. Depuis son
arrivée a Beyrouth, ses yeux s'étaient ouverts. Il avait dit a
Mona que désormais il voyait, et que le monde la-bas était
noyé dans la brume. Par ailleurs, toute la magie de Bey-
routh était nichée dans la douceur de la peau de Ghazalé.
Qui aurait pu croire qu'une domestique, venue de son vil-
lage lointain et vivant au camp de Mar Elias, au milieu de
la pauvreté, de la mendicité et de la démence, révélerait une
peau plus douce et plus soyeuse que toutes les femmes qu’il
soignait? “Le secret, cC’est 'amour, lui avait-il dit, 'amour
qui affine le corps, purifie la peau, emporte 'ame vers les
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vagues du ciel.” Elle avait ri. Plus tard, lorsqu’il découvrit la
duperie, il ne ressentit aucune épine dans sa gorge, comme
les hommes trompés, mais eut la sensation que la peur ne
pesait plus sur sa poitrine. La peur était une humiliation et,
en s'effacant, elle avait permis a I'histoire d’arriver jusque-la.
Il habitait désormais au bord des larmes.

Karim n’avait pas compris pourquoi il pensait au verbe
étre au passé, alors qu'il était a bord du Boeing 707 quittant
aéroport d’Orly pour celui de Beyrouth. Il imaginait la ville
qu'il avait quittée dix ans plus tot et la voyait comme un passé
irrécupérable. Et pourtant, il y revenait. Il n’avait pas utilisé
le verbe revenir pour informer sa femme de sa décision ; il
lui avait dit qu'il partait & Beyrouth pour construire un hopi-
tal. Mais il savait bien qu’il revenait vers un lieu qui n’existait
plus. Il fermait les paupicéres et voyait la phrase écrite devant
lui : “Il était une fois Beyrouth.”

Dans l'avion, quand il avait ouvert les yeux, il avait cru
voir sa femme en train de lui secouer I'épaule, pour le réveil-
ler. Chétesse ressemblait 2 Bernadette, elle était d’'une blan-
cheur extréme, avait les mémes petits yeux. Lavion était sur
le point d’atterrir et elle lui demandait de redresser son siege
et d’attacher sa ceinture.

Quand son frére 'avait embrassé a 'aéroport, il avait senti
Iodeur du thym dans un frisson de nostalgie. Il retrouvait
en Nassim le reflet qui 'avait longtemps poursuivi, sa propre
image qu'il ne voulait plus voir. Le lendemain de leur pre-
miére rencontre, Bernadette lui avait dit qu'elle sentait sur
lui une odeur de thym, et il avait répondu qu’il n’avait pas
mangé de thym depuis trés longtemps. Elle avait répliqué
en riant : “Tu es libanais et ¢ca, c’est 'odeur des Libanais.” Il
avait essay¢ de lui expliquer que 'odeur du Liban, ¢’était les
pommes. “Quelles pommes? C'est du thym, tu connais le
mot? J’aime beaucoup le thym.”
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Deux hommes dans la quarantaine, qui sentent le thym
et ne pleurent pas... Ils cherchaient leurs mots et ne trou-
vaient que banalités pour meubler le silence. Ils étaient mon-
tés dans la Volvo noire, Nassim avait mis le contact et la voix
de Fayrouz avait retenti : “Je raime en été, je taime en hiver.”
Se tournant vers son frere, Nassim lui dit qu'il avait acheté
la cassette & son intention. “Tu 'aimes toujours?” Et sans
attendre la réponse, il poursuivit : “Je ne I'aime plus, moi.
C’est comme le Liban ol tout le monde prétend t'aimer, ce
qui veut dire que personne ne t'aime. Nous aimons tous le
Liban mais personne ne 'aime vraiment. Cest comme la
guerre, personne ne 'aime et néanmoins nous la faisons tous.
C’est comme ton pere, Dieu ait son 4me...

— Ne parle pas comme ¢a de notre pere, dit Karim.

— Qulest-ce que t'en sais, toi.

— Qulest-ce que je ne sais pas? Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre.”

Quel étrange accueil! Son frere avait-il fait venir au Liban
pour Phumilier et régler ses comptes avec lui? Karim avait
cru l'affaire réglée quand Nassim s'était marié avec Hind. Il
aurait voulu dire a son frere au téléphone qu'il avait gagné
en fin de compte, mais les mots s'étaient étranglés dans sa
gorge. Karim n’avait aucune envie de rouvrir les vieux dos-
siers, mais pourquoi était-il donc venu alors?

Comment Hind allait-elle prendre son retour? “Le chien
a réussi a nous acheter! avait-il dit 2 Hind.

— Il n'a pu acheter que parce que tu as vendu”, avait-
elle expliqué.

Le soleil de juillet brilait I'asphalte de la ville. Karim étouf-
fait, il ne demanda pas a son frére ot il 'emmenait, certain
d’étre en route vers la maison de son pere qu'il avait quittée
a vingt-cinq ans. Mais la voiture passa devant la pharmacie
en bas de leur immeuble sans s’arréter.
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“Hind nous attend. Elle nous a préparé un verre d’arak
et quelques mezzés.

— Je suis fatigué. Conduis-moi a la maison, nous dine-
rons ensemble demain.

— Ta belle-mere ta préparé du kibbé cru, elle tattend
chez nous.

— Ma belle-mere!

— Cétait ta belle-mere et elle est devenue la mienne. Ou
est le probleme?”

Le dialogue prenait un mauvais départ, Karim n’était pas
venu pour voir la satisfaction de la vengeance se dessiner sur
le visage de son frere cadet. Il ne savait pas pourquoi il était
venu, mais il souhaitait entamer une nouvelle page de sa vie,
cétait du moins ce qu’il voulait croire. Il avait dit a sa femme,
en prenant en photo les deux fillettes pour s’habituer au nou-
vel appareil tout juste acquis, qu’il allait dévorer Beyrouth
avec ses yeux, la prendre en photo, se faire pardonner et I'ai-
mer de nouveau. Il avait lu dans son regard les mots qu’elle
lui avait dits au début de leur relation : “Tu es un roman-
tique et un sentimental.” Le sens des mots avait changé, dans
ce passé lointain elle disait “romantique” et dans ses yeux
rieurs flottait le désir. Désormais, le mot giclait, sec et amer.

Ils burent de I'arak et mangerent du #ib6¢ dans un silence
dont seule la turbulence des enfants les sauva. Hind ne parla
pas et sa mere semblait étre une autre femme. Lorsqu’elle
avait pris Karim dans ses bras & son arrivée, il avait remarqué
le noir qui la couvrait des pieds a la téte, les épais bas nylon
qui lui couvraient les genoux et les cuisses et lui donnaient
lair d’une veuve endeuillée.

Salma n’avait pas quitté le deuil depuis le déces de son
époux apres une attaque cérébrale. 11 lui avait laissé une fille
unique et un petit pécule amassé 3 Abou Dhabi du temps otr
il travaillait au projet de boisement. Mais a I'époque la belle
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femme au teint laiteux avait transformé ses robes noires de
manicre a faire ressortir la blancheur de ses cuisses et de ses
bras. Un an apres la mort de son épous, elle avait quitté les
bas noirs, mais pas les robes. Lorsque Karim I'avait rencon-
trée dans la pharmacie de son pere pour la premicre fois, il
érait resté bouche bée devant tant de beauté et n'avait pas
manqué de noter le sourire triomphant de Nasri Chammas
qui se plaisait & afficher ses nouvelles conquétes. Plus tard,
en la rencontrant chez elle lors de sa premicre visite 2 Hind,
il avait ressenti une légere palpitation dans tout le corps. La
clarté de son regard qui dissimulait le désir tranchait avec le
regard brisé de Hind, son corps menu, son teint brun repu
de soleil.

Du sucre en poudre semblait recouvrir les cuisses de Salma
quelle exhibait de la fente de sa courte robe noire. Karim
était cependant resté convaincu que son pére inventait ses
histoires d’'amour pour peupler sa solitude et combattre la
vieillesse, jusqu’au jour ol son frére avait réussi a ouvrir le
tiroir ot Nasri cachait les photos compromettantes. En les
voyant, il avait été frappé par un étrange sentiment mélé de
chagrin et de dégofit.

Pourquoi nous moquons-nous des histoires d’amour alors
que nous en vivons de semblables? Lamour ne doit pas se
dévoiler aux autres, car on ne I'accepte que quand on en est
le héros. Il avait ressenti du dégotit pour son pére et de la
peine pour lui-méme.

Comment raconter, & qui raconter son histoire avec Gha-
zalé qui s'était conclue par un affreux scandale? Comment
parler de ses sentiments contradictoires et de son coeur qui
ballottait au gré du hasard?

I se rappela les vers d’'un poéme ancien et sourit. Soudain
la maison s’illumina avec le retour du courant. Il entendit
le bourdonnement du frigo et se vit assis sur le canapé avec
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un verre de whisky vide 4 la main, et il se trouva ridicule. Il
remplit son verre et récita & haute voix :

Lhomme sappelle homme parce quil est oublieux

Et le coeur nest cour que parce qu’il est capricieux.

Cérait I'électricité, il suffisait que I'électricité revienne pour
que le cauchemar se dissipe. Karim décida d’aborder la vie
comme une bonne blague, rien ne méritait la souffrance, car
la vérité était équivoque. Il ressentit une tendresse soudaine
pour son pere, en imaginant sa mort au milieu du salon.

Il avait dit & Mona que les chagrins de la séparation
n'avaient pas de sens, il avait baisé ses lévres humides et s'était
mis 4 rire en faisant 'amour avec elle pour la derniére fois.
I lui avait dit que la derniére fois devait étre plus belle que
la premiere, et lui avait rappelé comme elle était timide et
effrayée, comme son corps était muet. Il avait dit que leur
liaison ne devait pas finir dans le mutisme du début et lui
avait fait 'amour avant quelle n’ait eu le temps de se sécher
en sortant de la salle de bains.

Mona était arrivée a 'improviste. Il était sept heures du
matin quand il avait ouvert la porte et I'avait vue, habil-
lée d’un survétement de sport trempé de sueur : “Je viens
te dire adieu, car nous partons au Canada la semaine
prochaine.”

Karim était allé préparer du café a la cuisine. Il avait mis
la cafetiére sur le feu et avait entendu le bruit de la douche
dans la salle de bains. Elle était réapparue, enveloppée dans
une serviette blanche qui ne laissait voir que ses minces pieds
blancs. Elle avait dit qu’elle était triste. Sans lui demander
la cause de sa tristesse, il s'était approché d’elle en souriant
et avait affirmé que le corps mouillé d’eau était la meilleure
fagon de se séparer.
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Il alluma toutes les lampes de la maison, se rendit a la cui-
sine, prit une poignée de thym, en saupoudra une galette de
pain et la dévora.

Le probléme, c’est que j’ai beaucoup bu sans avoir rien
mangg. Cest fini. Cette histoire est finie. Demain, en France,
il n'y aura pas d’histoires, il ne faut pas qu'il y ait d’histoires.

Il sallongea sur le canapé et se sentit somnoler. I se secoua,
fixa I'alarme de son réveil sur quatre heures et demie du matin
avant de plonger dans le sommeil.

Karim Chammas s'impatientait dans la Mercedes noire
qui le conduisait & I'aéroport pour prendre 'avion et rentrer
a Montpellier. Soudain le ciel s'illumina, les détonations
retentirent. Le chauffeur baissa la téte comme pour se pro-
téger des tirs au mortier qui pleuvaient sur la route, puis la
voiture fit demi-tour, Karim entendit le crissement des pneus
et sentit que tout autour de lui se mettait a vibrer. Il ferma
les yeux et se prépara a mourir. Il entendit le chauffeur voci-
férer qu’il retournait sur Beyrouth, il ouvrit les yeux et lui
demanda de continuer jusqu'a I'aéroport. La voiture sar-
réta, la voix du chauffeur émergea du crissement des pneus :
“Clest impossible! Si vous voulez poursuivre, monsieur, trou-
vez-vous une autre voiture. J’ai des enfants, moi, et je veux
rentrer a la maison.”

Karim eut 'impression d’étre quelqu’'un d’autre. Il mit
pied a terre, se pencha sur le coffre de la voiture, prit sa valise
et avanca sur la large avenue poussiéreuse jonchée de débris.
Il crut vivre la fin du monde.

Ainsi s'achevait son aventure beyrouthine, avec un bour-
donnement dans les oreilles et la sensation de sappuyer sur
son ombre. En apercevant la fagade détruite du batiment de
laéroport, il regarda derriere lui et se mit a pleurer.
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