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Personne n’allume une lampe
pour la mettre dans un lieu caché...

SAINT-LUC, 11-33
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N’ayant pas honte d’avouer un crime,
pourquoi avez-vous honte de vous repentir ?

DOSTOÏEVSKI, Les Possédés,
la confession de Stavroguine.
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Je n’aime pas l’Espagne, je déteste les Espagnols.
L’avènement de la démocratie n’a rien changé à mes
sentiments pour eux. Je me demande même si je ne
les préférais pas opprimés plutôt que libres. Sous 
la dictature, ils parlaient moins, de peur sans doute
de se retrouver en prison ; les privations affinaient
leur silhouette ; la rage et la frustration tiraient leurs
traits, davantage faits pour la sévérité que pour le
sourire. Le malheur les rendait, sinon sympathiques,
à tout le moins intéressants. La liberté exaspère au
contraire leurs pires défauts.

Je déteste l’Espagne et j’ai pourtant choisi de por-
ter un nom qui me désigne, de façon provocante,
comme Espagnol. Le hasard n’est pour rien dans ce
choix. L’insistance mise par François Le Grix à me
représenter qu’une telle décision me poursuivrait
toute ma vie, que j’en deviendrais l’otage définitif,
cette mise en garde n’ébranla pas ma résolution.
J’étais pourtant conscient du malentendu qui en
résulterait. Trompés par la sonorité de ce nom, les
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lecteurs français me considéreraient comme un écri-
vain espagnol, alors que les Espagnols s’obstineraient
à me tenir pour un déserteur, un afrancesado. Je ne
trouvais non plus aucune objection à opposer au
cher François, dont je suivais d’habitude les conseils
avec une humilité de bon élève. J’étais le premier à
juger mon obstination incompréhensible et même
idiote.

A ce choix insensé, j’inventerai toutes sortes de
raisons. J’expliquerai que, à travers son nom, c’est la
figure de mon père que j’avais rejetée. Je n’avais pas
beaucoup de motifs de l’estimer, c’est vrai. L’argu-
ment ne vaut toutefois rien, puisque je n’avais pas
davantage de raisons de souhaiter me rattacher à ma
mère, fût-ce de manière symbolique. La sagesse eût
donc été de suivre l’avis de mon mentor littéraire 
et d’oublier mes deux parents pour adopter un pseu-
donyme qui, de manière explicite, marquât mon
appartenance à la France. Ce geste d’émancipation,
j’ai refusé de l’accomplir.

Avec l’âge, je voudrais me persuader que cet enli-
sement dans une identité hasardeuse exprime ma
fidélité à l’exil dont je serais issu. A cette fable, il
m’arrive encore de m’accrocher, les jours de paresse.

J’ai fait plus que choisir un nom qui m’attache à
ma haine. Depuis mon premier livre, je n’ai pour
ainsi dire pas cessé de parler de l’Espagne. En qua-
rante ans, ceux de mes romans dont l’action ne se
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situe pas dans ce pays se comptent sur les doigts
d’une main. Il n’y a pas que les romans. J’ai aussi
publié des ouvrages qui traitent de sa géographie, de
son Histoire, du caractère de ses habitants. Avec le
temps, j’ai fini par devenir une sorte d’expert. Dès
qu’il s’agit de l’Espagne, on fait appel à mes compé-
tences. En général, je m’acquitte plutôt bien de ces
corvées. Je trouve les mots justes pour évoquer les
paysages, peindre les villes et les monuments, rap-
peler le passé. J’y mets une certaine chaleur et, à
force de combiner des phrases, je finis par éprouver
les sentiments qu’elles suggèrent. Pris à mon propre
jeu, il m’arrive de ressentir pour l’Espagne et pour
ses habitants l’enthousiasme que m’inspirerait un
beau spectacle. Je m’y laisse prendre d’autant plus
facilement que, derrière l’enthousiasme, je sens la
haine couler, comme une rivière souterraine. 

(L’image ne vaut rien. Je ne la retirerai cependant
pas afin qu’on s’aperçoive de la persistance, en cha-
cun, des plus sottes illusions. La rivière souterraine,
cette niaiserie renvoie à ce lieu commun, la profon-
deur où se cacherait notre vérité.)

Ainsi, ma haine de l’Espagne se tiendrait tapie en
une région inaccessible de mon être. La perspective
en quelque sorte aérienne que je prends sur elle
conférerait à mon exécration une noble hauteur. Le
langage ferait remonter à la surface cette chose
enfouie.

Balivernes ! Rien ne remonte que des mots, plus
sombres, plus opaques, guère moins superficiels ce-
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pendant, ni moins profonds. Tous reposent dans la
seule mémoire de la langue. Leur dessin ne dissimule
aucun fond. Les caractères qui les composent suffi-
sent à les révéler. Ils les épuisent en les donnant à
voir, à entendre. En réalité, le langage constitue
notre corps en chacune de ses parties, depuis la
racine des cheveux jusqu’au bout du gros orteil.
Notre chair nous exprime parce qu’en elle la langue
est imprimée. Nous sommes chacun une Bible
vivante, un mythe et une généalogie. Une seconde
après l’autre, nous élaborons le récit qui nous crée,
nous n’arrêtons pas de l’enrichir et de le retoucher.
Quoi que nous tentions, nous ne sortons jamais des
mots.

Il n’y a pas de commencement à la haine, il n’y a
pas non plus de cause. On déteste avant de savoir qui
et pourquoi. Comme l’amour, la haine précède son
objet, qu’elle invente. Ceux qui haïssent les Juifs
n’ont aucun besoin d’en connaître. A peine ont-ils
besoin que les Juifs existent. Le mot leur suffit.

Le pays où j’ai vu le jour déborde d’une haine
immémoriale, qui traverse les familles et les généra-
tions. Depuis toujours, chacun déteste tous les
autres, lesquels exècrent le monde entier. Personne
ne saurait dire ce qui motive cette fureur. La haine 
a toujours été là, antérieure aux conflits qu’elle sus-
cite. On commence par s’injurier et se massacrer, on
cherche ensuite la cause de ce bain de sang. On finit
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bien sûr par en dénicher une et, même, plusieurs.
Les raisons pour s’entre-tuer surabondent, quand on
n’en trouve aucune pour se supporter, moins encore
pour s’aimer. Dans ce climat d’universelle aversion,
toute fortune et tout bonheur paraissent non seule-
ment incongrus mais scandaleux ; l’envie produit la
calomnie, qui est la volupté de la haine. Chacun jouit
du mal qu’il fait, souffre du bien qu’il ne peut empê-
cher.

Depuis ma petite enfance, à Madrid, le français a
été pour moi la langue des confidences sur l’oreiller,
des navigations nonchalantes au fond du lit. Ma
mère parlait fort tard aux micros de la radio républi-
caine ; elle rentrait au point du jour pour se glisser
dans le creux que mon corps avait chauffé pour elle.
La tête sous les draps, sa voix reprenait alors le fil
d’un récit de douceur et de consolation auquel le
français prêtait la magie de sa musique exacte.

Tout le jour, sans un instant de répit, l’es-
pagnol avait déchaîné autour de moi ses fureurs 
gutturales. Des voix hystériques avaient proféré des
injures et des menaces. A la maison, dans le mira-dor
qui dominait la rue Goya, Mamaton, la figure 
enduite d’un emplâtre blanchâtre, une serviette nouée
autour de ses cheveux, guettait, en peignant ses
ongles, l’apparition de sa fille. En embuscade der-
rière ses fards, elle affûtait ses armes. Caché sous le
piano, je suivrais, le cœur battant, l’empoignade des
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voix, rauque l’une, suave et perfide l’autre. J’en-
tendrais la litanie des soupçons, des griefs et des
reproches. Tour à tour, les deux femmes hurleraient,
cracheraient. Elles bondiraient enfin, prendraient
des attitudes théâtrales, se figeraient en des poses
d’opéra.

Si j’allais dans l’office, je me heurtais aux ricane-
ments de ma nourrice, Tomasa, une paysanne de
l’Estrémadure, dure et sèche. Avec un sourire car-
nassier, elle souhaitait à Mamaton de crever, à ma
mère de finir pendue, à tous les riches de brûler vifs,
aux pauvres de sécher sur place comme des morues.
A cause sans doute de son étrangeté, cette dernière
menace me semblait la plus redoutable. Quant à
l’Espagne, cette saloperie de pays, Tomasa lui adres-
sait ses vœux d’anéantissement cordial.

Sombre de peau, avec des yeux d’un noir vertigi-
neux profondément enfoncés sous l’arcade sourci-
lière, elle se penchait vers moi :

« Qu’ils crèvent donc tous la gueule ouverte, mon
joli prince.»

Tout en passant ses mains noueuses dans mes
cheveux, elle prenait un ton de gourmandise af-
freuse. 

Mon regard ne pouvait se détacher de son énorme
goitre.

A l’extérieur aussi, l’univers n’était que haine.
Dans les rues, les passants avaient des regards
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farouches ; ils défilaient en brandissant le poing
fermé, agitaient des drapeaux et des fusils. Coiffées
de calots militaires, les femmes gonflaient la poitrine,
relevaient fièrement le menton cependant que leurs
yeux soupçonneux scrutaient les visages, exami-
naient les mains, par où se trahissait l’origine impure,
la tare aristocratique ou bourgeoise d’une blancheur
accusatrice. A chaque carrefour, des haut-parleurs
lançaient des appels, diffusaient des hymnes. Au
milieu d’un déploiement d’étendards, des foules im-
menses suivaient des cercueils recouverts de dra-
peaux. Les marches funèbres imposaient leur rythme
dolent à ces cortèges interminables. Tout parlait de
deuil et de mort. Le crime se cachait derrière les
stores déroulés, où chuchotaient les adultes en regar-
dant autour d’eux d’un air craintif, les tueurs de la cin-
quième colonne guettaient leurs victimes innocentes.
Entre deux sanglots, les femmes évoquaient les en-
lèvements, les disparitions, les assassinats, qu’elles
appelaient paseo, si bien que j’ai longtemps cru qu’on
risquait d’être tué pour le simple fait de sortir se 
promener.

De nuit comme de jour, le canon ne cessait de ton-
ner ; les sirènes ululaient ; les avions lâchaient leurs
bombes dans un fracas d’apocalypse ; les radios
déversaient des harangues et des exhortations em-
phatiques. Dans les rues, des enfants mendiaient un
quignon de pain avec un regard exténué. Engoncées
dans des mantes noires, de vieilles femmes erraient au
milieu des décombres avec des visages d’épouvante.
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Dès que les premiers mots d’espagnol ont retenti
à mes oreilles, j’ai reconnu ma haine. Cette musique
obscène écorchait mes oreilles alors que je me trou-
vais encore dans le ventre de ma mère. Elle était
ce nuage liquide où je flottais. Elle me pénétrait 
de toutes parts, se mêlait à mon sang, se déposait
dans mon cerveau. Avec elle et d’elle, je fabriquais
mon ressentiment, qui deviendra ma substance
même.

J’ai eu la chance de naître dans une surabondance
de haine. Pas de crainte que, faute de combustible, la
flamme vînt à s’éteindre ! Le danger eût plutôt été
que l’incendie se propageât aux maisons voisines, ce
qui ne manqua pas de se produire avec la sécheresse
de l’été, au mois de juillet 1936, date que chacun
connaît.

J’observais ma mère et ma grand-mère, je les
écoutais, je comprenais que, si la guerre n’avait pas
éclaté, ces deux femmes seraient mortes étouffées
par cette bile noire, qui coulait de leurs bouches. 

Peu de conflits auront fait autant de bruit que la
guerre d’Espagne, ce prétoire du siècle. A ce flot de
rhétorique, on cherche bien entendu toutes sortes de
raisons. On déclare sans rire que ce fut une guerre
mythique. La vérité est qu’elle ne fut si contagieuse
que par la qualité unique de sa haine.
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En Espagne, on tuait d’abord, on condamnait
ensuite. Cette simplicité biblique fit tout le succès de
cette guerre. Rien ne porte à parler comme le mal-
heur.
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Au fond de cette cavité tiède où, en attendant
d’affronter le monde, je restais lové, je frissonnais en
écoutant ces grondements. Je devinais que l’univers
extérieur était tout sauf paisible. S’il n’eût tenu qu’à
moi, j’aurais volontiers retardé ma sortie. Non que
ma retraite fût de tout repos.

L’océan où je dérivais retentissait de coups pro-
fonds et réguliers ; ses flots étaient parcourus de
mugissements, secoués de rafales, agités de tremble-
ments ; le choc des mots, l’écoulement des phrases
commandaient aux marées qui me berçaient. Ava-
lanches, torrents en crue, inondations et convulsions
menaçaient à chaque minute de m’emporter. Tem-
pêtes et typhons m’aspiraient dans un tourbillon, et
je m’accrochais avec rage, naufragé aveugle.

J’étais enveloppé de la plus chaotique confusion.
Tout se trouvait dans tout, le jour avec la nuit,
l’humide avec le sec, le haut à la place du bas. Il n’y
avait encore ni ciel ni terre, ni océans ni firmament.
Toutes choses attendaient qu’une Parole vînt tran-
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cher dans leur masse informe. Ce qui toutefois
m’inspirait l’angoisse la plus vive, c’étaient les cris de
la haine rebondissant contre les parois de cette caisse
de résonance. On aurait dit le sabbat des sorcières.
Le choix qui m’était offert semblait réduit, ou m’éva-
nouir dans un tohu-bohu cosmique, ou me faire
mettre en pièces par des harpies...

Dès avant ma conception, un récit de haine et de
mort sollicitait mon apparition. J’advenais dans le
tricotage des illusions et des mensonges. Un mot
après l’autre, la langue des désirs rêvés préparait
mon berceau.

Mon fantôme hantait le désespoir d’un couple 
qui venait de perdre une petite fille âgée de deux 
ans, Isabel, morte dans une chambre de l’Alhambra
Palace. Voulant se persuader que leur mésentente
provenait de ce deuil, les deux amants se dépêchè-
rent de concevoir une autre fille, qu’ils prénom-
maient déjà Isabel. Bien entendu, ils se trompaient
en attribuant à cet accident tragique l’échec de leur
liaison. Leur amour était mort comme fanent les
fleurs ou pourrissent les fruits, par une combinaison
de causes et d’effets naturels, liés à l’action du temps.
Peut-être n’avait-il existé que dans leur esprit ?
Englués dans une histoire d’amour, ils ne parvenaient
pas à se dégager de ce récit sirupeux.

Parce que leur fillette était décédée en quelques
jours d’une pneumonie contractée alors qu’eux-
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mêmes dansaient gaiement dans un cabaret de la
basse ville, ils n’avaient de cesse que d’échapper au
remords. Ils n’étaient pas assez naïfs pour penser
que leur présence eût suffi à empêcher le malheur.
Aussi la cause de leur remords était-elle à chercher
dans l’incertitude où la disparition brutale d’Isabel
les laissait quant au fait de savoir s’ils avaient réel-
lement chéri leur enfant. Leur véritable faute, depuis
des années, n’était-elle pas de vivre à la surface
d’eux-mêmes, donc de la langue ? Ils s’imaginaient
qu’il existe une réalité en dehors des mots. Ils cru-
rent refaire un enfant alors qu’ils répétaient un 
lapsus.

Une fois le roman de ce couple si bien lancé, il fila
tout naturellement vers son dénouement. L’enfant
qui vint au monde dix mois après la mort d’Isabel
fut, sans aucun doute, engendré par les mots, les-
quels étaient aussi des maux. 

Ce fut un garçon, Michel, et il eut la sage pré-
voyance d’abandonner la vie huit jours après sa nais-
sance. Il s’évitait de la sorte tous les désagréments
d’un malentendu. 

Cette obstination de la mort renforça l’illusion.
Comment ce jeune couple ne se fût-il pas persuadé
que ses difficultés provenaient de tant d’ombres ac-
cumulées ?

Les phrases qui me conçurent furent de rage 
et de protestation. Elles haletaient à la poursuite 
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d’une chimère, se cognaient aux marbres des tom-
beaux.

Bien que ma naissance fût accueillie comme une
revanche sur le destin, je me tenais sur mes gardes.
On m’avait affublé, parmi trois autres, du prénom de
mon malheureux prédécesseur. C’était aussi celui de
mon père, ce qui me sauva peut-être la vie. Après
m’être passé le cordon autour du cou, je finis en effet
par me raviser. Il était temps, on me donnait déjà
pour mort. Je revins du pays des limbes, deux
cadavres accrochés à mes basques. J’étais pris dans
des incertitudes dont je ne suis pas sûr d’être délivré,
accablé du prénom d’un mort et englué dans le
regret d’une fillette. Je nage encore dans ces ambi-
guïtés. Je suis un rescapé et un transfuge.

Entre ma conception et ma naissance, une histoire
plus vaste m’avait transporté de Paris à Madrid où
mes parents retournèrent en 1931 pour saluer l’avè-
nement de la République. Je dois à la chute de 
la monarchie le désagrément de ma naissance en
Espagne.

Parmi la foule amassée devant le palais d’Orient,
une vieille photo piquée les montre, lui agitant son
chapeau de sa main gauche levée, elle hissée sur la
pointe des pieds. Il la tient enlacée du bras droit, elle
appuie sa tête contre sa poitrine. Tous deux sourient
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d’un air extasié, et ils fixent un regard brûlant droit
devant eux, vers un balcon invisible où un digne
professeur annonce la proclamation de la Répu-
blique, que la foule applaudit avant de la conspuer et
de l’assassiner. Leur beauté et leur jeunesse me tou-
cheraient, leur ferveur m’attendrirait. Je pense qu’à
tout le moins il y a eu une heure dans leur existence
où ils auront cru à quelque chose de plus grand
qu’eux.

Deux ans plus tard, ma naissance leur apparaîtra
encore comme une double victoire, de la vie sur la
mort, des lumières et du progrès sur les ténèbres et la
barbarie. L’époque était à l’emphase comme l’éco-
nomie à l’inflation.

L’illusion ne dura pas. Le récit personnel, in-
terrompu par la mort d’Isabel, reprit son cours.
L’homme et la femme qui m’avaient engendré dans
un sursaut de révolte recommencèrent de se déchi-
rer. Les motifs qu’ils découvraient à leur haine
étaient si nombreux et si disparates qu’ils en per-
daient toute vraisemblance. En réalité, les griefs ser-
vaient à nourrir la mésentente, non le contraire. Ils
s’organisaient en réquisitoire comme ils auraient pu
servir à un plaidoyer. Ils n’exprimaient que les inten-
tions rancunières de la langue, lesquelles se confon-
dent souvent avec ses intonations.

Par son étendue, par sa richesse et sa variété, le
castillan montre sa formidable expérience du ressen-
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Une femme en soi, 1991

Le Silence des pierres
collection « Points Roman » n° 552

AUX ÉDITIONS RENÉ JULLIARD

Tanguy, 1957 (épuisé)
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Mort d’un poète, 1989
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