Gilles Servat

LES CHRONIQUES D’ARCTURUS

QUATRIÈME RÉCIT

L’ATALANTE

Nantes

LIVRE PREMIER

HARPE DU CYGNE

Liquide cascadant sur l’arcade des bras,

Ruisseaux d’or épanchés sur l’épaule et les draps,

Chevelure sursautant ainsi que des rapides

Sur les courbes du lit et sur le cou limpide.

Sous son front calme et lisse comme un lac en été

Où flottent deux croissants sur une onde arrêtée,

Paupières par les cils brodées sur le regard,

Ô mes doux puits cachés, en vous la nuit s’égare.

Que le rêve à sa bouche dépose un sourire,

Que l’écrin de ses lèvres vienne à s’entrouvrir,

Je te devine, enclose parmi les nacres vives,

Source des mots d’amour en son palais captive.

Des vallées de ses paumes que six torrents arrosent

Descendent deux rivières qui se croisent et s’opposent.

Elles coulent vers deux îles que son souffle soulève,

Dont le rivage rond sur la plage s’achève.

Plage par le reflux du tissu découverte,

Plage inondée de vie, belle étendue offerte.

Puis, jaillis des rochers où se noue la cheville,

La cuisse et le genou que l’impudeur habille,

Longs fleuves affluant où s’enfle le désir,

Nonchalamment venus, en ce delta, s’unir…

Myrdhinn égrène encore un arpège sur les cordes de la harpe kernie, puis demeure silencieux, admirant celle qu’il aime endormie sur le lit.

Quelques notes légères le tirent de sa rêverie. Retroussant sa manche, il découvre un bracelet de plaques transparentes dont l’une émet des pulsations de lumière bleue variant du sombre au clair selon les graves ou les aiguës. Un souffle sur la plaque fait apparaître une sphère d’une coudée de diamètre qui reste suspendue dans l’air à hauteur de son visage, lui présentant une face obscure.

Myrdhinn pose doucement sa harpe et contourne la sphère pour en voir la face éclairée qui montre une terre enchâssée dans l’océan. Distraitement Myrdhinn s’attarde sur certains détails, un fleuve au nord, un désert au sud, un volcan au milieu d’une mer fermée. Son front se plisse. Vagues souvenirs ou impression de déjà vu ? Tout cela finit par une moue d’ignorance et un bâillement d’ennui…

Il se tourne vers la dormeuse et ses traits s’adoucissent. Dès que vos yeux s’ouvriront, vous verrez ce monde, comme vous l’avez souhaité, Canawyr. Nous en ferons le tour et vous pourrez l’admirer puisque c’est votre désir… Soufflant de nouveau sur le bracelet, il fait disparaître la sphère puis, agenouillé près de la jeune femme, saisit délicatement une boucle blonde et reste un long moment immobile, paupières closes, tenant les cheveux pressés contre ses lèvres.

Une autre lumière, orange, naît sur le bracelet en même temps qu’une note basse, répétitive et impérieuse. A regret, Myrdhinn se lève et chuchote.

— Dormez, Canawyr, mon amour, ma vie retrouvée !

Après un dernier regard à la belle étendue offerte, il sort de la chambre.

Sitôt la porte refermée, la dormeuse dévoile ses yeux noirs. Un pli vertical vient troubler le lac serein de son front, brisant les arcs des sourcils.

— Je ne suis pas Canawyr, Myrdhinn Dale ! Je suis Dour, fille de Sul et de Lôr ! dit-elle en fixant durement la harpe.

La Blonde essuie d’un geste brusque une larme perlant à ses cils et pose un regard hostile sur les parois de la chambre qu’elle a connues tantôt miroirs, tantôt paysages de toutes sortes sous le ciel bleu d’Erth. Elles sont couvertes cette fois de motifs abstraits qui se déforment lentement, changent, se pénètrent, dans le plan et en profondeur, volumes imbriqués à l’infini dont la contemplation lui a toujours apporté paix et ravissement. Dour se cache le visage dans les mains.

— J’en ai assez de ces artifices ! Assez de cette fausse lumière ! C’est la vérité de Bré que je veux, l’éclat de Rotan et mon ciel gris et rose !

Nue, elle se dirige vers la porte. Chaque pas lui demande un effort car Myrdhinn entretient sur Harpe du Cygne une pesanteur proche de celle d’Erth. Quittant la chambre, elle avance dans une lumière bleutée le long d’un couloir empli de senteurs agréables. Quand elle en atteint l’extrémité, sa bouche est fraîche, sa peau débarrassée des moiteurs du sommeil et ses cheveux ondoyants brillent comme l’or.

Le sas, en soupirant, s’ouvre sur une pièce aux parois d’ocre rose. Par la fenêtre ouverte on voit une prairie descendant jusqu’au rivage d’un lac environné de dix-huit cimes blanches. Neuf voiliers rapides laissent leurs sillages sur l’eau bleu sombre, mus par une jolie brise dans laquelle oscillent trois cent cinquante-quatre fleurs mauves éparpillées dans l’herbe. Là-haut, lentement, tels des fantômes de bateaux, vingt-six nuages traversent l’azur.

Un autre sortira bientôt derrière le sixième sommet… Dour jette à ce paysage un regard las. Elle a tenté, la première fois, de se pencher à la fenêtre et s’est cogné le front contre la paroi. Tout est faux, sacrilège et impiété…

Des galettes chaudes attendent sur la table près d’un verre de breuvage orangé. La jeune femme se laisse tomber sur la banquette et regarde les aliments d’un air dégoûté. Quel philtre verses-tu dans cette boisson, Myrdhinn ? Il éloigne l’ennui et transforme cette geôle en séjour de plaisir… Je n’en ai pas bu les trois dernières fois et je ne supporte plus ces murs ! Brusquement elle saisit le verre, en avale d’un trait le contenu et le repose avec une grimace. Quelques instants plus tard, un sourire amer lui vient. Quelle consolation me donnes-tu, Myrdhinn ? Ce philtre de bonheur que tu me fais boire efface le remords de t’avoir versé la première gorgée de medh matré. Nous voici prisonniers de nos magies dans cette bulle de fausseté. Pourtant tu as un avantage sur moi : l’amour emplit toujours ton cœur quand le mien s’est vidé…

Elle va se placer devant un panneau qui coulisse aussitôt, découvrant une petite cabine qui l’emporte vers le haut. Quand le panneau coulisse de nouveau, elle ne pèse plus rien. Une légère poussée des jambes la propulse dans un grand cylindre d’une douzaine de pas de diamètre pour six de hauteur. Alors qu’elle s’amuse à virevolter dans tous les sens, elle se sent prise par ce qu’elle nomme les bras invisibles, qui la placent et la maintiennent face à l’une des grandes parois circulaires.

La lumière diminue. Une note grave, née tout en bas, monte doucement à hauteur de ses pieds, trois coudées devant elle, et reste là, source sonore continuelle au timbre de corde frottée. Cinq notes nouvelles, plus basses d’une octave, éclosent autour de la première, dans le même plan horizontal, et s’en éloignent doucement pour la cerner d’une ronde lente.

La lumière faiblit encore. Une autre note, plus haute d’une quinte, au timbre identique, naît tout en haut et descend se placer à quatre coudées au-dessus de la fondamentale. Et voici qu’une tierce majeure éclate entre celle-ci et la quinte. Puis trois notes jaillissent en haut du pilier sonore, de même valeur que la quinte qu’elles entourent mais aux sonorités de bois, formant un triangle isocèle qui commence à tourner lentement tandis qu’augmente l’intensité de la fondamentale, de la tierce et de la quinte.

L’obscurité est complète. Autour du triangle naissent des septièmes majeures, toutes de timbres différents, légères, cristallines, cuivrées, argentines, qui meurent aussitôt qu’apparues, sans cesse renouvelées, tels des panaches de feuilles au sommet d’une arbre tournant sur elle-même. Des essaims de douzièmes quittent les branches pour mêler à ce feuillage des petits cris de voix féminines. Le tronc semble à présent plus large, plus puissant. L’arbre s’étale. Dour est peu à peu environnée par les notes. Elles ruissellent sur son corps, ricochent sur sa peau, vibrent sur ses lèvres.

Alors qu’elle s’abandonne, paupières closes, à ce jeu délicieux, toutes les septièmes se changent soudain en neuvièmes. Dans le tronc de l’arbre sonore, la tierce majeure descend au mineur et les branches, comme engourdies, ralentissent leur mouvement. Les douzièmes disparaissent. Les feuilles, gagnées par cette mélancolie, descendent à la sixte, deviennent persistantes puis se détachent et tombent lentement, petites plaintes tournoyantes qui s’éteignent. L’intensité du tronc diminue. Doucement l’arbre se dissout dans le silence.

Dour reste dans le noir, attendant une autre féerie. Mais ce sont des mots erthiens qui la font sursauter, murmurés à un pouce de sa bouche.

— J’ai une surprise pour vous, Canawyr !

Une sonnerie de trompes retentit, de tous côtés à la fois. Un œil énorme s’ouvre dans la paroi devant Dour qui pousse un cri de surprise. Dans l’espace, un disque noir se détache devant un autre disque, rouge, lumineux et gigantesque, qu’elle reconnaît aussitôt. Rotan ! Elle se retient de crier son nom. Et ce disque noir… c’est Bré, bien sûr !

Dour ne peut retenir ses larmes. Une émotion violente la submerge et fait trembler ses membres. A son oreille, cette fois, la vibration de l’air susurre un chant.

Canawyr, Canawyr ! Pourquoi ces larmes ?

Ce ne sont que des mondes ignorés !

Souvenez-vous d’Erth et de ses beautés.

Rappelez-vous, rappelez-vous le charme

De Syn aux cheveux dorés !

La Blonde se ressaisit. Le chant de Myrdhinn la glace. S’il venait à comprendre qu’elle n’est pas Canawyr, de quoi serait capable ce fou qui ne cesse de l’épier ? Elle cherche un prétexte pour dévier la conversation et le trouve dans le spectacle.

— Mais cette planète n’avait-elle pas un compagnon ?

— Elle a un satellite que vous ne pouvez voir. Il est entre l’étoile et la planète.

— En sorte qu’en ce moment il n’éclaire pas la nuit.

— C’est exact.

Nous sommes donc au début d’un mois, pense Dour. Elle observe la couleur de Rotan, examine la couronne écarlate, le corps vermillon. C’est le Branvode sur Bré ! Quelque chose l’étonne.

— Mais pourquoi l’étoile tourne-t-elle ?

— Harpe du Cygne tourne autour d’un axe pour créer la pesanteur qui vous déplaît tant. Vous êtes exactement au centre de cet axe. Cela vous donne l’illusion d’un mouvement de cette géante rouge mais en réalité c’est vous qui tournez.

— Moi ? Je ne bouge pas !

— Harpe du Cygne, si, et vous avec elle !… Mais c’est sans importance. Après tout, vous pouvez très bien imaginer que l’espace tourne autour de vous !

Dour déteste se sentir inférieure en connaissance et l’ironie qu’elle croit déceler dans les paroles de Myrdhinn lui déplaît. Agacée, elle scrute la nuit brésie, à la recherche de lumières.

— A quoi bon venir si près de cette planète si c’est pour contempler sa nuit ? Ne pourrions-nous pas aller voir son jour ?

— Patience ! Nous allons tourner en même temps que la planète sans changer de place. L’aurore va venir.

Depuis qu’elle vit sur le vaisseau de Myrdhinn, la Blonde a souvent tenté sans succès de voir l’arbre de vie d’Arcturus et celle de sa mère. Est-ce parce que ses drogues sont restées à Kornok ou parce que la distance est infranchissable, elle n’a jamais retrouvé le don qui lui rendait visible l’invisible. Une nouvelle fois, désespérément, elle tente de se projeter sur Bré, de ressentir quelque chose, une peur, une certitude, un appel de Sul ; mais comme à chaque tentative elle ne trouve que le vide. Que suis-je devenue ?… Me voici perdue hors de Bré, inutile. Hors de Bré… Hors de Bré… Hors du Rythme ? Oui, c’est cela. Enès aux cheveux rouges lui avait raconté comment il avait placé Harpe du Cygne hors du Rythme. Voilà pourquoi ma source s’est tarie ! Enès, où que tu sois, dans le séjour d’Enézaval ou dans le Bédaral, toi seul peux effacer le distaol que tu as lancé ! Par le Douéda, je t’en conjure, fais revenir Harpe du Cygne dans le Rythme !

— Regardez ! dit Myrdhinn. Nous allons assister au lever du jour sur l’océan.

Un croissant rose tendu d’un pôle à l’autre commence à dévorer la nuit, révélant les flots illimités, l’étendue marine où naissent les vagues qui fracassent les rochers à la pointe de Korn. Dour, voyant progresser la lumière, songe à une lame tranchant une chair obscure. Des guenilles de nuages s’ensanglantent tels des pansements sur les blessures de Bré. Comme une grande faux avance le jour, poussé par la mort.

Elle tremble, l’Or de Dournos, la Blonde, la fille de Sul et de Lôr. Elle se souvient de ses visions et elle tremble au souvenir de ses terreurs.

— Regardez ! Une terre ! dit Myrdhinn.

Le sommet d’un pic rutile au-dessus de la nuit. La lumière descend doucement sur ses pentes jusqu’à une côte brune et courbe. Les ombres dessinent des vallées. Une île paraît avec trois grandes baies qu’entourent trois longs promontoires courbes. Dour la reconnaît. Mané ! Puis une vision lui éblouit l’esprit. Elle se plaque les mains devant la bouche pour retenir un cri de surprise et d’horreur.

MANÉ

ARGOTÈRE atterrit dans l’ombre d’un pic élevé, sous des arbres aux écorces lisses, rouge clair, dont les ramures portent de longs rubans grenat que la moindre brise affole.

Dour se pend au cou de Myrdhinn. Offre-lui l’oubli des prudences en un baiser de lèvres jointes, effleurant les siennes lentement, puis ouvertes sur ta langue glissée vers la sienne pour une longue, douce et tendre caresse. Presse d’abord tes seins contre sa poitrine ; écarte-toi ensuite, que leurs pointes le frôlent. Enserre une de ses cuisses entre les tiennes, qu’il sente le gonflement de ta chair et son feu.

— Quel bonheur, amour chéri, chuchote-t-elle à son oreille. Venez avec moi dehors, maintenant. Je veux marcher près de vous sur une vraie terre, dans un paysage réel, et faire l’amour dans l’odeur fraîche d’un rivage véritable.

Myrdhinn lui sourit.

— Moi aussi, j’en ai envie, Canawyr ! Sortons ! Une plage nous attend sûrement !

Il l’étreint presque violemment et ajoute :

— Elle n’attendra pas longtemps !

Dans le sas, le cœur de Dour bat à tout rompre. Bré ! Enfin ! En même temps, une crainte ajoute l’émoi à l’émoi. La vision qu’elle a eue était si étrange, si incroyable ! Des hommes ? Mané leur est interdite. Interdite, oui ! Une peur la transperce. Et toi, fille de Sul, reine des Rotanes, n’amènes-tu pas un homme ici ? La Blonde hésite, l’âme traversée par un désir de liberté. Laisse-le descendre le premier, que tombe sur lui la malédiction de Rotan… Non. Il ne l’a pas méritée. D’ailleurs ce sont peut-être les dieux qui se sont servis de moi pour le conduire ici. Il faut que je sorte la première et que je dise les mots pour lui. Une autre pensée aussitôt : de même que les hommes, le mensonge est interdit sur Mané… Le cœur de Dour se glace et sa gorge se noue. Dire la vérité ? Impossible maintenant. Il refuserait de me suivre. C’est pour le bien de Bré que Myrdhinn est ici. Que la malédiction de Rotan soit pour moi ! Je l’ai mille fois méritée ! Envahie par la fascination infinie du sacrifice, l’Or de Dournos baisse la tête, déjà victime. Prends-moi, Rotan, et sauve Bré !

La porte extérieure commence à s’ouvrir sur une douce lumière que Dour perçoit à travers ses larmes. Des marches sortent lentement de la coque d’Argotère, trop lentement. Sans attendre elle saute. Ses pieds touchent une mousse moelleuse, couleur brique, provoquant l’expulsion d’une substance poudreuse brune qui tourne au vermillon et monte se plaquer sur les rubans grenat.

La jeune femme joint les mains, baisse le front et s’adresse à Rotan à voix basse.

— Moi, Dour, fille de Sul, Rotane, te prie d’accueillir sur Mané, ton île sacrée, cet homme, Myrdhinn Dale, comme l’une des nôtres. C’est pour te servir qu’il vient. J’en suis garante sur ma vie.

Myrdhinn, un casque passé à la ceinture, descend les marches. Une pression sur son bracelet commande la fermeture d’Argotère. Dour pousse un cri de surprise. L’appareil brun-vert devient brique et grenat, couvert de dessins imitant les formes de la forêt. La jeune femme ne peut s’empêcher d’admirer son compagnon. Peut-être retrouverai-je sur le sol de Mané celui que j’aimais à Kornok. L’amour que l’on croit mort n’est-il qu’endormi ? Peut-il se réveiller ?

Un élan sincère la jette dans les bras de Myrdhinn et, tandis qu’il la fait tourner, elle renverse la tête, offrant son cou à ses baisers, et ses rires font s’envoler des oiseaux noirs dont les battements d’aile brouillent les rideaux formés par les feuillages. La vision d’un incendie, l’espace d’un instant, passe devant ses yeux. Dour la repousse. Elle sait exactement où ils se trouvent. Toutes les arbres de gwire qui composent ce bois lui sont familières. Elle est souvent venue ici, seule ou avec d’autres Rotanes, chercher la clarté intérieure que leur ombre aide à trouver. Il n’y a aucun danger ici.

Aucun danger ? Voire ! Les voyages ont altéré ta mémoire, jeune femme des Brésis. As-tu oublié le parfum léger des arbres de gwire, ce délicat poison qui instille dans les esprits l’ivresse de vérité ?

Dour voudrait partir tout de suite, rejoindre la route qui traverse la forêt, contourne la rive du lac Rouge, passe le col de la Pierre d’Armaur et suit le cours de la Stiru jusqu’à Tanis. Mais elle ne peut en faire la demande à Myrdhinn. Canawyr n’est pas censée connaître Mané. Canawyr, Canawyr ! Mensonge ! Ce rôle est insupportable, indigne de toi, de lui. Il faut tout lui dire, là, maintenant, quitte à subir sa fureur et recevoir la mort. Oui, donne-moi la mort, Erthien ! Mieux vaut mourir ici que dans Harpe du Cygne hors du Rythme ! Le Bédaral est à ce prix !

Elle prend sa respiration pour s’adresser à Myrdhinn. Il se penche et lui donne un long baiser, doux, si doux, empli d’un amour si évident, d’une tendresse si flagrante qu’elle se sent fondre, émue aux larmes. Puis, brusquement, cette étreinte la révulse. Une colère froide l’envahit, une colère que son éducation de Rotane sait maîtriser. Dour reprend le contrôle d’elle-même et comprend quelle catastrophe elle a frôlée. Il faut quitter ces arbres, vite !

— Alors ? Où est notre plage ? dit Myrdhinn.

Elle feint d’hésiter puis désigne le nord.

— De ce côté peut-être !

— Pourquoi pas ?

— Attrape-moi !

Elle part en courant, au hasard apparemment, d’une arbre à l’autre, s’amusant à se cacher, à effrayer des oiseaux ou à soulever d’un souffle les rubans, émerveillée de se sentir légère, souple, aérienne. Le temps passé dans une pesanteur plus forte lui a musclé les jambes. Arrivée à la dernière arbre, elle prend un pas d’élan et saute. Ses doigts touchent le bas des rubans et elle se reçoit au sol sans plus d’effort que pour descendre une marche.

— Il y a un chemin par ici ! dit Myrdhinn.

— Tiens ?

Il examine la chaussée bien empierrée et les fossés entretenus.

— C’est plutôt une route bien qu’elle ne porte ni ornières ni traces de roues.

Il lance autour d’eux un regard méfiant. Dour le tire par la main.

— Pourquoi ne pas la suivre ?

— A découvert ?

— Regardez ! Vers l’ouest elle monte se perdre dans les reliefs. Mais vers l’est elle quitte la forêt et conduit à ce col entre la montagne et les collines. Allons au moins jusque-là. Ce ne sera pas très long et nous aurons peut-être une belle vue sur la côte.

Myrdhinn hésite. Dour lui fait un sourire enjôleur.

— Allez, amour, venez !

Il la soulève, l’assoit sur ses épaules et part sur la route en riant.

— Allons choisir la plus belle plage de cette île !

Dans la montée vers le petit col, au sortir de la forêt, Dour demande à Myrdhinn de se retourner pour contempler le paysage et retrouve ses émotions de jeune Rotane, quand elle allait en cortège à la terrasse de Rotan. A main gauche s’entassent les contreforts rouge sombre aux encastrements de falaises luisantes et la terrasse qui les surplombe, dominée par le pic enneigé de l’Ahel ; à main droite les collines moussues, croupes désertes, ocre et vermillon, vont former la Jambe de Lughern, le promontoire de l’est ; entre les deux s’étend la vallée où prospèrent les arbres de gwire autour du lac Rouge dont l’eau reflète la cime de l’Ahel.

Ils atteindront bientôt le col et Dour sait qu’ils y trouveront, plantée dans la source de la Stiru, la longue Pierre d’Armaur au calcaire blanc rougi par le sang menstruel des Rotanes. Là-haut, elle verra la baie bordée à l’est par la Jambe de Lughern et à l’ouest par celle du Douéda. Elle verra aussi, au bord de la mer, Tanis. Il faudra convaincre Myrdhinn d’y aller… Et ensuite ? Comment lui expliqueras-tu que Canawyr connaît Sul ? Dour ne trouve aucune réponse à cette question. Trois choses sont certaines, pourtant : un, tu ne joueras plus jamais la comédie de l’amour sur Harpe du Cygne ; deux, les Rotanes doivent guérir l’Erthien de sa folie amoureuse ; trois, elles doivent en faire l’allié des Brésis.

Le fût de la Pierre d’Armaur se détache d’abord sur le ciel gris-rose, puis sur la luminosité des flots lointains, jusqu’à ce que, peu à peu, le regard découvre la baie, presque fermée par deux îles qui se dressent en contre-jour devant le large. Le centre de la baie est occupé par une troisième île, rouge, évoquant les ruines d’une énorme tour. La mer, haute et calme, est parcourue en tous sens de risées fantasques. Sur le rivage, au fond d’une anse, le vent marin rabat des fumées noires par-dessus les ruines de Tanis. Myrdhinn dépose Dour.

— Ne restons pas en vue ! dit-il.

Il court vers la Pierre d’Armaur à trente pas de là.

— Par ici, Canawyr !

Elle ne répond pas. Myrdhinn se retourne et la voit courir au flanc de la montagne, sur la route qui descend presque tout droit jusqu’au rivage. Dans la lumière de Rotan, sa combinaison erthienne luit comme l’argent, et comme l’or luisent ses cheveux flottant sur son dos.

— Canawyr !

Elle l’a entendu, il en est certain, mais elle ne se retourne pas. Myrdhinn pourrait la rattraper sans peine. Le visage déformé par la souffrance, il s’accroupit lentement et regarde la jeune femme courir.

— Pourquoi me fuyez-vous ?

Des larmes lui viennent et il sanglote, bras serrés autour des jambes, la face dans les genoux.

— Pourquoi, pourquoi ?

— Et pourquoi resterait-elle auprès de vous ? dit en erthien une voix connue.

Près de lui est assis un homme nu à la barbe et aux cheveux bruns, dont les yeux verts brillent de colère.

— Regardez-vous, Myrdhinn Dale que nous appelions l’Unique, et dites-moi pourquoi cette femme voudrait rester avec vous ? Par pitié ? Par jeu ?

Un voile se déchire dans l’esprit de Myrdhinn. Il reconnaît cet homme, cet ami, ce frère, le seul qui oserait lui parler de la sorte.

— C’est Canawyr, Skinn. Je l’ai retrouvée ! Vous comprenez ? Retrouvée !… Je ne pourrais plus vivre sans elle.

— Vous souvenez-vous de Blaclia ?

Cette question désarçonne Myrdhinn. Il reste silencieux un moment, tâchant de retrouver la mémoire.

— Blaclia… J’ai habité là, je crois. Non ?

— Et Borbuy ?

— Borbuy… Cela ne me dit rien.

— Une rue.

— Une rue ? Oui. Borbuy… C’est dans cette rue que j’habitais. Je m’en souviens maintenant. Une maison de briques avec de grandes fenêtres…

— Bien. Souvenez-vous d’une soirée d’automne. Vous avez trouvé une fenêtre cassée.

Les traits de Myrdhinn deviennent durs, son regard se perd dans un vague douloureux. Après un moment, il répond, presque machinalement :

— Le ciel vert et les nuages cuivrés se reflétaient dans la fenêtre de droite mais pas dans celle de gauche. Il y avait du verre sur les marches.

— Et qu’avez-vous fait ?

— J’ai monté l’escalier en courant.

— Pourquoi couriez-vous ?

— Euh… je ne sais pas…

— Vous aviez bien une raison de courir !

Myrdhinn réfléchit un instant, sourcils froncés. Des gouttes de sueur perlent à ses tempes.

— J’avais peur.

— Peur de quoi ?

— Mais… de ce que j’allais trouver en haut.

— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Eh bien… Canawyr était là.

— Elle vous attendait ?

— Oui, euh… non ! Enfin… Ah, je ne sais pas !

— Comment était-elle habillée ?

— Elle était… Elle était nue…

— Debout ?

— Non, sur le lit…

— Comment était le drap ?

— Taché, je crois.

— Quel genre de tache ?

— Du… du sang, non ?

Myrdhinn baisse la tête soudain et continue :

— Oui… sur le lit. Un couteau perçait son beau sein. Je l’ai prise dans mes bras…

Sa voix se brise.

— … Trop tard… Elle était morte.

Mac Dana fixe Myrdhinn. Son regard fulmine. Il crache d’une voix rude et violente :

— Expliquez-moi comment Canawyr que vous teniez morte il y a vingt ans pourrait aujourd’hui se retrouver vivante dans vos bras !

Un reflet de haine traverse les yeux de l’Unique.

— Vous êtes bien assis là, vous qui êtes mort depuis longtemps !

Skinn sourit, ironique.

— Essayez de me prendre dans vos bras !

Myrdhinn tend la main et ses doigts traversent le corps de son ami. Skinn redevient sérieux.

— Cette femme n’est pas Canawyr. C’est un être de chair. Il est temps pour vous de retrouver la raison et d’affronter la réalité.

Myrdhinn se dresse d’un bond, les yeux fous. Il hurle :

— Vous mentez ! C’est vous qui n’êtes pas Skinn !

— Qui d’autre que moi ici connaîtrait Blaclia, Borbuy et tous ces détails ?

Seul le bruit de la source rompt le silence qui suit cette question. Les yeux violets fixent longuement la silhouette de Dour qui court au loin, puis se tournent vers Skinn Mac Dana. Et c’est d’une voix calme que Myrdhinn reprend :

— Moi, je les connais. Vous n’êtes qu’un cauchemar, une invention de mon esprit.

— Même si c’est le cas, cela enlève-t-il une once de vérité à la mort de Canawyr ? Et, si votre esprit suscite cette vision, cela ne signifie-t-il pas qu’inconsciemment vous voulez guérir de votre folie ?

Myrdhinn se tait. De nouveau il regarde la silhouette qui se rapproche du rivage. Elle franchit la rivière à gué sans ralentir sa course et l’on voit des gerbes d’eau soulevées par ses pieds.

— Qui est cette femme, Skinn ?

— Cette femme qui ressemble trait pour trait, doigts pour doigts à Canawyr est une Brésie. Son nom est Dour, fille de Lôr, roi de Délienn, et de Sul qui règne sur Mané, l’île où nous nous trouvons. C’est aussi la sœur de mon épouse, Lirn, et la tante d’Arcturus, mon fils. A ce titre elle l’a élevé ici même pendant sept ans.

— Arcturus…

Myrdhinn baisse les yeux et hoche la tête lentement.

— Arcturus… Où est-il maintenant ?

Comme aucune réponse ne vient, il se tourne vers Skinn Mac Dana.

Son ami a disparu.

Au pied de la Pierre d’Armaur, l’eau de la source emplit un bassin avant de s’écouler sur du gravier carmin. Myrdhinn y trempe le chaton de sa bague, le regarde virer au vert et prend alors de l’eau dans ses mains pour en boire une longue gorgée.

— Puisse cette eau réveiller Myrdhinn Dale, le vrai !

Tout là-bas, Dour arrive aux abords des ruines. Sans se presser, l’Unique part à son tour vers la baie. Après quelques centaines de pas, une chanson brésie lui revient soudain qu’il entonne à haute voix :

Apparition charmante, ô ma belle apparue !

Dans les ombres d’Armaur, sous trois cornes pointues,

Elle avançait, de bleu et de rose vêtue.

Je n’ai pu résister à cette apparition.

Bel animal paré d’une toison de feu,

La tresse sur tes reins libérait les cheveux.

O bel ijen perdu à l’onduleuse queue…

Je n’ai pu résister à cette apparition.

Tandis que s’envolait un peu ta main légère,

Dessous la sombre aisselle naquit un astre clair,

Eblouissante chair qui me cachait son frère.

Je n’ai pu résister à cette apparition.

Cédant à son attrait, je suis allé vers celle

Qui, parmi les étoiles, m’est apparue si belle.

J’ai chassé son chagrin et ses larmes cruelles

Et, pour mettre en mon sang une vigueur nouvelle,

Tout autour de ma taille elle a posé ses ailes…

Myrdhinn s’arrête et se passe une main sur le front. Puis il reprend, plus bas et plus lentement :

Apparition charmante, ô ma belle apparue !

Dans les ombres d’Armaur, sous trois cornes pointues,

Elle avançait, de bleu et de rose vêtue.

Je n’ai pu résister à cette apparition.

Un sourire lui vient.

— Bleunjote…

TANIS

DOUR a envie de hurler de joie. La chaleur de Rotan l’enivre. Sa course est facile. Voici le gué. Déjà ! Les chaussures erthiennes rebondissent souplement, sans bruit, sur les pierres. Trompée par ses forces, elle saute trop loin et retombe dans l’eau. Les goulles ! Une terreur folle la saisit. Les yeux exorbités, elle se rue vers l’autre rive. Vivante ! Merci, Rotan ! Le sable ralentit ses foulées. Cette plage n’en finit plus. L’inquiétude s’insinue. Comment a-t-il pu la laisser partir ? Elle scrute le ciel, s’attendant à voir Argotère. Ne ralentis pas !

Elle ralentit pourtant quand les premières fumées noires tourbillonnent autour d’elle pour l’envelopper de leur odeur âcre. Impressionnée, Dour cesse de courir. Tanis… Les souvenirs se bousculent. Voici sa maison : quelques tisons, des cendres qui s’envolent. Disparue, comme ont disparu la galone et la coupole du palais dont l’œil tournait pour suivre Rotan et projeter sa lumière sur l’Œuf. Disparus les dortoirs disposés en rayons autour de la coupole, disparue la cour, disparues les colonnes des préaux.

Dour, hébétée, en larmes, avance parmi les décombres, le métal fondu, les pierres noircies, les poutres calcinées. Elle ramasse une tige de dirdu et, saisie d’une frénésie soudaine, fouille les amoncellements de bois, retourne les planches encore enflammées, se précipite sur tout ce qui ressemble à un bûcher.

Aucune trace de massacre, aucun reste humain.

A demi soulagée, elle descend vers le port. Les keuraks tirés sur le sable ont été brisés, éventrés, écrasés avec un acharnement vengeur. Dour examine le sable et trouve des traces rectilignes encore nettes allant vers la mer. Les kleusènes ont été mises à l’eau hier. La frange humide au bord de la plage montre que la mer descend. La jeune femme lance un regard d’espoir vers l’île rouge en forme de tour et va s’asseoir face à Rotan, près d’un keurak fracassé. Il suffit d’attendre…

Ferme les yeux et, coudes appuyés sur les genoux, mains jointes, baisse la tête jusqu’à toucher la pointe de tes doigts avec ton front, puis, contrôlant ton souffle, tourne tes pensées vers Rotan et, à celle qui dispense la lumière extérieure, demande la lumière intérieure. Voir clair en soi. C’est le premier enseignement des Rotanes.

Dour s’aperçoit que son trouble ne vient pas de Tanis mais de Myrdhinn. Pour le décider à quitter Harpe du Cygne, elle a joué la comédie. Etait-ce agréable ? Non. L’amour est bien mort décidément. Pourtant, même sans amour elle a toujours joui dans les bras d’un bel amant. Pourquoi ai-je dû simuler cette fois ? J’avais honte… Pourquoi ? La réponse est double. Tu l’admires trop pour prendre plaisir à le berner et tu portes le remords de l’avoir conduit à la folie.

Amertume…

Au bord des larmes, elle regarde l’île rouge. La mer descend si lentement… Dour s’appuie sur les débris du keurak et ferme les yeux. Ses pensées deviennent floues. Insidieusement la chaleur de l’après-midi l’assoupit.

Elle a l’impression de n’avoir dormi qu’un instant quand s’ouvrent ses paupières. Myrdhinn, assis en face d’elle, lui sourit.

Il faut à la jeune femme le contrôle d’une Rotane accomplie pour cacher son émotion. Elle jette un coup d’œil à l’île. La mer a beaucoup baissé. Une heure encore…

— Dis-moi comment nous en sommes arrivés là, Dour.

Il a parlé en brési et lui a donné son nom…

— Que veux-tu savoir ?

— Pourquoi ne puis-je m’empêcher de t’aimer, pourquoi ai-je cru que tu étais ma sœur Canawyr, pourquoi sommes-nous partis sur Harpe du Cygne en abandonnant Arcturus ? Qu’est devenue Bleunjote ?

Il a parlé d’une voix calme et assurée. Aucune trace de chagrin en lui.

— Qui est Bleunjote ? Veux-tu parler de la skaote que les autres nomment Regard d’Espérance ?

— Regard d’Espérance… Peut-être. Ce nom ne me dit rien. Bleunjote est bleue et porte de longs cheveux cuivrés.

Dour constate que la jalousie n’est pas tout à fait éteinte en elle. N’est-ce pas plutôt de l’orgueil blessé ? Elle chasse aussitôt cette noirceur.

— Oui, c’est elle. Puisque la mémoire te revient, te souviens-tu de notre départ de Kornok des falaises ?

— Non.

— Es-tu prêt à m’écouter sans colère ?

— Je le suis. Les mensonges de la folie ont disparu, Dour. Je veux simplement savoir la vérité. Es-tu capable de me la donner sans tricher sur toi-même et sur ton rôle ?

— Tu sauras la vérité, par Rotan, je le jure ! Et la première de toutes, la voici : c’est un grand soulagement pour moi de te parler ainsi car, si je t’ai menti pour te sauver de la mort, je ne pouvais plus supporter de le faire maintenant que tu vis. Je vais commencer mon récit au moment où je t’ai rencontré sur mon lestre, Neige-de-la-Néméti, dans la mer du Lagad. Voici ce que tu m’as toi-même raconté cette nuit-là…

La mer est presque basse lorsque Dour se tait, attendant les reproches de Myrdhinn. Il la regarde avec douceur.

— Il est difficile d’être une Rotane. Connaître l’avenir est un lourd fardeau et celui qui ne le porte pas ne peut te juger… Qu’allons-nous faire maintenant ? Le philtre garde tout son effet. Je t’aime. Tu m’as dit qu’il n’en est pas de même pour toi. Si tu le veux bien, je te traiterai comme une amie et nous considérerons mes sentiments comme une maladie de laquelle un autre philtre pourra, j’espère, me guérir. Pour être franc moi aussi, je dois te dire que Bleunjote est derrière toi dans mon cœur comme Rotan était derrière Bré tout à l’heure. Si je guéris, ton image s’effacera devant la sienne. Voilà pour ce qui nous concerne. Venons-en à Bré maintenant, qui semble se trouver dans de grands dangers. Crois-tu que ces ruines soient dues aux envahisseurs venus d’un autre monde que tes visions annonçaient ?

— Combien de temps sommes-nous restés à bord de Harpe du Cygne ?

— Je n’ai aucun moyen ici de le savoir.

— J’ai compté les déjeuners. Il y a moins d’un an que nous sommes partis !

— Le temps peut passer vite ou lentement. N’oublie pas que Harpe du Cygne l’engloutit. Avais-je fixé une date pour l’arrivée des fuseaux que tu as vus traverser l’espace ?

Dour frissonne de dégoût en pensant à ses visions.

— Tu avais dit deux ans.

— Peut-être sommes-nous restés plus longtemps dans l’espace. Je n’avais aucune raison de tenir compte du temps brési.

Dour désigne l’île rouge.

— Nous saurons bientôt qui a brûlé Tanis.

— Comment ?

— Cette île s’appelle la Kuzadène. Regarde bien. On voit paraître au-dessus de l’eau le sommet d’une voûte. C’est le haut d’une porte que la mer en baissant découvrira entièrement. Les Rotanes peuvent s’y rendre en bateau et trouver refuge à l’intérieur.

— Tu crois qu’elles sont dedans ?

— Oui. Elles y sont allées dans les kleusènes.

— Les kleusènes ?

— Des bateaux de pierre.

— De pierre ?

— C’est en ce moment la saison d’étranges animaux marins, les goulles. A vrai dire, on ne sait même pas si ce sont des animaux. On ne les voit pas. C’est un peu comme un trou dans la mer, un trou plein d’eau, une sorte de bulle sans air dedans. Ma mère dit que ce sont des manques. Dès qu’ils trouvent une matière vivante ou issue de la vie, ils se remplissent avec et prennent une forme d’oiseau, grand ou petit selon la quantité de ce qu’ils ont avalé. Nous les appelons alors des leunes. Ils s’envolent aussitôt et s’accouplent dans le ciel.

— Et ensuite ?

— Ensuite ils partent vers Goulou et Skeude, les deux îles fermant la baie. On les voit s’y poser, mais le lendemain ils ne sont plus là.

— Et le bois ? Mangent-ils le bois ?

— Oui. Seule la pierre et le métal leur résistent. C’est pourquoi nous façonnons les kleusènes dans une pierre légère que l’on trouve au pied de l’Ahel.

— A quoi vous servaient ces keuraks éventrés ?

— Les goulles se tiennent près de la surface et ne se manifestent qu’en présence de Rotan. La nuit, ils disparaissent. S’il est impossible de traverser la baie sur un keurak pendant la journée, nous pouvons appareiller la nuit pour de longs voyages.

Myrdhinn regarde les rochers de la Kuzadène, nus, vierges de tout goémon et de tout coquillage. La mer est calme, attirante. Il avait eu envie d’y plonger avant de rejoindre Dour…

— Mais si une seule de ces créatures se change en leune, comment peut-elle s’accoupler ?

— Les goulles vont toujours par deux.

— Et il y en a partout sur Bré ?

— A ma connaissance, seulement à Mané, pendant Haw. Quand vient...