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On sonne a la porte. Edith travaillait, sur la
table de la salle a manger. Je ne bouge pas, se
dit-elle, la barbe. Qui ¢a peut-il bien étre? Il fait
presque nuit. Mais elle s’est levée, elle va ouvrir.

C’est Aicha, tout sourire, la gardienne du 31,
accompagnée d’une femme plus agée. Edith ne
s’y attendait pas. Elle voit souvent Aicha, dans
la rue, chez les commergants, une figure du
quartier, surnommeée Radio Aicha. Mais jamais
elle ne I’a vue dans I’immeuble. Aicha, d’ail-
leurs, s’excuse, avec de petits mouvements des
mains et de la téte, elle va étre rapide. Elle sonne
a toutes les portes de la rue.

« Vous connaissez peut-étre ma mere? dit-
elle, et sans attendre la réponse : Elle cherche
du travail. »

La femme a c6té d’elle est impassible. Droite,
la bouche cousue, un foulard noir serré sur la
téte, les mains croisées sur le bas-ventre. Impas-
sible et tendue, note Edith qui se demande un
instant si elle parle francais. Elle travaillait dans
une teinturerie, a Passy, explique Aicha. Il y a
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six mois, le teinturier a mis la clé sous la porte,
le fonds n’a pas été repris, on a licencié les deux
employées.

« Ma meére a cherché partout, dit Aicha, elle a
rien trouvé. Bientot elle aura plus un sou, elle
avait été déclarée a mi-temps, je vous passe les
détails. Elle repasse a la perfection, elle coud
aussi et j’ai eu une idée. Si quinze ou vingt
familles du quartier la prenaient deux-trois
heures par semaine, elle serait tirée d’affaire.
Elle pourrait garder sa chambre. »

Gilles est enchanté de I’idée. Depuis dix ans,
il donne beaucoup de temps et un peu d’argent
a SNC, Solidarités nouvelles face au chomage,
une association qui épaule des personnes sans
emploi jusqu’a ce qu’elles aient retrouvé du tra-
vail. Pour ce faire, entre autres moyens, SNC
finance des CDD a partir des cotisations de ses
membres et de dons.

L’idée d’Aicha, c’est du SNC élémentaire,
s’enthousiasme Gilles, de la vraie solidarité de
proximité.

Il est partant. Il faut dire qu’a la maison, c’est
lui qui fait le plus de repassage. Edith repasse
comme un manche. Elle a horreur de ca. Gilles
ne déteste pas, mais autant il veut bien repasser
ses chemises, autant s’appuyer les jeans des gar-
¢ons, les nappes ou les taies d’oreillers, le rase.
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Et ¢a marche. Pas tout de suite, ni bien sar
dans la seule rue. Quoi qu’il en soit, trois mois
plus tard, Fadila travaille entre vingt et vingt-
cing heures par semaine. Elle n’en demande pas
plus. « J° pas jeune », dit-elle. Il faut du temps
pour soi, quand méme. Elle habite a Saint-
Augustin mais elle achéte son pain avenue de
Clichy, le pain qu’elle aime, plat et qui se
conserve bien; elle va se laver a Boulogne, ou les
bains-douches sont trés propres, « pas comme
la-bas I’ 93 ».

Elle vient le mardi entre 4 et 7. Ou entre 5 et
7, si elle a été retardée, ou 4 heures moins 20 et
6 heures si elle a son fils a diner et doit faire la
cuisine. Ou le mercredi quand elle a eu beau-
coup a faire le mardi et n’aurait pu venir qu’une
heure.

Cela énerve Edith. Gilles s’en fiche, il ne
rentre jamais avant 8 heures du soir. Mais Edith
travaille a la maison, déja ce n’est pas simple
avec des enfants, elle a besoin de savoir a quels
moments elle sera seule.

« J” voir pas le probléme », rétorque Fadila.
Qu’est-ce que ¢a change qu’elle vienne le mardi
ou le mercredi? Elle a les clés. Elle sait ce qu’elle a
a faire, elle s’organise trés bien toute seule.

Dés le second mardi elle a dit, les yeux dans
les yeux d’Edith, « J° jamais été I’école ». Elle
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avait son visage de bois. Edith a mis quelques
semaines a comprendre qu’évidemment cela
signifiait qu’elle ne savait ni lire ni écrire le fran-
cais, mais qu’elle n’avait jamais non plus appris
a lire ni a écrire ’arabe.

Assez vite elle apporte des lettres, souvent
encore cachetées. Factures, convocations, publi-
cités, elle ne fait pas la différence, tout courrier
I’inquieéte. Il faut qu’elle le fasse lire a quelqu’un.
« Moi j’ béte », dit-elle. Elle ne sait pas signer :
elle fait une espéce de petit zigzag.

Elle parle au téléphone sans difficulté mais
jamais elle n’appelle. Edith s’en agace, au début.
« D’accord pour que vous changiez d’heure,
ou méme de jour, mais passez un coup de fil.
Appelez avant. » Jusqu’a ce qu’elle comprenne
pourquoi Fadila n’en fait rien. C’est composer
le numéro, le probléme. Fadila a un vieux
carnet, dans son sac, avec des numéros de télé-
phone d’écritures et de couleurs différentes. « V’
mets I’ carnet I’ numéro I’ téléphone » a-t-elle
demandé le jour ou elle a déclaré qu’elle n’avait
pas été scolarisée. Elle connait les chiffres —
« un peu » : elle hausse une épaule, il faut bien
repérer les prix chez les commergants.

Mais distinguer les numéros de téléphone
dans son carnet, c’est une autre affaire. Les dif-
férencier les uns des autres, elle n’y arrive pas.

Le plus génant est qu’elle ne peut guére se
déplacer qu’en bus. Dans un bus elle voit ou elle
est, elle reconnait les lieux, elle sait ou descendre.
Le métro, elle ne peut le prendre que pour un
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trajet direct, et a condition que d’abord quel-
qu’un ’ait accompagnée plusieurs fois, lui mon-
trant la direction a prendre, le bon quai, et comp-
tant avec elle le nombre des stations. « Apres, ¢a
va », dit-elle. Elle a I’habitude, ainsi, d’aller voir
son autre fille, Zora, a Aubervilliers. Mais elle est
dans l’incapacité de changer de ligne. Non, elle
n’aime pas demander son chemin a des inconnus.

Pour venir dans le quinziéme chez Edith et
Gilles, de Saint-Augustin, elle prend le 80. Plu-
sieurs fois elle arrive en retard, de méchante
humeur. « Y a la manif, j’attends le bus trois
quarts d’heure. » Ou bien le 80 a été dérouté,
elle s’est affolée, elle est descendue aux Inva-
lides et elle a continué a pied. Elle a marché une
demi-heure. Pourquoi étre descendue aux Inva-
lides et pas plus prés? Parce que les Invalides,
elle connait, elle reconnait. De la, elle sait
s’orienter. LLes monuments sont ses balises. Les
rues, elle les confond.

Son francais est compréhensible mais semé
de fautes, notamment de conjugaison, plein
d’¢élisions non habituelles (« J’ rien compris », « J°
pas venue »), avec des a-peu-prés charmants
(«Il ’embrasse » pour « Elle vous félicite » — elle
emploie indifféeremment il et elle, qu’elle pro-
nonce presque de la méme fagon) et, par-ci
par-la, une expression parfaite, par exemple
« J’ai trop forcé » ou « C’ vieille dame, j’ peux
rien lui refuser ».
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Elle ne sait pas son age. Sur ses papiers il est
écrit qu’elle est née en 1945 mais une chose est
stire, ce n’est pas vrai. Quand elle s’est installée
en France, on lui a demandé sa date de nais-
sance et elle a dit qu’elle I’ignorait. Le fonction-
naire 1’a regardée et lui a proposé : « Je mets
1945, vous étes d’accord? » Fadila en rit encore.
Rajeunir d’un coup, ¢a ne se refuse pas.

Si sa mere était encore en vie, elle saurait,
elle, donner son année de naissance. Elle le
ferait de la facon qui était usuelle au Maroc du
temps ou il n’y avait pas d’état civil, elle dirait
« Pannée ou les amandiers ont gelé », « la qua-
trieme année de la grande sécheresse » ou
« Pannée du tremblement de terre ».

« Vous n’avez jamais eu envie d’apprendre a
lire? lui demande Edith.

— Si, j” commencé! », dit Fadila. Il y a
quelques années elle a été inscrite a un cours,
dans une paroisse, pas trés loin de chez elle —
elle ne sait plus le nom de P’église. « J° laissé
tomber. »

La responsable du cours I’a rappelée plusieurs
fois, insistant pour qu’elle reprenne. « Elle dit
j’arrive presque. » Les autres, au cours, ont
toutes appris a lire. Fadila hausse les épaules.

Est-ce que c’est la difficulté qui lui a fait
lacher prise? Elle n’y arrivait pas? Au contraire.
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« la dame elle dit j’ tais celle il reconnait le mieux
les lettres ». Elle montre en parlant, devant elle,
du menton et de la main, comme un tableau
noir.

Mais le cours avait lieu le soir, et pas tout a
coté de chez elle. Elle trouvait dur de ressortir
apres le diner.

Elle sourit rarement. Quand elle arrive et dit
bonjour, elle plante ses yeux dans les yeux
d’Edith sans sourire. Si elle est contrariée, elle
se tait et prend son visage de pierre. Edith ’en-
tend cogner la table a repasser, la chaise, la
porte.

Elle sait qu’il faut endosser un chéque des
qu’on le touche. Avant de le fourrer dans son
sac, elle le retourne et, derriere, avec soin, elle
trace cette espece de Z qui lui sert de signature.

Elle a des regards qui font peur. On voit appa-
raitre en surface une violence intérieure préte a
faire éruption, une amertume de chaque instant,
bridée tant bien que mal en présence de per-
sonnes qui ne sont pas des proches.

Elle est si dure, si souvent, qu’on est sur le
qui-vive avec elle, toujours prét au recul.
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Coté logement, elle ne se plaint pas. Sa
chambre au sixiéme est petite, mais située dans
« I’ bon quartier », rue de Laborde. « Tran-
quille. » « Y a que les gens riches. » L.’étage est
bien tenu et les voisins paisibles : « un m’sieur
cambodgien » installé 1a depuis plus de vingt
ans, un couple de Tunisiens « trés gentils », un
étudiant dont les grands-parents logent au cin-
quiéme.

Fadila loue sa chambre 120 € a une dame qui
habite I’'immeuble, elle sait que ce n’est pas
cher. Le seul probléme est que cette dame ne
veut pas lui donner de quittance de loyer. Elle
se fait payer en liquide. Et aux services sociaux
de la mairie, ou Fadila s’est vu plusieurs fois
proposer I’allocation logement, on lui a expliqué
qu’avant toute chose elle aurait a produire des
quittances de loyer.

Dans la rue, elle porte un foulard noir sur la
téte, noué sous le menton et cachant ses che-
veux. Elle s’habille long, jupe et manteau aux
chevilles. Mais personne ne la remarque, per-
sonne ne pense en la voyant : femme voilée.

Elle se change pour travailler. Elle enléve son
foulard noir et le remplace par un blanc, qu’elle
noue sur la nuque, celui-la. Elle passe une
blouse blanche en trés gros tissu qui porte,
devant, imprimé bleu a I’encre indélébile,
AP-HP Hopital Cochin. « Vous étes une infir-
miére? », lui demande le petit Paul. Elle rit, lui
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ébouriffe les cheveux : « Non, la blouse j’ achetée
les puces, a Saint-Ouen. »

Elle a un faible pour Paul. Des trois gargons
elle a repéré qu’il est le seul a avoir ’esprit pra-
tique. Un jour, le fer a repasser ne marchait
plus, il ne crachait plus de vapeur. Edith ne
voyait pas plus que Fadila comment faire. Paul
a regardé, en trois secondes il a débloqué ’ap-
pareil.

Quelques semaines apres, la planche a
repasser bouge sur ses pieds. Deux vis ont dis-
paru. « Ou il est, Paul? », gronde Fadila. Edith
jette un coup d’ceil a sa montre : « Il sera la dans
un quart d’heure. » Fadila se détend. Paul saura
réparer la table. « Lui, est intelligent. »

La chambre de Gilles et Edith a des murs
safran, une moquette rose foncé, d’un beau
rose, soutenu sans étre vif, aux fenétres de
lourds rideaux ou domine I’orange. « Ca ¢’ les
belles couleurs, dit Fadila a Edith. Félicitations!
C’ les couleurs comme le Maroc, trés jolies. »



Un mardi — on est début mars, Fadila vient
depuis quatre mois —, elle sort de son sac une
liasse de papiers, une poignée de feuilles iden-
tiques, en désordre. Ce sont les relevés de son
compte bancaire. Sa belle-fille, qui était secré-
taire au Maroc avant son mariage, a remarqué
sur ces relevés une douzaine de prélévements de
7,50 € au cours des trois derniers mois. Fadila
ne voit pas ce que cela peut étre.

Edith appelle ’agence Malesherbes du Crédit
bancaire, son agence, et demande ce que sont
ces préléevements. On la renseigne volontiers.
C’est ce qu’il en colite, maintenant, de prendre
de P’argent liquide au guichet de sa banque. La
réglementation a changé. Chaque retrait, quel
que soit son montant, est facturé 7,50 €. Pour
obtenir du liquide sans frais, il faut le retirer a
un distributeur automatique avec sa carte de
crédit, ou encore aller au guichet avec son ché-
quier et se faire un chéque a soi-méme.

Fadila a toujours tiré au fur et a mesure de ses
besoins de toutes petites sommes au guichet de
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sa banque. Elle n’aime pas avoir de ’argent sur
elle, ni en garder a la maison. Personne ne I’a
informée, a ’agence, que les retraits sont main-
tenant payants et que retirer 15 ou 20 € lui
colte chaque fois 7,50 €.

Edith écrit une lettre de protestation a la
banque. Gilles, qui regarde a son tour les relevés
de Fadila, note que, réguliecrement aussi, de I’ar-
gent est tiré a un guichet automatique. Edith
pose la question a Fadila : « De temps en temps,
quand méme, vous vous servez d’une carte pour
retirer de ’argent? — C’ vec Nasser », explique
Fadila.

C’est tout simple. Elle a bien une carte de
crédit mais elle n’arrive pas a se souvenir de son
code secret. Son fils, lui, connait ce code par
cceur. Alors, chaque fois qu’elle lui rend visite, a
Pantin, elle va retirer de ’argent avec lui au gui-
chet le plus proche.

« Il faudrait vraiment que vous sachiez lire,
laisse échapper Edith. Vous ne voulez pas que je
vous apprenne ?

— D’accord », dit Fadila en la regardant dans
les yeux.

Les jours qui suivent, Edith est travaillée par
le doute. Elle a peur d’avoir fait une idiotie. Elle
n’a pas d’expérience en la matiére, ou trés peu.

Dix ans plus t6t, elle a appris a lire a Martin,
son ainé. Il avait quatre ans et demi. Il aurait
écouté des histoires toute la journée (« Tu
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racontes... », «T'u continues... ») et il avait
compris que les histoires se trouvent dans les
livres. « Je veux lire », serinait-il.

Edith était allée parler a son maitre, a I’école
maternelle. « Et si je lui apprenais? » Le maitre
n’y voyait aucun inconvénient. Il pensait lui-
méme que beaucoup d’enfants sont capables de
lire avant le CP et leurs six ans.

Edith avait consulté aussi son ami Jacques, un
célibataire, sinologue, a qui elle aimait demander
conseil. Elle venait de découper un article dans
un hebdomadaire ou il était expliqué que,
pour apprendre a lire a un enfant, il suffit de lui
fabriquer un lot d’une centaine de cartons sur
chacun desquels est écrit un mot ¢lémentaire.
Bol, sac, vis. L’enfant joue avec ces fiches, il
les manipule, on nomme les mots avec lui, on
les répéte. Au bout de quelque temps il sait lire.

« Je trouve ¢a stupide, avait dit Jacques. Tu
ferais beaucoup mieux d’expliquer a ton fils
qu’il y a vingt-six lettres et un systéme combina-
toire illimité, voila tout. »

Le conseil s’était avéré bon. Edith avait
retrouvé chez son pére Mico mon petit ours, un
vieux syllabaire illustré. Elle avait pris Martin
sur ses genoux et commencé a la page 1. « Tu
vois, ¢a, c’est m et ¢a, 1. M et i, ¢a fait mi, m, 1,
m, i, mimi. Maintenant, voila ¢ et voila o. C et o,
¢a fait co. Et si tu mets co aprés mzi, tu as mico. »

Martin avait paru trouver cela tres simple. 11
faut dire que I’école I’avait dégrossi. Il en était
au second mois de sa troisiéme classe mater-
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nelle. Déja, ’année d’avant, il avait été initié
aux bases de la lecture et de I’écriture. Depuis
la rentrée de septembre, avec sa classe il avait
appris ce que c’est qu’un chiffre, une lettre, un
mot. Les prénoms des enfants étaient affichés
en couleurs sur les murs de la classe. Martin
reconnaissait le sien. A la maison, il cherchait a
déchiffrer sur le verre mesureur « Sucre »,
« Farine », sur le paquet de lessive « OMO ».

Il ne semblait pas faire de différence entre
Mico mon perit ours et les autres livres d’enfants,
et ne comprenait pas pourquoi sa meére ne vou-
lait pas en lire avec lui plus d’une page par jour.
A raison de ce quart d’heure quotidien, au bout
de trois semaines, fin novembre, il lisait. Il
n’avait plus besoin de personne pour se saouler
d’histoires et il s’était plongé dans les livres.

Un souvenir de réve pour Edith, qui se rap-
pelle avoir été une pichenette au bon moment,
rien de plus : avoir mis le manuel sous les yeux
de Martin et lui avoir montré les vingt-six lettres
et les cinq ou six diphtongues de base, pas
davantage, sinon qu’aligner ces éléments suffit
pour les combiner. Un enseignement a peu pres
aussi simple qu’apprendre a enfiler des perles en
agencant les couleurs et les formes de sorte que
le collier soit beau.

Confirmation qu’on n’enseigne rien a un
enfant mais qu’on lui donne les moyens de s’en-
seigner lui-méme. On tourne les pages du sylla-
baire élémentaire, I’enfant s’y fraie son chemin a
sa facon.
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Joie, surtout, vive encore des années apres,
d’avoir transmis a un ardent petit gar¢con un secret
de bonheur, comme la fée des contes donne a
I’enfant émerveillé la clé du jardin des délices.

Avec une femme qui a passé la soixantaine,
Edith s’en doute, ce sera autre chose. Elle I’a lu,
tout le monde I’a lu, et ¢a l’irrite un peu, comme
en général les idées regues. Aprés tout, Fadila
en sait beaucoup plus qu’un enfant de quatre
ans, elle parle frangais, elle raisonne bien et elle
est demandeuse.

Avec Martin, Edith s’était appuyée sur Mico.
Elle n’aurait pas pu lui apprendre a lire sans
ce support. En voir une page apres I’autre avait
été la méthode, le programme et le tout de
I’apprentissage. Il va falloir trouver un manuel
qui aille a Fadila. Mimi, son ours Mico et I’ane
Coco sont bons pour un enfant, pas pour une
maitresse femme d’age mr.

Edith a une cousine, plus jeune, qui travaille
a France terre d’asile et dont elle se rappelle
qu’elle a donné des cours d’alphabétisation
dans le passé. Une tres jolie rousse aux yeux
verts, professeur d’anglais, qui circule a vélo
dans Paris, par principe et par tous les temps.
Elle ’interroge sur le matériel pédagogique.

Sara se souvient de fiches polycopiées qu’on
suivait dans I’ordre, assez traditionnelles quant
a la méthode. Elle ne les a pas gardées mais elle
connait des associations spécialisées, elle a
encore dans son carnet d’adresses des noms et
des numéros de téléphone.
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