Du même auteur

ROMANS ET NOUVELLES

Un long été à Istanbul

Gallimard, 1980

et coll. « L’Étrangère », 1992

coll. « L’Imaginaire », 2007

Les Lapins du commandant

Messidor/Temps actuels, 1985

Seuil, 1997 et « Points », no P366

La Première Femme

Seuil, 1986 et « Points Roman », no R648

Le Dernier Tramway.

Nouvelles de l’exil et de l’amour

Seuil, 1991 et « Points », no P243

Le Roman du Conquérant

Seuil, 1996 et « Points », no P692

La Mort de la mouette

Fata Morgana, 1997

Les Turbans de Venise

Seuil, 2001 et « Points », no P1077

Balcon sur la Méditerranée

Seuil, 2003

Au pays des poissons captifs.

Une enfance turque

Bleu autour, 2004

Les Filles d’Allah

Seuil, 2009 et « Points », no P2889

RÉCITS DE VOYAGE, ESSAIS

Nâzım Hikmet et la Littérature populaire turque

L’Harmattan, 1987

Istanbul, un guide intime

Autrement, 1989

Paysage littéraire de la Turquie contemporaine

L’Harmattan, 1993

Paroles dévoilées.

Anthologie de la littérature féminine turque

Arcantère – UNESCO, 1993

Journal de Saint-Nazaire

Maison des écrivains étrangers

et des traducteurs de Saint-Nazaire, 1995

Retour dans les Balkans

Quorum, 1997

rééd. Empreinte temps présent, 2012

Un Turc en Amérique

Publisud, 1997

Le Mouvement perpétuel d’Aragon

L’Harmattan, 1997

Le Derviche et la Ville

Fata Morgana, 2000

Yachar Kemal.

Le roman d’une transition

L’Harmattan, 2001

Le Voyage de Candide à Istanbul

Comp’act, 2001

Mirages du Sud

L’Esprit des Péninsules, 2001

Seuil, « Points », no P1357

Le Chant des hommes

Le Temps des cerises, 2002

De ville en ville.

Ombres et traces

Seuil, 2007

Besançon, nature intime du temps

Empreinte temps présent, 2007

La Turquie : une idée neuve en Europe

Empreinte temps présent, 2009

Sept Derviches

Seuil, 2010

Belle et rebelle, ma France

Empreinte temps présent, 2011

Titre original : Şeytan, Melek ve Komünist
Éditeur original : Doğan Kitap, Istanbul
© Nedim Gürsel, 2011
ISBN original 978-605-111-972-4

ISBN 978-2-02-109145-8

© Éditions du Seuil, septembre 2012, sauf pour la langue turque

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Nâzım Hikmet,
annonciateur de « beaux jours »
qui ne sont jamais venus

Triste dans sa barbiche en pointe

le diable écoutait

et le mensonge jetait une indescriptible douleur

dans sa tête sagace de révolté.

Nâzım Hikmet

Qui peut prétendre qu’il connaît son vrai père ?

James Joyce

Dans ce roman, hormis Nâzım Hikmet et les personnages historiques, tout est fiction.

Berlin

I

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu Berlin si désert, si entièrement enfoui sous la neige. Quand l’avion a commencé à descendre vers l’aéroport de Tegel, la première chose que j’ai vue, c’est un tapis blanc qui s’étalait à l’infini. Le ciel nuageux, couleur d’argent, commençait à s’assombrir ; le soleil était invisible. Dans cette clarté d’agonie terne et sans éclat, le monde semblait tout dépeuplé, irréel comme un conte ancien. Ensuite, j’ai peu à peu distingué les lacs gelés, les arbres surgissant de la neige et les toits blancs. Et bien sûr la tour de la télévision rougeoyant dans le crépuscule. La première fois que je suis venu, j’ai appris que les Allemands de l’Ouest appelaient ce symbole de Berlin-Est l’« Asperge ». À cette époque-là il y avait le Mur, la ville était coupée en deux comme une pastèque de Diyarbakır, et cette tour, qui faisait la fierté des habitants de la partie orientale, est peut-être le seul souvenir de ce temps qui me fasse un peu rêver. Je me disais qu’il fallait absolument que je monte un jour là-haut, que j’aille m’y percher, par défi, tel un oiseau migrateur et que je regarde la ville et le mur étendus à mes pieds.

Parfois, quand le temps était plus clair, quand le soleil brillait, une croix de lumière apparaissait sur les vitres du petit restaurant tournant. Comme si Dieu prenait sa revanche sur le communisme. Erich Honecker avait fermé toutes les églises de Berlin-Est, mais il ne pouvait pas empêcher ces jeux de lumière. Il me serait facile, maintenant, de grimper au sommet de cette « Asperge » et de contempler Kreuzberg et ses ruelles où se promènent mes compatriotes, les toits de Charlottenburg, les lacs et les forêts, le clocher en ruine de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, qui rappelle la guerre et devant lequel, jadis, je passais tous les jours.

Je m’étais, certes, familiarisé avec ces mots interminables attachés les uns aux autres à la manière des voitures des tramways de l’Est, avec les sons fermes et les inflexions rigides de ce beau parler, mais je ne savais pas la langue de Goethe. Ce qui m’intéressait alors, c’était le poète Nâzım Hikmet, sur lequel j’écrivais un livre.

Cette fois, en descendant de l’avion, je n’ai pas pris l’autobus 109. J’ai sauté dans un taxi en donnant l’adresse de mon hôtel. Nous avons traversé l’épaisse futaie de Volkspark. Le Hohenzollernkanal était pris par la glace. Il s’étirait vers la ville, large, blanc, uniforme. La neige recouvrait la chaussée autant que les trottoirs. Nous avancions très lentement. Or j’étais pressé, je voulais être à l’heure à mon rendez-vous. J’ai essayé en balbutiant de dire au chauffeur de rouler plus vite, mais cela n’a pas paru l’émouvoir. Mes propos devaient être inintelligibles. L’allemand me plaisait beaucoup, il avait fait ma conquête du temps où je séjournais ici, mais je ne l’avais pas appris. Je n’en avais ni le temps ni d’ailleurs le désir. La seule chose qui m’intéressait n’était pas la « révolution », comme on disait à l’époque, mais la recherche. Longtemps, très longtemps, je suis resté immergé dans l’univers de Nâzım Hikmet. Il m’a fallu de nombreuses années pour me débarrasser de son influence.

Tandis que nous quittions la Kaiser-Friedrichstrasse pour nous engager dans les rues étroites de Charlottenburg, le taxi a considérablement réduit l’allure. On se serait cru dans un film en noir et blanc tourné au ralenti. On avait l’impression d’avancer mais on restait pour ainsi dire sur place. Je commençais à perdre patience. Les voitures stationnées le long de la rue étaient enfouies sous la neige. Cafés et restaurants étaient ouverts mais complètement déserts. Des lumières blafardes brûlaient derrière les vitres embuées. Un autobus vide nous a dépassés sans bruit. Même lui allait plus vite que nous. J’ai eu envie de le faire remarquer au chauffeur, mais je ne trouvais pas les mots. Et je n’avais pas le cœur de faire mes doléances en anglais. Cahin-caha, lentement mais sûrement, nous avons fini par arriver à mon hôtel de la Bleibtreustrasse. Une fois là, je me suis rendu compte que mon agitation était tout à fait déplacée.

La pendule de la réception indiquait seize heures. J’avais oublié le décalage horaire entre Istanbul et Berlin. Il restait une heure avant mon rendez-vous, une heure entière, et je ne savais pas comment la passer par ce temps de neige. J’ai déposé ma valise dans ma chambre au quatrième étage, puis je suis allé faire un tour dans la Kurfürstendamm. Les vitrines illuminées, les cafés élégants étaient toujours là, mais, à part quelques rares voitures aux roues équipées de chaînes, les rues étaient à peu près désertes. La ville semblait dépeuplée. La neige étouffait les sons. On n’entendait même pas le bruit de l’autobus à étage qui passait. Après le vacarme et les embouteillages d’Istanbul, le calme et le silence de Berlin m’ont semblé inquiétants.

À cinq heures précises, quand je suis entré dans le café Weyers, il faisait déjà nuit. J’ai pris place à une table à gauche du bar, dans l’espace réservé aux fumeurs. Par-delà la vitre, derrière les branches dénudées, on apercevait confusément la Ludwigskirche, dans le parc enfoui sous la neige. Son clocher vert moisi et ses murs de brique aux formes indécises lui donnaient une allure spectrale. Elle avait un air étrange, mystérieux, et paraissait venir d’une autre planète. Elle me semblait très différente de l’édifice dont jadis, assis dans le parc, je contemplais au clair de lune le reflet dans l’eau stagnante du bassin, et dont je gravissais parfois l’escalier pour, non pas assister à la messe, mais observer les fidèles. Je ne trouvais pas que Berlin avait changé, mais j’avoue que je ne l’aimais guère sous la neige.

Une serveuse a allumé la bougie posée sur la table. Elle avait rassemblé ses cheveux roux en queue-de-cheval sur sa nuque et enduit ses lèvres d’un rouge couleur brique. Elle portait un chemisier blanc sous un gilet rouge, un pantalon noir ajusté et soigneusement repassé, et une cravate rouge à pois blancs était nouée autour de son cou. Ses yeux bleus faisaient penser aux yeux « étincelants » qui, comme le dit Nâzım Hikmet dans Kuvayı Milliye, allaient si bien à Mustafa Kemal. Ne vous formalisez pas si je cite ce poète à tout bout de champ. Je m’explique sans plus attendre : je suis venu dans la capitale de l’Allemagne réunifiée pour récupérer des documents qui le concernent. J’aurais dû vous en informer dès le début, mais la descente sur Tegel par ce temps de neige, le chemin interminable, la peur d’être en retard à mon rendez-vous et l’émotion (mêlée de tristesse, dois-je le dire ?) de revoir Berlin ont fait que j’ai oublié.

La serveuse est revenue et m’a demandé ce que je désirais. J’ai failli répondre : « Les documents, et que ça saute ! » Malheureusement, ce n’était pas elle qui les détenait, mais un individu qui était en retard et dont je ne connaissais même pas le nom. J’ai commandé un café et un Korn. Il n’y avait pas d’autre client. Au bout d’un moment, l’établissement a commencé à se remplir. Cependant la personne que j’attendais n’était toujours pas là.

Deux jours plus tôt, une voix rauque m’avait déclaré au téléphone, sans révéler son identité, qu’on détenait d’importants documents concernant Nâzım Hikmet et le parti communiste turc et que, plutôt que de les remettre à certaines institutions, on voulait les confier à un écrivain dont l’honnêteté ne faisait aucun doute. La voix, encombrée de mucosités, éraillée par l’alcool et le tabac, était celle d’un vieillard. Les mots turcs sortaient au compte-gouttes de sa bouche, comme s’il avait commencé à oublier sa langue maternelle. L’homme parlait lentement, sans faire de pause. Il ne voulait pas donner de détails dans l’appareil mais proposait de me rencontrer à Berlin le jour qui me conviendrait. Je suggérai un rendez-vous le surlendemain au café Weyers.

À présent, je regrettais de m’être précipité et d’être venu là sans même poser de questions. Pourquoi m’étais-je si vite laissé convaincre ? Sans doute parce qu’il s’agissait du grand poète auquel j’avais consacré plusieurs années de ma vie : j’espérais apprendre des choses nouvelles à son sujet. Quant au PCT, je n’en avais cure. Après tout, j’étais biographe et non historien politique.

Je me suis dit que l’homme ne viendrait probablement pas à notre rendez-vous. Soit il voulait me tester, soit il se payait carrément ma tête. C’était peut-être même un copain qui me faisait une blague. Il s’excuserait à mon retour à Istanbul en disant : « Je n’aurais jamais pensé que tu irais jusqu’à Berlin pour les beaux yeux de Nâzım. » Et je répondrais : « Tu as raison. Qui va à la chasse deviendra gibier. »

J’ai pensé aux Chasseurs dans la neige, le célèbre tableau de Bruegel. Suivis par les chiens, les chasseurs avancent, les mains vides, sous un ciel de plomb, dans un paysage qui disparaît sous la neige ; ils se suivent, bredouilles, longeant une rangée de hêtres sur lesquels sont perchés des corbeaux. La scène tout entière exprime une profonde tristesse. Même si ma chasse n’avait rien de commun avec celle de Bruegel, j’avais moi aussi l’impression de rentrer bredouille. J’étais en colère, je me sentais floué. On se payait ma tête et j’avais fait tout ce voyage pour rien. On m’avait leurré. Dieu sait ce qui pouvait arriver ensuite ! Heureux encore si ce n’était qu’une mauvaise blague ! En fait, j’étais peut-être tombé dans un piège. Qui sait si on ne m’attendait pas au coin d’une rue pour me tuer ? Un cadavre gisant dans la neige, un écrivain assassiné à Berlin. Mourir dans cette ville martyrisée, maintes fois détruite et brûlée mais qui renaissait toujours de ses cendres… Chassé comme un perdreau. Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-on voulu me tuer ? Je ne faisais de mal ni ne devais rien à personne. Je n’étais ni ancien espion ni membre d’une société secrète. Mon seul tort était, après plusieurs années d’interruption, de poursuivre la traque de Nâzım Hikmet et, repris par ma vieille passion pour le grand poète, de chercher à Berlin les traces de son passage. Cela dit, il n’a pas laissé ici beaucoup de souvenirs. Il est venu un certain nombre de fois à Berlin-Est à l’occasion du Festival de la jeunesse, mais il a surtout séjourné à Leipzig, pour préparer les programmes de Notre Radio, organe du PCT. Il souffrait si fort du mal du pays qu’il serait volontiers allé chez le docteur Faust pour pactiser avec le diable. Il ne lui aurait demandé ni la jeunesse ni la richesse, il se serait contenté d’une heure à Istanbul. Le cœur brisé par la nostalgie, il eût été prêt à sceller ce pacte avec son propre sang. Mais la maison de Faust n’est pas là, elle est à Prague, et Nâzım n’a jamais mis les pieds à Berlin-Ouest. Il est mort à Moscou en 1963, bien avant que le Mur tombe. Et, au fond, tant mieux. Sinon il aurait vu s’écrouler la cause à laquelle il a voué sa vie et pour laquelle il a été emprisonné. Il en serait peut-être mort de chagrin. N’a-t-il pas dit, alors qu’entre 1938 et 1950 il était enfermé dans la prison de Bursa, que la vie de l’homme est d’une durée excessive mais qu’elle est plus courte que celle du corbeau ? Certes, dans sa jeunesse, il n’a pas vu Lénine, mais il a monté la garde auprès de sa tombe. Du moins, il n’a pas été écrasé par la chute des idoles. Il a fièrement écrit : « Ils ont voulu me chasser de mon parti / Mais ça n’a pas marché. »

Je l’imaginais, à l’âge de dix-neuf ans, un après-midi, à Moscou, sous la neige, du côté de la place Pouchkine. La nuit tombait et les réverbères n’étaient pas encore allumés. C’étaient les années de disette. Venu par le train Batoum-Moscou, il avait traversé des régions où sévissait la famine et, en découvrant qu’il régnait en Russie une misère plus grande que celle qu’il avait connue en Anatolie, il s’était senti encore plus attaché au pays de la révolution. Pouchkine était toujours aussi menu et solitaire dans son manteau de bronze. Élégant comme un dandy pétersbourgeois. Nâzım regardait le grand poète. N’ayant pas lu ses poèmes, il ne mesurait pas encore sa grandeur, trop occupé sans doute à parcourir inlassablement les œuvres de Marx et d’Engels. Il n’avait pas froid. Le feu de la révolution brûlait en lui, il tenait dans sa main le Que faire ? de Lénine et ses yeux bleus lançaient des éclairs. S’il en avait eu l’occasion, c’est au camarade Vladimir Ilitch qu’il aurait demandé ce qu’il fallait faire. Il a passé le reste de sa vie à chercher la réponse à cette question sans jamais la trouver. Même si, avec l’autorisation du Parti, il a monté la garde devant le tombeau de Lénine.

J’étais en train de penser aux événements qui ont suivi la mort de Nâzım, après le printemps de Prague, et qui ont mené à la destruction du mur de Berlin, et je me disais que le Parti avait disparu en emportant avec lui un passé peu glorieux, lorsque la serveuse aux cheveux rouges est venue m’apporter un message accompagné d’un second Korn que je n’avais pas commandé. J’ai lu ce qui était écrit sur le papier : « N’allez pas imaginer que je ne suis pas venu à notre rendez-vous. Je vous observais, assis sur un tabouret de l’autre côté du bar. Vous ne vous en êtes même pas rendu compte. C’est ce que l’on fait dans ce genre de rendez-vous. Comme l’a dit, dans un poème, Nâzım Hikmet, que nous autres, dans le Parti, appelions Şair baba, le “Papa Poète”, celui qui mène le jeu “ne se montre pas tout de suite”. J’ai les documents. Et les informations. Retrouvons-nous demain soir à la même heure, c’est-à-dire à cinq heures de l’après-midi, au Dressler. »

Ainsi donc, il m’avait suivi, il était entré derrière moi dans le café, et avant de repartir il avait pris le temps de m’écrire un long message et même de m’épier – probablement avec un sourire narquois. De toute évidence, il voulait piquer ma curiosité. Estimons-nous heureux, me suis-je dit, s’il n’a rien de mieux à faire… J’ai repensé au tableau de Bruegel. Nâzım, un soir, après avoir comme moi avalé verre sur verre malgré l’interdiction que lui faisaient les médecins de boire et de fumer, avait écrit un poème où il relatait ses souffrances et ses promenades à Peredelkino, dans la forêt de bouleaux : il y avait dans son poème les mêmes arbres dénudés que dans le tableau, les étoiles, et même une fenêtre où brillait une lumière jaune, mais il n’y avait pas de chasseurs. Le poète n’aimait pas la chasse et je me rappelle qu’il répétait sans cesse « Qui va à la chasse deviendra gibier ».

Probablement parce que j’avais le ventre vide, j’ai été pris de vertige et ma vue s’est obscurcie. Entre-temps, le café s’était rempli. J’ai commandé une soupe au chou. J’ai un faible pour le chou rouge et je dois reconnaître que pendant mes séjours à Berlin je m’en passe abondamment l’envie. Mais je n’ai pas commandé de bière. Il faut croire que j’avais peur, perché sur mon haut tabouret, de ressembler à un de ces vieux Allemands perdus dans la contemplation morose d’une chope géante ; par ce temps de neige, je me suis dit que pour faire passer tout le schnaps que j’avais englouti il valait mieux que j’accompagne ma soupe d’un breuvage plus raffiné et j’ai commandé un verre de vin. Comme tout disparaissait dans la fumée du tabac, j’ai allumé un cigare. Un écriteau portant en caractères gothiques l’inscription « Rauchen polizeilich verboten », qui devait avoir eu jadis sa place dans un café de Berlin-Est, était accroché en évidence sur le mur, comme une plaisanterie d’un goût douteux. À côté de lui on avait mis sous verre une réclame datant de l’époque de la guerre froide : sur fond rouge, un jeune homme tiré à quatre épingles fumait un de ces cigares rectangulaires qui étaient en vogue en ce temps-là. Moi, j’ai encore du respect pour Cuba, j’honore la mémoire de sa révolution et je déteste les cigares roulés dans du papier ; pourtant, il y avait dans cette publicité un petit air de bon vieux temps.

Le temps d’autrefois n’appartient qu’à nous : les jeunes ne connaissent pas et ne veulent pas connaître ce Berlin qui s’identifiait au mur qui le traversait et le coupait en deux. Il neigeait sur la ville et la nuit tombait dès cinq heures du soir. On ne quitte pas Istanbul en plein hiver pour venir ici si on n’est pas, comme moi, un fervent admirateur de Nâzım, qui accorde encore du prix à son existence vouée au communisme, ou un fieffé curieux qui n’a pas peur de prendre des risques. Ou tout simplement un amoureux inconditionnel de Berlin, avec ou sans le Mur et la guerre froide. Fidèle, au mépris de l’idéologie. Ce n’est sans doute pas par hasard que l’hôtel où je suis descendu se trouve dans une rue dont le nom allemand signifie « reste fidèle ». Quand les deux Allemagnes ont été réunies, ou plutôt quand l’Ouest a fait main basse sur la RDA, la ville a été élevée au rang de capitale. Quoi qu’il en soit, cela fait longtemps qu’elle n’a pas connu un hiver aussi rigoureux. Il y avait dans l’air ce jour-là, et pas seulement sur les dessins qui ornaient les murs du café, un je ne sais quoi qui me rappelait le passé. J’avais l’impression que les projecteurs des miradors qui se dressaient autrefois le long du Mur allaient jeter leurs faisceaux lumineux sur les eaux ténébreuses de la Spree, que des patrouilles de gardes et de chiens allaient surgir, que les contrôles allaient se multiplier au Checkpoint Charlie et qu’on allait échanger des espions sur le Glienicker Brücke.

Le Mur n’existe plus, mais il vit encore en nous. Pas tous, bien sûr, mais certains d’entre nous. Parce qu’il était le symbole d’une époque. Un produit de la guerre froide. Non content de couper la ville en deux, il marquait la frontière entre deux mondes, deux systèmes politiques opposés, deux civilisations vivant dans la crainte d’une nouvelle guerre. Oui, c’était un symbole. Et sans doute la chose la plus infâme, la plus terrible, la plus inadmissible dans les derniers soubresauts de notre siècle expirant. Et une source de fierté pour beaucoup d’entre nous. Car le fait de le haïr nous valorise.

Nous avons tôt fait d’oublier que le vingtième siècle a été le temps des massacres, des destructions, des génocides, le temps des crimes et des assassins. Les plaies ne sont pas cicatrisées et nos cœurs saignent encore à l’évocation des horreurs inscrites dans la mémoire collective. Si mes souvenirs sont exacts, avant de recevoir une balle dans la nuque et d’être jeté dans un trou, le poète andalou a dit : « Non, le sang, je ne veux pas le voir ! » Je sais que le sang qu’il évoquait alors n’était pas le sien mais celui du torero, mais écrire un poème, n’est-ce pas un peu comme prendre une montagne à bras le corps ou affronter un taureau ? À chaque passe tu sens se rapprocher la corne acérée. Tu regardes la mort sans ciller à l’instant où la balle de l’assassin va se planter dans ta nuque. Sois maudit, vingtième siècle qui as emporté dans ton tourbillon tant de grands poètes, les as fait pourrir dans les geôles ou dans les camps, les as entraînés avec toi dans le gouffre, les as broyés, piétinés, pulvérisés ! Disparais au plus tôt de ma vie. Et sache bien que je ne te regretterai pas !

Le vingtième siècle est bien fini, on peut dire qu’avec la chute du mur de Berlin il est allé rejoindre le passé. En laissant derrière lui des millions de morts. Mais quand j’aborde la question des poètes et de la poésie je ne peux pas ne pas évoquer Nâzım Hikmet, non seulement parce que c’est à lui que je dois d’être revenu à Berlin, mais surtout parce qu’il se félicitait de vivre au vingtième siècle. Il n’a pas vécu assez pour l’enterrer. Et il est passé sans voir le Mur. Il a vu s’ouvrir le chemin de l’espace et il s’en est réjoui comme un enfant. Quant au Mur, il a été bâti deux ans avant sa mort. Mais il n’a manifesté ni joie ni dépit. Il s’est contenté de dire que les bâtisseurs du communisme, venus des quatre coins du pays, œuvraient à la sueur de leur front, que leur tâche n’était pas aussi facile que l’on croyait, que pour eux « le thé n’était pas toujours chaud et sucré, leur pain pas toujours frais et tendre », et que l’on construisait l’édifice en chantant.

Mais se rendaient-ils compte qu’en édifiant le communisme, au prix d’un immense travail et de grands sacrifices, ils érigeaient les murs de leur propre prison ? Savaient-ils, en alignant les plaques de béton à l’ombre des chars soviétiques, que ce mur n’était pas, comme le disaient les dirigeants, un rempart « contre le fascisme », qu’il n’était pas non plus destiné à contrer les assauts des restes d’un IIIe Reich résolu à venger sa défaite, mais bien plutôt à endiguer l’exode vers la liberté, dressant une frontière entre le monde libre et le monde carcéral ? J’en doute fort. D’ailleurs, n’en déplaise à Nâzım, ils ne chantaient pas comme dans ses poèmes. En élevant les barbelés qui complétaient ce mur qu’ils considéraient comme une partie indispensable de l’édifice, ils ne faisaient qu’obéir aux ordres de leurs dirigeants. Lorsque Nâzım Hikmet parlait de la construction du communisme à qui voulait l’entendre, et particulièrement aux camarades qui attendaient l’occasion de le trahir, il faisait l’impasse sur le mur de Berlin. Des années après s’être assis gravement sur le sol, seul, au soleil, adossé au mur, lors de la promenade, dans la prison d’Ankara, il refusait de voir cet autre mur qui se dressait face à lui et il s’exclamait, en tendant la main vers le soleil : « le cœur des bâtisseurs est en liesse / mais le chantier n’est pas un lieu de fête / il se dresse sur le sol poussiéreux / dans la boue et la neige ». Il se trompait. Le mur qui s’élevait séparait les familles et élevait une barrière entre les hommes. Ce n’était pas seulement Berlin qu’il coupait en deux, c’était le monde entier.

À quoi sert un mur ? N’est-ce pas à délimiter l’espace des pièces où nous sommes confinés, où nous faisons l’amour et dormons, où nous rendons l’âme ? Ou bien à enclore un jardin, à séparer une cour de la rue, la prison de la liberté. On peut aussi se tenir debout devant lui, les mains liées derrière le dos, en attendant la balle mortelle ; ou bien le compisser. Comme on dit : « Le chien qui sent la mort pisse sur le mur de la mosquée. » J’avais réellement envie d’uriner, mais j’avais la flemme d’aller aux toilettes. Sans quitter ma place, j’ai rapidement déroulé dans mon esprit mes considérations sémantiques. Les images tombaient drues sur ma tête comme pleuvaient les bombes sur cette ville au temps de la dernière guerre. Les fenêtres murées, une vieille femme se jetant dans le vide du dernier étage d’un bâtiment en ruine, un soldat de l’Est jetant sa kalachnikov, sautant par-dessus les barbelés et, poursuivi par les chiens, courant vers la liberté. La nuit, je rêve de chiens plantant leurs crocs dans mes parties charnues avant de s’attaquer à mes joues et de me déchirer le visage.

Ce mur, comme la muraille de Chine, comme tous les murs qu’a connus l’Histoire, a été construit non pas pour nous protéger mais pour enfermer les gens, pour les retenir. Pour qu’ils restent toute leur vie là, où tout le monde surveillait tout le monde, où la Stasi fouinait partout, où la liberté restait une vaine promesse, dans ces rues désertes où même les travailleurs en salopette n’avaient pas le droit de se promener, sur ces places où les écrasaient les statues de ces dirigeants que l’on ne pouvait voir qu’aux tribunes du Premier Mai, sur ces larges avenues dépeuplées, pour qu’ils s’étiolent dans leurs usines vétustes. Ce mur de plusieurs kilomètres ne suivait pas un tracé rigoureux. Il a été construit morceau après morceau, renforcé de blocs de béton armé, bordé d’un côté – d’un seul côté – de barbelés et de miradors, protégé par des chiens dressés à attaquer, ses élément préfabriqués ont été assemblés sur place et sa partie supérieure a été lissée, comme une pâte aplatie par le rouleau du pâtissier, afin de ne pas donner prise aux mains de ceux qui tenteraient de s’y accrocher. Je pense qu’il est inutile d’entrer dans les détails, d’évoquer tous les subterfuges imaginés en leur temps pour franchir le Mur en s’y hissant ou en creusant des tunnels. Je dirai seulement ceci : après la Première Guerre mondiale, un écrivain pragois qui passa à Berlin les six derniers mois de sa courte vie sous la protection d’une très jeune femme, avait prévu la construction du Mur et subodoré les désastres qu’elle allait entraîner. Si vous en doutez, je vous renvoie au texte dudit écrivain intitulé La Muraille de Chine. Vous y découvrirez les conséquences politiques de cette muraille et ses effets sur la vie des hommes.

Ceux qui avaient édifié ce mur avaient pourtant assuré qu’il était un moyen de défense. Ils semblaient attendre une attaque imminente de barbares prêts à assaillir ces bastions. Or il n’y avait ni barbares à l’horizon ni véritable menace militaire. En fait, c’étaient eux qui assaillaient leurs propres compatriotes. Les chiens dressés, accoutumés à la vue du Mur et des uniformes, se jetaient sur toute personne en tenue civile qui s’approchait de l’espace interdit.

Et si les chiens que j’ai aperçus tout à l’heure dans la cour de l’hôtel allaient se jeter sur moi ? L’un est assis au pied d’une longue table couverte de neige, les yeux tournés vers la porte. L’autre, perché sur un fauteuil de pierre, semble prêt à l’attaque. Certes, ils sont en bronze, mais sait-on jamais ! Il paraît que la neige étouffe les sons, c’est peut-être pour cela qu’on ne les entend pas aboyer. Je me dis que, l’été, les clients, assis autour de cette table qui n’est pas sans évoquer celle où Jésus et ses apôtres célébrèrent la Cène, prennent là leur petit déjeuner en compagnie de ces chiens. À l’ombre du marronnier, loin de la foule et des rues ensoleillées. Comme si le monde se limitait à cet hôtel douillet, à cette cour où deux chiens montent la garde.

Depuis que j’ai commencé mon récit, vous avez sans doute remarqué que j’ai souvent parlé de chiens. Mais je tiens à souligner que tout ce que j’en ai dit, y compris à propos du tableau de Bruegel, est parfaitement exact. Ces animaux tenaient également une place importante dans la vie de Nâzım Hikmet. Du temps où il se cachait à Izmir pour échapper à la police, tout au début de son activité politique clandestine, il fut mordu par un chien, et, comme il le raconta peu avant de mourir dans un roman autobiographique, n’osant pas, de crainte d’être arrêté, se rendre à l’hôpital d’en face, il passa de longs jours dans la terreur d’avoir attrapé la rage. Ceux qui sont plus ou moins familiers de l’œuvre du poète connaissent cet épisode, mais ce que l’on sait moins, c’est que son père fut mordu par le chien qui ne le quittait pas et qu’il aimait beaucoup, et mourut des suites du vaccin antirabique qu’il se fit administrer. Ce qui n’empêcha pas Nâzım de posséder, dans sa datcha de Peredelkino, un lévrier russe du nom de Diable, d’écrire une élégie quand il mourut et, pour combler le vide qu’il laissait derrière lui, de faire l’acquisition non pas d’un, mais de deux autres chiens. Ce qui n’empêcha pas non plus lesdites bêtes, que ses amis connaissaient bien et dont il ne se séparait pas, de mordre leur maître.

Les lieux m’étaient déjà familiers. D’ailleurs, comme la plupart des biographes, j’ai une excellente mémoire. On entrait dans l’hôtel de la Bleibtreustrasse par un passage étroit entre le café Deli et un fleuriste. Le café était alors désert, mais chez le fleuriste une femme, un bouquet de roses blanches à la main, se tenait devant la caisse. Malgré le mauvais temps, il y avait donc des gens qui achetaient des fleurs pour les rapporter chez eux ou les offrir à leur amoureuse. Pour accéder à la réception, il fallait passer devant les chiens de bronze. Soucieux de ne pas être en retard à mon rendez-vous, je n’avais pas traîné à l’hôtel. J’avais quand même eu le temps de remarquer le mur qui séparait le vieux bâtiment gris de la cour intérieure. Il était très haut mais il n’empêchait pas les branches du vieux marronnier qui poussait de l’autre côté de s’étaler au-dessus des chiens. Ce mur divisait la cour en deux parties égales. Ainsi donc, il n’y avait pas à Berlin un mur mais plusieurs. Est-ce pour cela que les Berlinois emploient le pluriel quand ils évoquent le Mur ?

Je ne suis pas resté longtemps au Weyers. Je suis allé plusieurs fois aux toilettes, mais le temps m’a paru assez court. Je dois avouer que je ne m’en suis rendu compte que le matin suivant, au petit jour, en répondant au téléphone.

*

De très bon matin, dès potron-minet, comme on dit, le téléphone s’est mis à sonner de façon insistante, comme dans les romans d’espionnage. En fait, seules les créatures vivantes sont capables d’insister, et « dès potron-minet » est une locution dont le sens nous échappe totalement. Si je ne me trompe, dans ses premiers poèmes, en un temps où l’on ne faisait plus le moindre cas de la tradition littéraire, Nâzım Hikmet employait lui aussi des expressions inattendues, du genre « je crache dans la rime ». Mais je m’éloigne du sujet. Il était dit que les faits se dérouleraient à l’ombre du poète. J’avais le sentiment que les choses prenaient un tour désagréable. J’ai reconnu tout de suite la sonnerie du téléphone. Elle avait le même son las et sénile qu’à Istanbul. Encore engourdi par le sommeil, j’ai demandé qui était à l’appareil.

– Ne vous inquiétez pas, je serai au rendez-vous.

– Oui, je sais, vous l’avez écrit sur le mot que vous avez confié à la serveuse.

Il aurait fort bien pu oublier, car il semblait passablement éméché.

J’étais furieux. Il faut dire que cela n’avait rien d’agréable d’être tiré au petit jour d’un sommeil aviné par cette voix pâteuse. J’ai appris par-dessus le marché que la veille il m’avait suivi jusqu’à l’hôtel. Il avait trouvé le numéro dans l’annuaire. Le timbre de sa voix laissait entendre qu’il était insomniaque.

– Excusez-moi si je vous ai réveillé, mais je dois sortir.

– C’est entendu, coupai-je. Au Dressler, à cinq heures cet après-midi.

Il a raccroché comme si de rien n’était. J’aurais envie de dire « comme dans un poème de Lorca ». Tout de même, il avait connu Nâzım Hikmet, peut-être même avait-il grandi auprès de lui… Je savais qu’à la prison de Bursa le poète avait pris sous sa protection un petit villageois du nom de Balaban incarcéré pour une peccadille et en avait fait un artiste peintre célèbre, qu’il avait engagé le jeune Orhan Kemal à renoncer à la poésie et lui avait enseigné l’art d’écrire des romans, mais j’ignorais s’il s’était chargé de l’éducation d’un militant communiste. Au cours de mes recherches sur Nâzım, j’étais arrivé à la conclusion que durant ses années d’exil il avait constamment auprès de lui un jeune homme qui lui servait de chauffeur et de garde du corps, qui l’accompagnait dans ses voyages, qu’il appelait tantôt « mon passeport vivant », tantôt « mon ombre », mais je ne savais absolument pas qui c’était et ne connaissais même pas son nom – sans doute était-ce un membre du parti communiste turc, mais l’aspect politique de ce problème ne m’intéressait absolument pas.

Cinq heures de l’après-midi… Un vers qui évoque la mort… Selon toute probabilité, l’homme du téléphone n’avait jamais entendu parler de ce vers tiré du poème que Nâzım, en pensant avec tristesse à sa mère, avait écrit en réaction contre un poème de Yahya Kemal, un homme qu’il détestait, et qui ne parlait pas de châles, de roses et de castagnettes mais de la mort ; tout comme il ignorait que Nâzım, n’ayant pas eu le courage de fracasser le crâne de l’amant de sa mère, s’était rattrapé en brisant la cadence du vers. Et il n’avait pas lu mon livre, car s’il l’avait lu il aurait éprouvé le besoin de faire allusion au moins à Lorca, à Sánchez Mejías tué par la corne acérée d’un taureau sous l’ardent soleil andalou. Car dans mon livre je comparais Nâzım à un toréador. À chaque passe, tu sentiras la mort d’un peu plus près, chaque fois la corne acérée se rapprochera. Et tu t’abandonneras non à ton ennemi, non à la femme aimée, mais à la mort.

Puisqu’il m’avait suivi la veille au soir, il avait dû m’emboîter le pas à ma sortie du café. Je m’étais arrêté un instant juste en face, devant la vitrine d’un magasin d’articles funéraires. Il y avait là toutes sortes de cercueils. Ils étaient tous aussi solides que des Mercedes, on voyait tout de suite qu’ils étaient de fabrication allemande. Il n’y avait pas un chat. Caché dans un coin, il avait bien dû remarquer que je titubais dans la neige. Il aurait pu alors s’approcher, se présenter et me proposer d’aller me dégriser en buvant un café avec lui. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Pourquoi avait-il remis au lendemain notre rencontre ? Le prétexte qu’il invoquait dans son message n’était pas bien convaincant.

Je cherchais les réponses à ces questions et n’avais plus du tout sommeil. Je me suis levé pour aller regarder par la fenêtre. La rue était déserte. La neige s’était accumulée sur les toits. Des stalactites pendaient des gouttières de l’immeuble d’en face. Un instant je me suis félicité d’être à Berlin plutôt qu’en Andalousie, puis je me suis dit que cette ville avait été témoin de plus de violences que la Grenade où Lorca avait été assassiné. La journée à venir s’annonçait très chargée. J’ignorais comment elle finirait, mais je savais déjà qu’à cinq heures de l’après-midi il allait se passer des choses importantes.

II

Je n’avais pas du tout envie de sortir à une heure si matinale. D’ailleurs, qu’aurais-je fait dehors ? On avait de la neige jusqu’aux genoux, je n’avais pris ni le numéro de téléphone ni l’adresse d’aucun de mes amis, et je connaissais déjà la ville. Elle avait rapidement changé après la chute du Mur. Elle ne s’était pas étendue, mais on l’avait rénovée et les centres commerciaux édifiés dans les espaces disponibles l’avaient transformée en un tas de verre et de béton. J’ai revu en pensée mes jours passés dans l’ancien Berlin et mon séjour à la Maison des écrivains, sur les bords du lac de Wannsee.

C’était une grande résidence entourée d’un jardin. Elle avait des murs de brique, deux tours dressées vers le ciel, et elle était bâtie dans un style fort original. J’occupais une chambre haute de plafond, dotée d’un balcon. On accédait par un escalier au salon d’entrée, garni de lambris d’acajou. La chambre, bien éclairée, était beaucoup plus grande qu’une chambre d’hôtel, lumineuse, et du balcon on pouvait contempler les pavillons à toit d’ardoise, les pelouses humides et les arbres majestueux répandant leurs feuilles d’automne en une féerie de couleurs, rouge, jaune et kaki. Le sol était planté de bouleaux géants. Tout comme le peuplier est le symbole de l’Anatolie et fait partie du décor des bourgades de la steppe, je croyais que le bouleau était un des éléments de la nature russe. Et il était tout à fait surprenant, pour ne pas dire ahurissant, que les bouleaux du parc de la Maison des écrivains soient plus somptueux que ceux que Nâzım Hikmet pouvait voir de sa datcha de Peredelkino. Évoquant les périodes sanglantes de l’Histoire, ils déployaient au printemps leurs fleurs rouge vif et, l’automne venu, leurs feuilles au rouge tout aussi intense. La nuit, leurs ramures agitées par le vent semblaient s’avancer vers moi.

Un tableau accroché au mur du salon représentait également des bouleaux. Parmi d’énormes rochers noirs prêts à basculer et à tout écraser sur leur passage. Dans le lointain, le peintre avait placé une étendue d’eau dont on n’aurait su dire si c’était la mer, un lac ou un ruisseau. Ajoutée après coup d’un trait de pinceau, c’était la seule source de lumière dans cette forêt où le soleil ne pénétrait pas. Clarté ténue, mystérieuse, évanescente. En regardant le tableau, on sombrait malgré soi dans une profonde mélancolie.

Un peu plus loin que la Maison des écrivains, de l’autre côté de la route, la gare, jouxtée par l’hôtel Wannsee Hoff, aux murs couleur rose fanée, qui se dressait tel un monument à la solitude, donnait envie de quitter au plus vite ces lieux de détente estivale consistant en quelques boutiques et une station d’autobus adossées à un jardin de bière. La cabine téléphonique placée devant la station de taxis était toujours vide. Elle ne servait pas à grand-chose, pas plus que l’agence de voyages dont la vitrine était constellée de photographies en couleurs de pays lointains. Wannsee, perdu dans la forêt, semblait avoir rompu tout contact avec le monde. Du fond du parc de l’hôtel on pouvait voir accoster les bateaux transportant des voyageurs, quelques voiliers et au large la frontière de l’Allemagne de l’Est sur l’autre rive. Il n’y avait ni mur, ni barbelés, ni tours de guet, mais la nature les remplaçait le long du lac, qui se rétrécissait pour donner naissance à une rivière. Il était aussi difficile de passer par là que de franchir la porte de Brandebourg. Cela ne pouvait se faire sans une autorisation, qui ne permettait pas de rester de l’autre côté plus de vingt-quatre heures.

Les voiliers allaient et venaient, glissant sur les eaux. Été comme hiver, le lac était trouble. Il semblait cacher dans sa vase un passé sanglant et ténébreux. Quand la nuit tombait, les pavillons restaient dans l’ombre car il n’y avait pas de réverbères. En automne, de petits nuages bleus et blancs se pressaient dans le rougeoiement du couchant. Quelques canards faisaient la mitre près de la berge et, très rarement il est vrai, un cygne glissait parmi les roseaux. Le pourtour du lac était noyé dans la verdure. Des arbres, des arbres, rien que des arbres. J’avais l’impression que ce paysage de carte postale ne durerait pas, qu’un jour une tempête allait se lever et l’emporter sans laisser pierre sur pierre. Ou, tel Macbeth face à la forêt en marche, je m’exclamais : « Que de sang répandu durant les temps anciens / Que de crimes affreux commis jusqu’à ce jour ! »