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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui »; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.
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PREFACE

Aujourd’hui est a Blaise Cendrars ce que le Manifeste du
surréalisme est @ André Breton : une profession de foi, un art
poétique et une proclamation a la face du monde entier. Le
texte d’ou tout repart, un manifeste, en somme, mais qui
contrevient avec insolence aux régles d’un genre cher aux
mouvements d’avant-garde. Depuis sa parution en 1931,
Aujourd’hui — un des chefs d’ceuvres de Cendrars - se pré-
sente comme un livre « aux antipodes de 1'unité » et pour-
tant tout entier consacré i la célébration multiple du prafond
aujourd’hui. Les textes qu’il recueille s’échelonnent tout
au long de douze années, entre 1917 et 1929. Sans souci des
frontiéres entre les genres, il distribue en dix sections des
poémes en prose, des essais sur la peinture ou la poésie,
un reportage sur le Brésil, des textes publicitaires et quelques
manifestes. Le volume ne comprend aucun inédit si ce n’est
un « congé » donné aux pelntres a I’aide d’une citation de
Kipling. Profond aujourd’hui, J'ai tué, EIoge de lavie dangereuse
et L’A B Cdu cinéma - les quatre premiers des textes recueillis
et les plus célebres — ont déja fait ’objet de publications sépa-
rées sous forme de plaquettes. La plupart des autres ont paru
dans la presse (revues et journaux) ; certains proviennent de
préfaces ou de conférences; d’autres enfin ont servi de pros-
pectus publicitaires. Et pourtant Aujourd’hui n’a rien d’un
volume « presse-papiers » ainsi que Cendrars appelle avec
ironie les recueils opportunistes qui rassemblent un attelage
de circonstance.
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Préface

Vingt-cinq ans plus tard, Trop c’est trqp, qui forme avec
Aujourd’hui une sorte de diptyque, n’échappera pas tout a fait
a ce reproche. D’oul le manifeste éclaté de 1931 tire-t-il donc,
en regard, une cohérence aussi forte ? Sa composition soi-
gneusement concertée intrigue et sollicite I’'interprétation :
le recueil s’ouvre sur la « main unique » du poéte dessinée,
en octobre 1917, par son ami astrologue Conrad Moricand,
tandis que le texte liminaire, Profond aujourd’hui, place I’en-
semble du volume sous le signe d’une révélation qui affirme
ses pouvoirs tout en dérobant son origine :

Un déclic. Soudain tout a grandi d’un cran. C’est aujour-
d’hui. Beau cheval écumant. Les maladies montent au ciel
comme les étoiles a I'horizon. Et voici Bételgeuse, maitressede
Ia septiéme maison. Crois-1moi, tout est clair, ordonné, simple
et naturel.

Profond aujourd’hui ne joue pas le jeu ordinaire des mani-
festes. Ne portant la parole d’aucun groupe, il ne préne
aucun -ime nouveau. Réfractaire a la théorisation aussi bien
qu’a ’endoctrinement, Cendrars ne propose aucun pro-
gramme d’écriture explicite. S’il se refuse a séparer I’art et
la vie, les certitudes idéologiques ou poétiques cédent le pas
a I’exploration du « profond aujourd’hui » sous toutes ses
formes. Et cependant c’est peut-étre le premier manifeste a
mériter enfin ce nom.

Au début du xx€ siécle, les avant-gardes historiques, on le
sait, ont fait du lancer de manifeste un exercice rituel. Avec
une autorité topographique autant que symbolique, ces dis-
cours d’annonce servent a promouvoir une vérité nouvelle de
I’écriture ou de I’art. Mélant programme, promesse et pro-
clamation, ce sont autant d’Annonciations faites au lecteur.
Leur irrésistible vocation messianique ressort d’'une savou-
reuse définition de Tristan Tzara qui parle en expert dans son
Manifeste sur 'amour faible et 'amour amer :
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Un manifeste est une communication faite au monde entier,
oti il n'y a comme prétention que la découverte dumoyen de
guérir instantanément la syphilis politique, astronomique,
artstique, parlementaire, agronomique et littéraire. Il peut
ére doux, bonhomme, il a toujours raison, il est fort, vigou-
reux et logique.

§’il prend place a ’avant-garde de ce qu’il préfigure, le
manifeste n’est pas en lui-méme un discours d’avant-garde,
tant son écriture est contrainte par la polémique et le pro-
sélytisme. Son efficacité est fonction d’un partage franc des
valeurs, distribuées entre un avant marqué par ’erreur ou
I’obscurantisme et un apres radieusement révolutionnaire,
et Tzara en fournit la preuve par ’humour. Avant tout, il
importe que le manifeste prennedate. A partir du calendrier
qu’il entend instaurer, la modernité peut enfin commencer
— car c’est toujours au nom de la modernité qu’on manifeste.
Mais toutes les Annonciations se ressemblent dans leur exi-
gence commune d’étre les seules vraies, et les manifestes sont
écartelés entre I’assomption d’un sens glorieux et le retour
d’une forme mesquine. Telle est la difficulté d’étre de ce dis-
cours a contraintes : il exalte le nouveau dans la répétition.

Dans un domaine d’écriture ou ’'usage est a la surenchére
dans 'inoui, Profond ayjourd’hui est pourtant seul de son ordre.
Depuis sa parution, cette prose poétique intrigue par un ton
de jubilation saisissant chez un écrivain qui, deux ans plus t6t,
s’est vu arracher la main droite a la guerre, cette main droite
qui était sa main d’écriture. Or cette jubilation et cette bles-
sure, paradoxalement, ne font qu'une, et c’est leur rencontre
égarante qui change Profond ayjourd’hui en un manifeste incom-
mensurable aux autres. Que vient-il donc manifester? Au plus
visible, le grand retour de son auteur a I’écriture, et a une écri-
ture toute nouvelle, fort différente des Paques ou du Transsibénen
qui ont fait sa réputation dans I’avant-guerre. Ce qui s’y laisse
entrevoir et déchiffrer plus secrétement, c’est le changement
de main qui commande cette révolution de ’ceuvre. Non
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seulement Cendrars publie pour la premiére fois un texte de
prose, mais c’est aussi le premier texte qu’il affirme avoir écrit
de la main gauche, et cette singularité est a entendre tout a la
fois dans I’ordre physique, graphique & poétique. La prose
d’octobre 1917 inaugure une écriture de la main gauche, qui
rompt, d’une rupture inaugurale, avec la main droite perdue.
A partir de la blessure accablante, puis initiatique, une allé-
gresse imprévisible emporte tout sur son passage :

Tout change de prapartion, d’angle, d’aspect. Touts’éloigne,
se rapproche, cumule, manque, rit, s’affirme ets'exaspére. Les
produits des cinq par ties du monde figurent dans le méme
plat, sur Ia méme robe. On se nourrit des sueurs de 'or 4
chaque repas, a chaque baiser. Tout est ar tificiel et bien réel.
Les yeux. La main.

C’est de la blessure que tout repart. D’étranges épanche-
ments affectent les sensations : « L'ceil tend a toucher; le dos
mange; le doigt voit. Des touffes de bras herbeux ondulent. »
La blessure a donné a I’'amputé la clef des correspondances :
« Le minéral respire, le végétal mange, I’animal s’émeut,
I’homme se cristallise. Prodigieux aujourd’hui. » Cette alchi-
mie du corps et du verbe est née d’un « déclic » dont Cendrars
ne précise pas la nature, mais dans lequel il invite par figures
a reconnaitre ’'amputation. Si « les maladies montent au ciel
comme les étoiles a I’horizon », c’est a la suite de la main per-
due qui est partie en exil tutélaire dans la constellation
d’Orion.

Dans Profond aujourd’hui, Cendrars prend le manifeste a
la lettre en réveillant, en révélant la main qui dormait dans ce
mot d’un long sommeil étymologique. Qu’est-ce qu’un mani-
feste, en effet, sinon un texte qu'une main placarde et met a
I’affiche ? Une main faite écriture, en somme, une main a lire
a travers les lignes. Comment s’étonner si cette main de mots
se tend au lecteur afin d’étre saisie ? « Tout est artificiel et bien
réel. » C’est parce qu'’il restitue cette vérité oubliée que Prafond
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ayjourd’hui peut étre considéré comme le premier manifeste vrai.
Comme le montre avec force le dessin liminaire de Conrad
Moricand, Profond aujourd’hui est une main changée en texte,
le manifeste du poéte de la main gauche.

Ce qu’un recueil perd en continuité immédiate, Aujourd hui
le compense par une structure éclatée qui non seulement n’évite
pas les répétitions de texte en texte mais les recherche au
contraire pour les mettre au service d’'une définition spectrale
du moderne. Du texte inaugural a tous égards qu’est Prafond
ayjourd’hui, se départent, entre prose poétique, essai et pro-
clamation, les cinq textes suivants qui parlent tous la méme
langue, refondée grace a la découverte du « chimisme des sen-
sations », cette expérience des correspondances provoquée par
le bouleversement du corps mutilé du poéte. Tout s’enchaine
avec une rigueur souveraine : J'ai tué et I’expérience de la guerre
qui a mis dans la main droite du poéte I’eustache de ’assassin;
I’ Eloge de Ia vie dangereuse qui découvre au voyageur, aprés la
France, une seconde patrie spirituelle, le Brésil, tout en frayant
pour lui une voie nouvelle d’écriture, I’histoire vraie, entre fic-
tion et nouvelle autobiographique ; une exaltation de LABC
du cinéma, art nouveau appelé par la double blessure de la
Grande Guerre et de I’amputation et qui — image saisissante —
fait se répandre les foules dans les rues « comme un sang noir »;
une vision kaléidoscopique de la modernité, a la fois une et
multiple, symbolisée par la monoculture au service du « prin-
cipe de I'utilité » ; ]a délégation au roman des pouvoirs de révé-
lation et de revolutJon que Cendrars attendait du cinéma mais
qu’il sait, en 1931, devoir chercher ailleurs. A cette genealogle
du monde d’aprés la Grande Guerre, succédent une série de
« congés » donnés, dans la tradition médiévale, a beaucoup de
personnages que Cendrars a rencontrés ou qu’il a été : les
peintres dont il rappelle, textes précisément datés a I’appui, ce
qu’il leur doit et ce qu’ils lui doivent, mais aussi les poétes avec
lesquels il prend de plus subtiles distances. Renongant au poéme
au nom de la poésie, il cherche un accord nouveau avec le
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monde contemporain, en prise plus directe avec le décor de la
vie quotidienne, les caprices de la mode, les beautés insoup-
connées de la publicité et ce qu’on n’appelle pas encore le
design, dont il se fait I’analyste et I’apologiste.

L’image de I’écrivain et son role s’y voient requalifiés.
Le poéte de la main gauche est un peintre de Ia vie moderne
comme le fut Baudelaire a travers Constantin Guys, le peintre
qu’il lance dans les rues de Paris a la recherche de la moder-
nité. Si les avant-gardes historiques peuvent étre considé-
rées comme autant de futurismes dans la mesure ou elles font
du futur une valeur fétiche, Cendrars a I'instar de Baudelaire
est un poete du présent. C’est I'instant qui le retient et attise
sa curiosité devant les merveilles du monde moderne et il en
connait pourtant « 700 ou 800 [...] qui meurent et qui nais-
sent tous les jours. » Aujourd’hui exalte le présent, comme son
titre I'indique et comme chacun des textes le confirme a son
tour. Moderne est désormais le poéte qui sait se faire tout a la
fois reporter, visionnaire et alchimiste. Ouvert a la profusion
inépuisable des manifestations du réel, il lui incombe de dis-
cerner les lignes de force dans le chaos mouvant de la mode
et, surtout, il lui revient de faire apparaitre aux yeux de tous
la beauté paradoxale de ce qui jusqu’a lui n’en comportait
pas : la monoculture du café, les objets manufacturés et stan-
dardisés, la réclame, le principe de I'utilité, I'actualité.

En 1931, et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes,
Aujourd’hui est une profession de foi en quéte de programme,
une sorte de bouteille a la mer. Tous les textes qu’il assemble
témoignent de la renaissance de 1917, mais ils témoignent au
passé. La prose poétique, le cinéma, le roman montrent et
réaffirment tour a tour les pouvoirs de la main gauche dans
leur diversité, leur fécondité mais aussi leur impatience. De
congé en congé, ce qui se dérobe pourtant au présent de I’écri-
ture, ce sont les territoires nouveaux ou la révélation va désor-
mais se perpétuer. Avec « L’Affaire Galmot », publié en
feuilleton ’année précédente dans I’hebdomadaire Vi,
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Cendrars a découvert le reportage et la grande presse qui le
conduiront vers Paris-Soir au milieu des années trente. Il tra-
vaille & Vol 4 voiles qui paraitra I’année suivante et entame
un cycle de souvenirs promis a la fortune que I’on sait. C’est
au seuil de ces nouvelles rencontres avec le « profond aujour-
d’hui » que se tient un livre de célébration a la fois rétrospectif
et propitiatoire. Rétrospectif, Aujourd’hui donne a lire com-
ment Cendrars, apreés le « déclic » de 1917, s’est peu a peu
éloigné des milieux littéraires et, d’un texte a 'autre, il per-
met de suivre les étapes du parcours qu’il a suivi. De sa main
droite, il avait bataillé autant qu’un autre, a coups de lettres
ouvertes ou de manifestes, par exemple lors de la querelle dite
du Simultané, a la veille de la guerre, au c6té des Delaunay.
Mais son éloignement des querelles parisiennes, confirmé par
la découverte du Brésil en 1924, n’a pas été pour autant une
palinodie. Si Cendrars « tourne le dos », comme il aime a dire,
c’est pour partir a la recherche d’'une modernité autre.

En 1917, dans les milieux « avancés » de la poésie, trois
expressions se disputent la préséance : I’esprit d’avant-garde,
I’esprit moderne et I’esprit nouveau. Certains les emploient
indifféremment, comme Pierre Albert-Birot. Chez d’autres,
le choix est plus tranché. Pierre Reverdy a proscrit de son voca-
bulaire le mot d’avant-garde pour lequel Guillaume Apollinaire
n’a pas non plus un grand penchant. C’est sous la banniére de
I’Esprit Nouveau qu’il cherche a enréler toutes les recherches
poétiques et artistiques vivantes, dans une conférence le
26 novembre 1917. Une remarque d’Octavio Paz peut éclairer
sur cette prédilection lexicale : « Le nouveau n’est pas exac-
tement le moderne, sauf s’il est porteur de cette double charge
explosive : étre négation du passé et affirmation d’un ordre dif-
férent.! » Apollinaire choisit-il le nouveau contrele moderne?
Cette conception-la du nouveau se concilie mal avec I'impé-
ratif de rupture que préconisent, sur un mode plus agressif que
le sien, les futuristes puis les dadas, mais aussi le premier

1. Point de convergence, Gallimard, 1976, p. 16.
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Cendrars. Le nouveau, pour Apollinaire, c’est la surprise, au
risque de la mode qui se nourrit elle aussi du nouveau, mais
d’un nouveau bien tempéré et soumis a un retour du méme
par recyclage périodique. L’avant-garde implique un rejet de
la tradition auquel il ne souscrit pas, préférant a la volonté de
rupture radicale des formes de conciliation moins dramatisées
entre I’ancien et le nouveau. Cendrars a placé drélement ces
oscillations sous le signe du « Hamac », titre du Poéme éhstique
qu’il consacre a son ainé :

Apollinaire
Avance, retarde, s’ar réte parfois

Tout en marquant ses distances a I’égard du nouveau trop
tiede a son golit que préconise Apollinaire, Cendrars ne prend
pas le parti de ’avant-garde. Ce mot n’appartient pas a son
vocabulaire et quand il I’emploie, il lui donne une valeur net-
tement péjorative. Sans doute 1’expression est-elle trop asso-
ciée au mouvement futuriste italien avec lequel autant
qu’Apollinaire il entretient des relations de solidarité défiante
mais, surtout, I’avant-garde en littérature souffre a ses yeux
d’un péché originel qui est d’étre une métaphore militaire.

Dans Mon coeur mis 4 nu, Baudelaire s’en prenait déja a la
prédilection des Francais pour la rhétorique martiale :
« Toute métaphore ici porte des moustaches. » Durant les
années 1885-1915, la notion d’avant-garde artistique, dérivée
du vocabulaire politique, connait une vogue qui touche a I'in-
flation : elle entraine une prolifération des ismes, ces mou-
vements qui cherchent tous a suffixer la modernité. Cet
engouement atteint son apogée avec la publication par
Marinetti, en 1909, du Manifeste du futurisme dont vont s’ins-
pirer toutes les avant-gardes historiques. D’un mouvement a
l'autre, la définition des enjeux et des pratiques varie consi-
dérablement, de méme que leur articulation au politique,
mais ce qui fait école avec Marinetti et ses amis, c’est un
modéle de comportement collectif. Cet avant-gardisme
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entendu comme un futurisme généralisé, Henri Meschonnic
I’a défini par quatre traits : « activisme, antagonisme, nihi-
lisme, agonisme. La lutte pour le nouveau, le mythe de la rup-
ture, I'agressivité et le groupe.? » Dérivé du Manifeste futuriste
de 1909, ce modgéle fait la part belle aux « métaphores a mous-
tache » comme le montre le neuviéme des onze comman-
dements dont Marinetti fait son programme :

Nous voulons glorifier la guerre —seule hygieéne du monde, -
le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anar-
chistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme.

Ce « nous » qui parle si haut n’a rien pour séduire
Cendrars I'individualiste. Dés son arrivée a Paris en 1912, il
s’est tourné avec passion vers ce qui se fait de neuf chez les
peintres et les poétes, mais en montrant une méfiance sans
faiblesse a 1I’égard des écoles, des doctrines et des théories
contre lesquelles son tempérament regimbe. Créer sera tou-
jours pour lui un acte solitaire. Dans les « modernités » qu’il
publie en 1919 sur les tendances nouvelles de la peinture,
il annonce que « le cube s’effrite » en ajoutant aussitot : « Je
ne crois pas a un nouvel isme. Nous aurons enfin de la pein-
ture, de la peinture personnelle, de la peinture a tempéra-
ment, et non plus de la peinture théorique, collective,
anonyme. » Cendrars n’a jamais fait partie d’un mouvement
constitué. Si la critique I’a parfois enrélé sous la banniére
d’un - introuvable — cubisme littéraire, c’est sans son aval. A
I’égard de Dada et de Tzara, il a marqué ses distances et il
a tenu des propos trés durs sur le mouvement surréaliste.
Dans ses entretiens radiophoniques, il devient féroce quand
il évoque le jeune André Breton qui « portait déja cet air
ubuesque de grand homme de province a qui, un jour, la
patrie SERAIT RECONNAISSANTE et qui n’a jamais pu se libé-
rer de cette grossesse nerveuse de gloire anthume. »

2. Modernité modernité, Verdier, 1988, p. 86.
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Pour un poéte moderne des années vingt, il n’est pour-
tant pas facile d’échapper au modéle du groupe avant-
gardiste. Lorsque Cendrars quitte Paris, en 1924, pour rompre
avec les milieux littéraires, il n’évite le Charybde surréaliste
que pour rencontrer Scylla chez les modernistes brésiliens.
Faisant le bilan sur cette aventure dans Tropcesttr, il convient
que ces derniers ne manquaient pas de talent, mais ses cri-
tiques sont séveres :

Mes amis étaient insuppor tables, car c’était tout de méme un
cénacle, et écrivains, journalistes et poétes paulistes singeaient
de loin ce qui se faisait 4 Paris, New York, Berlin, Rome,
Moscou. IIs honnissaient 'Europe, mais ils n’auraient pu
vivre une heure sans le modéle de sa poésie.

Dans la description du groupe de Sao Paulo s’insére en
filigrane un portrait-charge du mouvement surréaliste. Rien
ne manque au tableau de « cette phalange théorique qui devait
bouffer le monde entier » : ni un pape, et c’est Mario de
Andrade, ni un prophéte, et c’est Oswald de Andrade, et tout
s’y joue par manifestes, exclusives, palabres interminables,
exploits d’huissiers et scandales. Que restera-t-il de tout ce
talent dilapidé? « Rien, sinon de la curiosité, quelques romans
illisibles, une pincée de plaquettes rares et rarissimes, un ou
deux poémes, des beaux, hors du temps et, quoique inspirés,
signés d’un nom solitaire comme il se doit. »

Lorsque Cendrars découvre le Brésil, son refus de I’action
collective s’est aggravé d’une nouvelle raison de rejeter toute
posture d’avant-garde : la métaphore militaire a été discré-
ditée par la Grande Guerre. Il ne pose pas pour autant au paci-
fiste et la violence régne partout dans son univers. Dans le
ventre de sa meére, il veut déja mordre son pére; petit garcon
a Naples, il tue un lépreux; a quatorze ans il saisit un couteau
de cuisine a nouveau contre son pere; il se bat avec Rilke
devant La Closerie des Lilas, et lui, le Suisse neutre, il s’engage
comme volontaire dans I’armée francaise. Mais, justement, la
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guerre a tout remis en question. Ces poses martiales, ces textes
belliqueux, ce golit des polémiques, cette guerre de papiers
conduisaient logiquement dans les tranchées. C’est la que s’est
révélée a lui la terrible continuité qui unit la plume du poéte,
I’eustache de Bonnot et le couteau du soldat. Tel est ’acca-
blant propos de J'ai tué, écrit le 3 février 1918, aprées la bles-
sure mais pendant la guerre. Ce texte dresse un réquisitoire
contre ’ensemble de la civilisation occidentale qui a permis
I’horreur, mais il constitue aussi le plus avant-gardiste des mani-
festes d’avant-garde, celui qui vend la méche parce qu’il expose
en pleine lumiére I'insoutenable vérité de la métaphore mili-
taire. C’est bien un poéte qui parle, en effet, et qui s’adresse
aussi aux poétes modernes. La violence qu’ils exaltaient, leur
guerre contre la tradition, les voici a leur comble mais
dépouillées de leurs alibis idéologiques :

A nous deux maintenant. A coups de poing, 4 coups de cou-
teau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui pore
un coup terrible. La téte est presque décollée. J'ai tué le Boche.

Jétais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé
le premier: J’ai le sens de la réalité, moi, poéte. J’ai agi. J'ai
té. Comme celui qui veut vivre

Ce combat tend aussi un miroir a I'avant-garde. Quelle est
la vérité d’une métaphore pour qui ne se paie pas de mots?
C’est le passage a I’acte. Sauf mascarade, une métaphore mili-
taire conduit tout droit sur les champs de bataille. Pour le
« mauvais poete » du Transsibérien qui ne savait pas « aller jus-
qu’au bout », I’heure est venue de mettre sa poésie a I’épreuve
du réel : « Je palpe une vérité froide sommée d’une lame tran-
chante. » Cette « vérité froide » procéde a une inculpation
universelle qui n’épargne pas la poésie. Si 'avant-garde conduit
a la guerre, en retour la guerre disqualifie I’avant-garde.
Militariste, Cendrars ne 1’a jamais été non plus. Pour lui la
guerre n’a qu’une seule explication : elle offre une issue a
la violence dont chacun est la proie. J'ai tué n’est pas pour
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autant une apologie de la guerre, comme Aragon I’a soutenu
au nom des surréalistes. Le constat que dresse Cendrars est
sans alibis : il n’y aurait pas de guerre si les hommes n’avaient
pas le gout du sang.

Tout semble rapprocher de Dada I’auteur de Moravagine :
I’effondrement proclamé de toutes les valeurs, une dérision
généralisée, la condamnation de tout passage a I'institution,
le rejet de I'ambition littéraire, sans oublier I’éloge de I'idio-
tie. Tout — sauf I'usage que fait Dada de la guerre. Dada a choisi
de jouer a la guerre avec des soldats de mots. Il y a la quelque
chose d’inacceptable pour le grand mutilé. C’est une des rares
occasions ou il réagit en ancien combattant : la gesticulation
Dada est pour lui une affaire de planqués et de déserteurs qui
se disqualifient d’eux-mémes. Quant aux surréalistes, la cause
est entendue, méme s’ils ne se sont jamais voulus d’avant-
garde. Ils n’ont rien compris, rien appris. Apres I’entracte de
la guerre, ils sont remontés sur la scéne de avant-garde pour
y reprendre le spectacle interrompu. Et la ronde des mani-
festes, des exclusions, des palabres et des scandales a repris,
comme si rien ne s’était passé. Ce n’est pas au nom de consi-
dérations poétiques que Cendrars tient les surréalistes pour
les épigones des Soirées de Paris. 1l juge anachronique le tour
qu’ils donnent a leur entreprise. Comment peut-on revenir a
la guerre des papiers ? L’avant-garde est d’avant-guerre, défi-
nitivement. Il ne cessera plus de le redire : « La vie est ailleurs,
etla modernité! » A certains égards, Aujourd’hui pourrait étre
considéré comme une réplique retardée aux Manifestes de
Breton, moins un anti-manifeste du surréalisme toutefois qu'un
contre-manifeste lancé au nom d’une autre idée de la moder-
nité et du manifeste, en riposte a ceux des surréalistes que
Cendrars n’aimait guére.

S’il fallait caractériser d’un mot le parcours si accidenté
de Cendrars, ce ne serait évidemment pas celui d’avant-garde
qui s’imposerait, ni méme celui de nouveauté, mais bien celui
de modernité. Plus que jamais apres la Grande Guerre, cette
exigence demeure pour lui, mais elle doit se frayer de
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Blaise Cendrars

»+ Aujourd’hui

Par un tour prophétique exceptionnel chez Cendrars, Azjour-
d'hui (1931) tient tout ensemble de la profession de foi, de
I'art poétique et d’'une proclamation a la face du monde
entier. Dans ce manifeste éclaté, le poete célebre les mer-
veilles de la modernité dans tous les domaines, sans jamais
séparer l'art de la vie contemporaine. Tout s’y déduit en
secret du texte liminaire, « Profond aujourd’hui », dont le
ton jubilatoire avait surpris a sa premiére publication en
1917. Marquant le grand retour de I'écrivain qui avait perdu
sa main droite au combat, il rendait surtout au manifeste une
vérité étymologique aussi troublante qu’oubliée : un mani-
feste est-il rien d’autre qu'une main d’écriture ? Désignant
par figures l'origine de son renouveau créateur, « Profond
aujourd’hui » est le manifeste du poéte de la main gauche.

La collection « Tout autour d'aujourd’hui » réunit, en quinze
volumes, les ceuvres complétes de Blaise CENDRARS (1887-
1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec des
textes établis d'apres des sources siives (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d’un dossier critique
comprenant des notices d'weuvres, des notes et une bibliographie
propre a chague volume.

Poéte, romancier, mémorialiste, Cendrars fut aussi un essayiste
attentif a toutes les manifestations du monde moderne. Trois
livres Aujourd’hui (1931) — son art poétique —, Le Brésil
(1952), Trop c’est trop (1957), et quelques articles majeurs,
« Sous le signe de Frangois Villon » (1939), « Jéroboam et La
Siréne » (1939), « Paris par Balzac » (1949), composent une
somme critique de premiére importance.

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.
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