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TOUT AUTOUR D AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 

1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 

préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 

d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 

d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 
première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 
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PRÉFACE 

Aujourd'hui est à Biaise Cendrars ce que le Manifeste du 

surréalisme est à André Breton : une profession de foi, un art 
poétique et une proclamation à la face du monde entier. Le 
texte d'où tout repart, un manifeste, en somme, mais qui 

contrevient avec insolence aux règles d'un genre cher aux 

mouvements d'avant-garde. Depuis sa parution en 1931, 
Aujourd'hui - un des chefs d'œuvres de Cendrars - se pré-
sente comme un livre « aux antipodes de l'unité » et pour-

tant tout entier consacré à la célébration multiple du profond 

aujourd'hui. Les textes qu'il recueille s'échelonnent tout 

au long de douze années, entre 1917 et 1929. Sans souci des 
frontières entre les genres, il distribue en dix sections des 
poèmes en prose, des essais sur la peinture ou la poésie, 

un reportage sur le Brésil, des textes publicitaires et quelques 

manifestes. Le volume ne comprend aucun inédit si ce n'est 
un « congé » donné aux peintres à l'aide d'une citation de 

Kipling. Profond aujourd'hui, J'ai tué, Eloge de la vie dangereuse 
et L'ABC du cinéma - les quatre premiers des textes recueillis 

et les plus célèbres - ont déjà fait l'objet de publications sépa-

rées sous forme de plaquettes. La plupart des autres ont paru 
dans la presse (revues et journaux) ; certains proviennent de 

préfaces ou de conférences; d'autres enfin ont servi de pros-
pectus publicitaires. Et pourtant Aujourd'hui n'a rien d'un 

volume « presse-papiers » ainsi que Cendrars appelle avec 
ironie les recueils opportunistes qui rassemblent un attelage 

de circonstance. 
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Vingt-cinq ans plus tard, Trop c'est trop, qui forme avec 

Aujourd'hui une sorte de diptyque, n'échappera pas tout à fait 
à ce reproche. D'où le manifeste éclaté de 1931 tire-t-il donc, 
en regard, une cohérence aussi forte ? Sa composition soi-

gneusement concertée intrigue et sollicite l'interprétation : 

le recueil s'ouvre sur la « main unique » du poète dessinée, 
en octobre 1917, par son ami astrologue Conrad Moricand, 

tandis que le texte liminaire, Profond aujourd'hui, place l'en-
semble du volume sous le signe d'une révélation qui affirme 

ses pouvoirs tout en dérobant son origine : 

Un déclic. Soudain tout a grandi d'un cran. C'est aujour-

d'hui. Beau cheval écumant Les maladies montent au ciel 

comme les étoiles à l'horizon. Et voici Béteîgeuse, maîtresse de 
la septième maison. Crois-moi, tout est clair, ordonné, simple 

et naturel. 

Profond aujourd'hui ne joue pas le jeu ordinaire des mani-

festes. Ne portant la parole d'aucun groupe, il ne prône 

aucun -isme nouveau. Réfractaire à la théorisation aussi bien 
qu'à l'endoctrinement, Cendrars ne propose aucun pro-
gramme d'écriture explicite. S'il se refuse à séparer l'art et 

la vie, les certitudes idéologiques ou poétiques cèdent le pas 

à l'exploration du « profond aujourd'hui » sous toutes ses 
formes. Et cependant c'est peut-être le premier manifeste à 

mériter enfin ce nom. 
Au début du XXe siècle, les avant-gardes historiques, on le 

sait, ont fait du lancer de manifeste un exercice rituel. Avec 

une autorité topographique autant que symbolique, ces dis-
cours d'annonce servent à promouvoir une vérité nouvelle de 

l'écriture ou de l'art. Mêlant programme, promesse et pro-
clamation, ce sont autant d'Annonciations faites au lecteur. 

Leur irrésistible vocation messianique ressort d'une savou-
reuse définition de Tristan Tzara qui parle en expert dans son 
Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer : 
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Un manifeste est une communication faite au monde entier, 
où il n'y a comme prétention que la découverte du moyen de 

guérir instantanément la syphilis politique, astronomique, 

artistique, parlementaire, agronomique et littéraire. Il peut 
être doux, bonhomme, il a toujours raison, il est fort, vigou-

reux et logique. 

S'il prend place à l'avant-garde de ce qu'il préfigure, le 
manifeste n'est pas en lui-même un discours d'avant-garde, 

tant son écriture est contrainte par la polémique et le pro-
sélytisme. Son efficacité est fonction d'un partage franc des 

valeurs, distribuées entre un avant marqué par l'erreur ou 
l'obscurantisme et un après radieusement révolutionnaire, 

et Tzara en fournit la preuve par l'humour. Avant tout, il 

importe que le manifeste prenne date. A partir du calendrier 
qu'il entend instaurer, la modernité peut enfin commencer 

- car c'est toujours au nom de la modernité qu'on manifeste. 
Mais toutes les Annonciations se ressemblent dans leur exi-

gence commune d'être les seules vraies, et les manifestes sont 
écartelés entre l'assomption d'un sens glorieux et le retour 

d'une forme mesquine. Telle est la difficulté d'être de ce dis-

cours à contraintes : il exalte le nouveau dans la répétition. 
Dans un domaine d'écriture où l'usage est à la surenchère 

dans l'inouï, Profond aujourd'hui est pourtant seul de son ordre. 

Depuis sa parution, cette prose poétique intrigue par un ton 
de jubilation saisissant chez un écrivain qui, deux ans plus tôt, 
s'est vu arracher la main droite à la guerre, cette main droite 

qui était sa main d'écriture. Or cette jubilation et cette bles-

sure, paradoxalement, ne font qu'une, et c'est leur rencontre 
égarante qui change Profond aujourd'hui en un manifeste incom-

mensurable aux autres. Que vient-il donc manifester? Au plus 
visible, le grand retour de son auteur à l'écriture, et à une écri-

ture toute nouvelle, fort différente des Pâques ou du Transsibérien 
qui ont fait sa réputation dans l'avant-guerre. Ce qui s'y laisse 

entrevoir et déchiffrer plus secrètement, c'est le changement 
de main qui commande cette révolution de l'œuvre. Non 



seulement Cendrars publie pour la première fois un texte de 

prose, mais c'est aussi le premier texte qu'il affirme avoir écrit 

de la main gauche, et cette singularité est à entendre tout à la 

fois dans l'ordre physique, graphique et poétique. La prose 

d'octobre 1917 inaugure une écriture de la main gauche, qui 

rompt, d'une rupture inaugurale, avec la main droite perdue. 

A partir de la blessure accablante, puis initiatique, une allé-

gresse imprévisible emporte tout sur son passage : 

Tout change de proportion, d'angle, d'aspect Tout s'éloigne, 

se rapproche, cumule, manque, rit, s'affirmeets'exaspère. Les 

produits des cinq parties du monde tigurent dans le même 

plat, sur la même robe. On se nourrit des sueurs de l'or à 

chaque repas, à chaque baiser. Tout est artificiel et bien réel. 

Les yeux. La main. 

C'est de la blessure que tout repart. D'étranges épanche-

ments affectent les sensations : « L'œil tend à toucher ; le dos 

mange ; le doigt voit. Des touffes de bras herbeux ondulent. » 

La blessure a donné à l'amputé la clef des correspondances : 

« Le minéral respire, le végétal mange, l'animal s'émeut, 

l'homme se cristallise. Prodigieux aujourd'hui. » Cette alchi-

mie du corps et du verbe est née d'un « déclic » dont Cendrars 

ne précise pas la nature, mais dans lequel il invite par figures 

à reconnaître l'amputation. Si « les maladies montent au ciel 

comme les étoiles à l'horizon », c'est à la suite de la main per-

due qui est partie en exil tutélaire dans la constellation 

d'Orion. 

Dans Profond aujourd'hui, Cendrars prend le manifeste à 

la lettre en réveillant, en révélant la main qui dormait dans ce 

mot d'un long sommeil étymologique. Qu'est-ce qu'un mani-

feste, en effet, sinon un texte qu'une main placarde et met à 

l'affiche ? Une main faite écriture, en somme, une main à lire 

à travers les lignes. Comment s'étonner si cette main de mots 

se tend au lecteur afin d'être saisie ? « Tout est artificiel et bien 

réel. » C'est parce qu'il restitue cette vérité oubliée que Profond 
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aujourd'hui peut être considéré comme le premier manifeste vrai. 

Comme le montre avec force le dessin liminaire de Conrad 
Moricand, Profond aujourd'hui est une main changée en texte, 

le manifeste du poète de la main gauche. 

Ce qu'un recueil perd en continuité immédiate, Aujourd'hui 

le compense par une structure éclatée qui non seulement n'évite 
pas les répétitions de texte en texte mais les recherche au 
contraire pour les mettre au service d'une définition spectrale 

du moderne. Du texte inaugural à tous égards qu'est Profond 

aujourd'hui, se départent, entre prose poétique, essai et pro-
clamation, les cinq textes suivants qui parlent tous la même 

langue, refondée grâce à la découverte du « chimisme des sen-
sations », cette expérience des correspondances provoquée par 

le bouleversement du corps mutilé du poète. Tout s'enchaîne 
avec une rigueur souveraine : J'ai tué et l'expérience de la guerre 

qui a mis dans la main droite du poète l'eustache de l'assassin ; 
l'Eloge de la vie dangereuse qui découvre au voyageur, après la 

France, une seconde patrie spirituelle, le Brésil, tout en frayant 

pour lui une voie nouvelle d'écriture, l'histoire vraie, entre fic-
tion et nouvelle autobiographique; une exaltation de L'ABC 

du cinéma, art nouveau appelé par la double blessure de la 
Grande Guerre et de l'amputation et qui - image saisissante -

fait se répandre les foules dans les rues « comme un sang noir » ; 
une vision kaléidoscopique de la modernité, à la fois une et 

multiple, symbolisée par la monoculture au service du « prin-
cipe de l'utilité » ; la délégation au roman des pouvoirs de révé-

lation et de révolution que Cendrars attendait du cinéma mais 

qu'il sait, en 1931, devoir chercher ailleurs. A cette généalogie 

du monde d'après la Grande Guerre, succèdent une série de 
« congés » donnés, dans la tradition médiévale, à beaucoup de 
personnages que Cendrars a rencontrés ou qu'il a été : les 

peintres dont il rappelle, textes précisément datés à l'appui, ce 

qu'il leur doit et ce qu'ils lui doivent, mais aussi les poètes avec 
lesquels il prend de plus subtiles distances. Renonçant au poème 

au nom de la poésie, il cherche un accord nouveau avec le 
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monde contemporain, en prise plus directe avec le décor de la 

vie quotidienne, les caprices de la mode, les beautés insoup-

çonnées de la publicité et ce qu'on n'appelle pas encore le 

design, dont il se fait l'analyste et l'apologiste. 

L'image de l'écrivain et son rôle s'y voient requalifiés. 

Le poète de la main gauche est un peintre de la vie moderne 

comme le fut Baudelaire à travers Constantin Guys, le peintre 

qu'il lance dans les rues de Paris à la recherche de la moder-

nité. Si les avant-gardes historiques peuvent être considé-

rées comme autant de futurismes dans la mesure où elles font 

du futur une valeur fétiche, Cendrars à l'instar de Baudelaire 

est un poète du présent. C'est l'instant qui le retient et attise 

sa curiosité devant les merveilles du monde moderne et il en 

connaît pourtant « 700 ou 800 [...] qui meurent et qui nais-

sent tous les jours. » Aujourd'hui exalte le présent, comme son 

titre l'indique et comme chacun des textes le confirme à son 

tour. Moderne est désormais le poète qui sait se faire tout à la 

fois reporter, visionnaire et alchimiste. Ouvert à la profusion 

inépuisable des manifestations du réel, il lui incombe de dis-

cerner les lignes de force dans le chaos mouvant de la mode 

et, surtout, il lui revient de faire apparaître aux yeux de tous 

la beauté paradoxale de ce qui jusqu'à lui n'en comportait 

pas : la monoculture du café, les objets manufacturés et stan-

dardisés, la réclame, le principe de l'utilité, l'actualité. 

En 1931, et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes, 

Aujourd'hui est une profession de foi en quête de programme, 

une sorte de bouteille à la mer. Tous les textes qu'il assemble 

témoignent de la renaissance de 1917, mais ils témoignent au 

passé. La prose poétique, le cinéma, le roman montrent et 

réaffirment tour à tour les pouvoirs de la main gauche dans 

leur diversité, leur fécondité mais aussi leur impatience. De 

congé en congé, ce qui se dérobe pourtant au présent de l'écri-

ture, ce sont les territoires nouveaux où la révélation va désor-

mais se perpétuer. Avec « L'Affaire Galmot », publié en 

feuilleton l'année précédente dans l'hebdomadaire Vu, 
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Cendrars a découvert le reportage et la grande presse qui le 

conduiront vers Paris-Soir au milieu des années trente. Il tra-
vaille à Vol à voiles qui paraîtra l'année suivante et entame 

un cycle de souvenirs promis à la fortune que l'on sait. C'est 
au seuil de ces nouvelles rencontres avec le « profond aujour-

d'hui » que se tient un livre de célébration à la fois rétrospectif 

et propitiatoire. Rétrospectif, Aujourd'hui donne à lire com-
ment Cendrars, après le « déclic » de 1917, s'est peu à peu 
éloigné des milieux littéraires et, d'un texte à l'autre, il per-

met de suivre les étapes du parcours qu'il a suivi. De sa main 

droite, il avait bataillé autant qu'un autre, à coups de lettres 
ouvertes ou de manifestes, par exemple lors de la querelle dite 

du Simultané, à la veille de la guerre, au côté des Delaunay. 
Mais son éloignement des querelles parisiennes, confirmé par 

la découverte du Brésil en 1924, n'a pas été pour autant une 

palinodie. Si Cendrars « tourne le dos », comme il aime à dire, 
c'est pour partir à la recherche d'une modernité autre. 

En 1917, dans les milieux « avancés » de la poésie, trois 

expressions se disputent la préséance : l'esprit d'avant-garde, 

l'esprit moderne et l'esprit nouveau. Certains les emploient 
indifféremment, comme Pierre Albert-Birot. Chez d'autres, 

le choix est plus tranché. Pierre Reverdy a proscrit de son voca-
bulaire le mot d'avant-garde pour lequel Guillaume Apollinaire 

n'a pas non plus un grand penchant. C'est sous la bannière de 

l'Esprit Nouveau qu'il cherche à enrôler toutes les recherches 
poétiques et artistiques vivantes, dans une conférence le 

26 novembre 1917. Une remarque d'Octavio Paz peut éclairer 
sur cette prédilection lexicale : « Le nouveau n'est pas exac-

tement le moderne, sauf s'il est porteur de cette double charge 

explosive : être négation du passé et affirmation d'un ordre dif-
férent. 1 » Apollinaire choisit-il le nouveau oonïrele moderne? 
Cette conception-là du nouveau se concilie mal avec l'impé-

ratif de rupture que préconisent, sur un mode plus agressif que 

le sien, les futuristes puis les dadas, mais aussi le premier 

1. Point de convergence:, Gallimard, 1976, p. 16. 
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Cendrars. Le nouveau, pour Apollinaire, c'est la surprise, au 

risque de la mode qui se nourrit elle aussi du nouveau, mais 

d'un nouveau bien tempéré et soumis à un retour du même 
par recyclage périodique. L'avant-garde implique un rejet de 
la tradition auquel il ne souscrit pas, préférant à la volonté de 

rupture radicale des formes de conciliation moins dramatisées 

entre l'ancien et le nouveau. Cendrars a placé drôlement ces 
oscillations sous le signe du « Hamac », titre du Pcèmeélastique 
qu'il consacre à son aîné : 

Apollinaire 
Avance, retai de, s'ai lêùepaifois 

Tout en marquant ses distances à l'égard du nouveau trop 

tiède à son goût que préconise Apollinaire, Cendrars ne prend 
pas le parti de l'avant-garde. Ce mot n'appartient pas à son 

vocabulaire et quand il l'emploie, il lui donne une valeur net-
tement péjorative. Sans doute l'expression est-elle trop asso-

ciée au mouvement futuriste italien avec lequel autant 
qu'Apollinaire il entretient des relations de solidarité défiante 

mais, surtout, l'avant-garde en littérature souffre à ses yeux 
d'un péché originel qui est d'être une métaphore militaire. 

Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire s'en prenait déjà à la 
prédilection des Français pour la rhétorique martiale : 

« Toute métaphore ici porte des moustaches. » Durant les 

années 1885-1915, la notion d'avant-garde artistique, dérivée 
du vocabulaire politique, connaît une vogue qui touche à l'in-
flation : elle entraîne une prolifération des ismcs, ces mou-

vements qui cherchent tous à suffixer la modernité. Cet 

engouement atteint son apogée avec la publication par 
Marinetti, en 1909, du Manifeste du futurisme dont vont s'ins-

pirer toutes les avant-gardes historiques. D'un mouvement à 
l'autre, la définition des enjeux et des pratiques varie consi-

dérablement, de même que leur articulation au politique, 

mais ce qui fait école avec Marinetti et ses amis, c'est un 
modèle de comportement collectif. Cet avant-gardisme 



entendu comme un futurisme généralisé, Henri Meschonnic 
l'a défini par quatre traits : « activisme, antagonisme, nihi-

lisme, agonisme. La lutte pour le nouveau, le mythe de la rup-

ture, l'agressivité et le groupe.2 » Dérivé du Manifeste futuriste 
de 1909, ce modèle fait la part belle aux « métaphores à mous-
tache » comme le montre le neuvième des onze comman-

dements dont Marinetti fait son programme : 

Nous voulons glorifier la guerre-seule hygiène du monde, -
le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anar-

chistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme. 

Ce « nous » qui parle si haut n'a rien pour séduire 
Cendrars l'individualiste. Dès son arrivée à Paris en 1912, il 
s'est tourné avec passion vers ce qui se fait de neuf chez les 

peintres et les poètes, mais en montrant une méfiance sans 

faiblesse à l'égard des écoles, des doctrines et des théories 
contre lesquelles son tempérament regimbe. Créer sera tou-
jours pour lui un acte solitaire. Dans les « modernités » qu'il 

publie en 1919 sur les tendances nouvelles de la peinture, 

il annonce que « le cube s'effrite » en ajoutant aussitôt : «Je 
ne crois pas à un nouvel isme. Nous aurons enfin de la pein-

ture, de la peinture personnelle, de la peinture à tempéra-
ment, et non plus de la peinture théorique, collective, 

anonyme. » Cendrars n'a jamais fait partie d'un mouvement 

constitué. Si la critique l'a parfois enrôlé sous la bannière 
d'un - introuvable - cubisme littéraire, c'est sans son aval. A 

l'égard de Dada et de Tzara, il a marqué ses distances et il 
a tenu des propos très durs sur le mouvement surréaliste. 

Dans ses entretiens radiophoniques, il devient féroce quand 
il évoque le jeune André Breton qui « portait déjà cet air 

ubuesque de grand homme de province à qui, un jour, la 
patrie SERAIT RECONNAISSANTE et qui n'a jamais pu se libé-

rer de cette grossesse nerveuse de gloire anthume. » 

2. Modernité modernité, Verdier, 1988, p. 86. 



Pour un poète moderne des années vingt, il n'est pour-

tant pas facile d'échapper au modèle du groupe avant-

gardiste. Lorsque Cendrars quitte Paris, en 1924, pour rompre 
avec les milieux littéraires, il n'évite le Charybde surréaliste 
que pour rencontrer Scylla chez les modernistes brésiliens. 

Faisant le bilan sur cette aventure dans Trop c'est trcp, il convient 

que ces derniers ne manquaient pas de talent, mais ses cri-
tiques sont sévères : 

Mes amis étaientt insupportables, car c 'était tout de même un 

cénacle, et écrivainsjournalistes et poètes paulistes singeaient 
de loin ce qui se faisait à Taris, New York, Berlin, Rome, 

Moscou. Ils honnissaient l'Europe, mais ils n 'auraientpu 
vivre une heure sans le modèle de sa poésie. 

Dans la description du groupe de Sào Paulo s'insère en 

filigrane un portrait-charge du mouvement surréaliste. Rien 
ne manque au tableau de « cette phalange théorique qui devait 

bouffer le monde entier » : ni un pape, et c'est Mario de 
Andrade, ni un prophète, et c'est Oswald de Andrade, et tout 

s'y joue par manifestes, exclusives, palabres interminables, 
exploits d'huissiers et scandales. Que restera-t-il de tout ce 

talent dilapidé? « Rien, sinon de la curiosité, quelques romans 
illisibles, une pincée de plaquettes rares et rarissimes, un ou 

deux poèmes, des beaux, hors du temps et, quoique inspirés, 

signés d'un nom solitaire comme il se doit. » 
Lorsque Cendrars découvre le Brésil, son refus de l'action 

collective s'est aggrave d'une nouvelle raison de rejeter toute 
posture d'avant-garde : la métaphore militaire a été discré-

ditée par la Grande Guerre. Il ne pose pas pour autant au paci-
fiste et la violence règne partout dans son univers. Dans le 

ventre de sa mère, il veut déjà mordre son père ; petit garçon 
à Naples, il tue un lépreux ; à quatorze ans il saisit un couteau 

de cuisine à nouveau contre son père ; il se bat avec Rilke 

devant La Closerie desLilas, et lui, le Suisse neutre, il s'engage 
comme volontaire dans l'armée française. Mais, justement, la 
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guerre a tout remis en question. Ces poses martiales, ces textes 

belliqueux, ce goût des polémiques, cette guerre de papiers 

conduisaient logiquement dans les tranchées. C'est là que s'est 
révélée à lui la terrible continuité qui unit la plume du poète, 
l'eustache de Bonnot et le couteau du soldat. Tel est l'acca-

blant propos de J'ai tué, écrit le 3 février 1918, après la bles-

sure mais pendant la guerre. Ce texte dresse un réquisitoire 

contre l'ensemble de la civilisation occidentale qui a permis 
l'horreur, mais il constitue aussi le plus avant-gardiste des mani-
festes d'avant-garde, celui qui vend la mèche parce qu'il expose 

en pleine lumière l'insoutenable vérité de la métaphore mili-
taire. C'est bien un poète qui parle, en effet, et qui s'adresse 

aussi aux poètes modernes. La violence qu'ils exaltaient, leur 
guerre contre la tradition, les voici à leur comble mais 

dépouillées de leurs alibis idéologiques : 

À nous deux maintenant À coups de poing, à coups de cou-

teau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte 
un coup terrible. La tête est presque décoUée.J'ai tué le Boche. 

J'étais plus vif et plus rapide que lui. Plus directJ'ai frappé 

le premier.J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai agi. J'ai 
tué. Comme celui qui veut vivre 

Ce combat tend aussi un miroir à l'avant-garde. Quelle est 

la vérité d'une métaphore pour qui ne se paie pas de mots ? 
C'est le passage à l'acte. Sauf mascarade, une métaphore mili-

taire conduit tout droit sur les champs de bataille. Pour le 
« mauvais poète » du Transsibérien qui ne savait pas « aller jus-

qu'au bout », l'heure est venue de mettre sa poésie à l'épreuve 

du réel : «Je palpe une vérité froide sommée d'une lame tran-
chante. » Cette « vérité froide » procède à une inculpation 

universelle qui n'épargne pas la poésie. Si l'avant-garde conduit 
à la guerre, en retour la guerre disqualifie l'avant-garde. 

Militariste, Cendrars ne l'a jamais été non plus. Pour lui la 

guerre n'a qu'une seule explication : elle offre une issue à 
la violence dont chacun est la proie. J'ai tué n'est pas pour 
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autant une apologie de la guerre, comme Aragon l'a soutenu 

au nom des surréalistes. Le constat que dresse Cendrars est 
sans alibis : il n'y aurait pas de guerre si les hommes n'avaient 

pas le goût du sang. 
Tout semble rapprocher de Dada l'auteur de Moravagine : 

l'effondrement proclamé de toutes les valeurs, une dérision 
généralisée, la condamnation de tout passage à l'institution, 

le rejet de l'ambition littéraire, sans oublier l'éloge de l'idio-
tie. Tout - sauf l'usage que fait Dada de la guerre. Dada a choisi 

déjouer à la guerre avec des soldats de mots. Il y a là quelque 
chose d'inacceptable pour le grand mutilé. C'est une des rares 

occasions où il réagit en ancien combattant : la gesticulation 
Dada est pour lui une affaire de planqués et de déserteurs qui 

se disqualifient d'eux-mêmes. Quant aux surréalistes, la cause 

est entendue, même s'ils ne se sont jamais voulus d'avant-
garde. Ils n'ont rien compris, rien appris. Après l'entracte de 

la guerre, ils sont remontés sur la scène de l'avant-garde pour 
y reprendre le spectacle interrompu. Et la ronde des mani-
festes, des exclusions, des palabres et des scandales a repris, 

comme si rien ne s'était passé. Ce n'est pas au nom de consi-
dérations poétiques que Cendrars tient les surréalistes pour 

les épigones des Soirées de Paris. Il juge anachronique le tour 
qu'ils donnent à leur entreprise. Comment peut-on revenir à 

la guerre des papiers? L'avant-garde est d'avant-guerre, défi-

nitivement. Il ne cessera plus de le redire : « La vie est ailleurs, 
et la modernité ! » A certains égards, Aujourd'hui pourrait être 

considéré comme une réplique retardée aux Manifestes de 
Breton, moins un anti-manifeste du surréalisme toutefois qu'un 

contre-manifeste lancé au nom d'une autre idée de la moder-

nité et du manifeste, en riposte à ceux des surréalistes que 
Cendrars n'aimait guère. 

S'il fallait caractériser d'un mot le parcours si accidenté 

de Cendrars, ce ne serait évidemment pas celui d'avant-garde 

qui s'imposerait, ni même celui de nouveauté, mais bien celui 
de modernité. Plus que jamais après la Grande Guerre, cette 
exigence demeure pour lui, mais elle doit se frayer de 





Biaise Cendrars 

Aujourd'hui 

Par un tour prophétique exceptionnel chez Cendrars, Aujour-

d'hui ( 193 1 ) tient tout ensemble de la profession de foi, de 

l'art poétique et d'une proclamation à la face du monde 

entier. Dans ce manifeste éclaté, le poète célèbre les mer-

veilles de la modernité dans tous les domaines, sans jamais 

séparer l'art de la vie contemporaine. Tout s'y déduit en 

secret du texte liminaire, « Profond aujourd'hui », dont le 

ton jubilatoire avait surpris à sa première publication en 

1917. Marquant le grand retour de l'écrivain qui avait perdu 

sa main droite au combat, il rendait surtout au manifeste une 

vérité étymologique aussi troublante qu'oubliée : un mani-

feste est-il rien d'autre qu'une main d'écriture ? Désignant 

par figures l'origine de son renouveau créateur, « Profond 

aujourd'hui » est le manifeste du poète de la main gauche. 

ha collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS ( 1887-

1961) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sonnes sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Poète, romancier, mémorialiste, Cendrars fut aussi un essayiste 

attentif à toutes les manifestations du inonde moderne. Trois 

lit res Aujourd'hui (1931 ) — son art poétique -, Le Brésil 

(1952), Trop c'est trop (1957), et quelques articles majeurs, 

« Sons le signe de François Villon » (1939), « Jéroboam et La 

Sirène » (19 39), « Paris par Balzac » ( 1949), composent une 

somme critique de première importance. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 
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