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Plutét que suite logique ou chronologique, ces pages seront
—quand finies ou du dehors iriterrompues — archipel ou
constellation, image de la giclée de sang, déflagration de
matiére grise ou ultime vomissure dont mon écroulement
(concevable pour moi sous cette seule forme de soudaine
catastrophe) marquera le ciel fictivement.

Les poser, les déplacer, les grouper, comme avec des
cartes ’on se fait une réussite. Ajouter, tantdét pour conti-
nuer la mosaique, tantdt pour boucher un interstice. Sup-
primer, dans les cas ot (de mauvais gré) je reconnaitrais que
'unique reméde est d’amputer. A I'inverse, laisser jouer I'in-
trusion et accepter des choses qui, le temps venant 4 me
manquer pour découvrir et expliquer comment elles se rat-
tachent au reste, auront ’air de ne rimer a rien.

Si, a chaque instant, je sais ce que veut dire I’assemblage,
jignore ce qu’il indiquera quand brusquement il se figera,
sort que ma main n’aura pas dessiné, 3 moins que de moi-
méme — croyant la partie conclue ou pensant que, match sans
décision possible, elle doit rester en suspens — je n’aie blo-
qué le jeu.



Le 20 aoit 1944...

Entre autres véhicules qu’attaquent les F.F.I. embusqués
dans une bonne partie des immeubles, nous voyons une
auto, qui débouche du quai Saint-Michel, escortée par une
fusillade trés drue. Sans dommage, elle franchit la place
Saint-Michel, puis s’engage dans le quai des Grands-
Augustins. A ce moment, le conducteur ayant sans doute été
touché, elle fait une embardée, monte sur le trottoir et
s’écrase contre la devanture des éditions Perrin. Comme
une grande croix rouge est peinte sur son toit, je suis sur-
pris — et choqué — que les F.F.I. aient tiré dessus. Rapide-
ment, des hommes armés entourent le véhicule en feu. Ses
occupants supplient : « Camarades! Pitié! » Devant la por-
tiére de’ droite, leur seule issue, un jeune homme est posté,
genou en terre et revolver braqué, pour empécher les deux
ou trois militaires allemands de descendre. Un débat s’ouvre
entre les F.F.I. Les uns crient : « Qu’ils cuisent! Qu'’ils
cuisent! » Les autres : « Achéve-le! Achéve-le! » Bien que le
coté tauromachique de la scéne (exactement, ’air mi-matador
mi-puntillero du jeune homme agenouillé avec son revolver)
me semble plein de grandeur et de beauté, je quitte, horri-
fié, la fenétre et m’en vais dans la cuisine ou, machinalement,
je me lave les mains au robinet de I’évier. Mais, dés que le
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sens de mon geste m’est apparu (lavage rituel des mains, tel
celui de Pilate), je ferme le robinet et retourne a la fenétre
de la salle a manger. Le jeune homme achéve au revolver un
des Allemands, sorti pour fuir les flammes et dont on voit
le corps se tordre un instant sur le sol. Une accalmie. Puis
une série de fortes détonations fait prendre le large au
petit groupe de combattants rassemblés autour de l'auto :
cette voiture a croix rouge était bourrée de grenades qui
sont en train d’exploser.



Procurateur parodique,
poseur,

pharisien,

phraseur,

poule mouillée,
planche pourrie,
pantin,

putain,

puritain,

paillasse,

péteux,

pédé,

palotin,

pucelle,

punaise de sacristie,
pauvre con,
Prudhomme,

prix de vertu,
pastille Valda,
puralytique préchi-précheur,
parasite,

pere jésuite,
pisse-froid,
polichinelle pasteurisé,

10



pohete,

pied plat,

Pieta pictre,

perle de pissotiere,

philosophe d la peau de toutou,

ploutocrate prudent,

pignocheur,

pinailleur,

précieux dégonité,

potiche,

poli trop pour étre honnéte,
pacifiste bélant,

patricien putride,

Pétrone d la mie de pain,

pur pourceau d’Epicure,

pdle pilastre.
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Sur I’emplacement d’un couvent de moines augustins qui
ne survécut pas a la Révolution de 1789, et tout prés du res-
taurant La Pérouse ou il existe encore des cabinets parti-
culiers comme a la Belle Epoque (une des cloisons de 'un
d’eux, calfeutré comme le sont tous les autres, est garnie d’un
miroir sur lequel, a l'issue de soupers galants, des mains
baguées sans doute de diamant griffonnérent des noms et
des dates), I'immeuble que j’habite est une batisse de six
étages, construite vers la fin du régne de Napoléon I1I et dont
la nullité architecturale est a peine palliée par quelques élé-
ments décoratifs, notamment deux gros visages féminins ou
angéliques a joues de bonnes nourrices, juste au-dessous du
balcon qui s’étend d’un bout a l'autre du deuxieme étage.
Dans ’appartement du quatriéme, dont le grand agrément
est qu'on y domine la Seine d’assez haut, face aux maisons
presque toutes plus anciennes du bord sud de I'ile de la Cité,
la piéce que nous nommons bibliothéque, mais qui n’est pas
la seule a contenir des livres, posséda longtemps une che-
minée pourvue d’un grand encadrement de bois sculpté,
ornement d’aussi mauvais gout que les deux fausses portes
dont 'unique réle dans la piéce attenante — autrefois salon
— était de faire pendant a deux vraies portes, demeurées
telles, alors que leurs copies sont masquées par 1’arneuble-
ment. A hauteur de regard, de part et d’autre de P'atre, deux
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figures identiques constituaient le motif principal de cet
encadrement : tétes de faunes ou de silénes dont les barbes
onduleuses avaient I’air de reproduire, inversées, les flammes
absentes de I’atre, inemployé dans ce logis muni d’un calo-
rifére qui, de mon temps, aura eu successivement pour sources
de chaleur le charbon, le gaz, et enfin les ordures ménagéres,
par le canal du systéme dit chauffage urbain.

Fort encombrant, car il était trés large, trop en saillie et
se prolongeait presque jusqu’au plafond, I’encadrement
de bois fut éliminé quelques années aprés la derniére guerre
quand, les livres s’accumulant et les rayonnages ayant déja
proliféré c¢a et 1a, réwrécissant méme le couloir qui dessert
les diverses piéces et que parcourt sans se dissimuler I’ar-
chaique tuyauterie dont le point de départ est un réduit situé
derriére la cuisine et le point d’arrivée la salle de bains, nous
dames, le beau-frére de ma femme et moi, faire poser d’autres
tablettes sur des parties jusqu’alors intouchées des murs
de la bibliothéque. En vérité, j’aurais aimé conserver ce décor
aussi laid, j’en conviens, qu’il était incommode : a sa fausse
majesté j’étais attaché comme on peut I’étre a certaines choses
absurdes mais relevant du folklore que chacun, tout juge-
ment suspendu, nourrit au fond de lui-méme. Pourtant, je
suis si partagé entre ces deux sentiments, tenir aux livres
une fois qu’ils sont la et craindre d’étre étouffé par leur flot
montant, que, faute de pouvoir préconiser des coupes
sombres dont, trop maniaque, j’étais le premier a redouter la
chirurgie, faute aussi de pouvoir précher ’endiguement pur
et simple, car c’etit été en vain, j’ai proposé de moi-méme
cette suppression qui, temporairement, résolvait le probléme.

Dans le creux de la cheminée libérée de son tablier, est
encastré maintenant un bloc radio et tourne-disque, instru-
ment médiocre et aujourd’hui bien vieux, ce dont je me
soucie peu, n’écoutant guére la radio et réservant pour les
week-ends d la campagne les auditions de disques d’opéra
(habitude d’ailleurs perdue, car, a Saint-Hilaire, je ne passe
déja que trop de temps a de minimes occupations telles que
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promener le chien, féte pour lui et plaisant exercice pour
moi). Pas trés volumineux (c’est son unique qualité) ce petit
meuble de fabrication allemande porte la marque SABA.

De celle de la bibliothéque — désormais plus spacieuse
bien qu’encore plus remplie — et des autres fenétres, on a
vue, du cOté gauche, sur le pont Neuf, mais on ne peut
découvrir, méme en se penchant beaucoup, un édifice
tout proche et bat, lui aussi, a quelques pas du fleuve :
I’hétel des Monnaies, doublement historique, puisque c’est
dans ces parages que s’élevaient — avant que Louis XV le
fit construire — I'hdtel de Nesle et sa tour au louche relent de
stupre et de meurtre. Vers la droite, sur I’autre rive, on aper-
coit la fléche de la Sainte-Chapelle dominant 'affreux Palais
de Justice puis, au-dela du pont Saint-Michel, les deux
grosses tours et la haute fléche de la cathédrale hugolienne
qu’a revue et corrigée Viollet-le-Duc, ce faiseur de décors
en dur pour drames réanimant les époques ot le Christ était
encore roi.
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« Librairie académique Didier, Perrin successeur »,
85 quai des Grands-Augustins, plus tard « Librairie acadé-
mique Perrin et C'* ». C’est la que fut publié, imprimé en
caractéres d’un corps assez grand pour que toute ligne y ait
son prix, Vers et prose de Stéphane Mallarmé. En frontispice,
son portrait lithographique par Whistler, si transparent qu’on
le dirait de cendre et de fumée de cigare (I’'atmosphére peut-
étre des mardis de la rue de Rome, que méme sans tabagie
enfumait le voisinage de la gare Saint-Lazare), alors que le
Morceau pour résumer Vathek — 'une des piéces du recueil et
la préface du conte de ’Anglais Beckford, paru sous une
méme couverture bleu pale chez le méme éditeur — semble
taillé, lui, dans ’ébéne ou le marbre noir.

De quelle pierre était faite cette maison, que j’ai connue
vieil immeuble pas bien haut mais chancelant, aux fenétres
de travers et au décor un peu tarabiscoté, évoquant une
demeure d’alchimiste ou de magnétiseur du xvi® siecle?
Sans doute menagait-elle ruine malgré la solidité du maté-
riau, 2 moins qu’il ne faille voir la un simple effet des flux
et reflux du commerce : depuis deux ans, le rez-de-chaussée,
qui hébergeait la librairie, est en compléte réfection. En
place dés le début des travaux, une palissade n’offre encore
aucun signe indiquant quel restaurant, café, boutique ou
bureaux du secteur public ou du secteur privé prendra la
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suite de cette maison d’édition, si toutefois quelque chose est
vraiment prét a venir ensuite.

Bien que naguére, en passant, j’aie regardé maintes fois
sa devanture, je ne pourrais citer d’autres titres de son cata-
logue, sinon (sauf méprise) un ouvrage d’Ernest Hello et
Les Grands Initiés par Edouard Schuré, dont je sais seule-
ment qu’il fut, en méme temps qu’'un fervent de I’ésoté-
risme, un wagnérien passionné, comme beaucoup d’intel-
lectuels de son époque, celle ot vécut, mais lui sans s’attar-
der, et parla — flamme et givre — Mallarmé, ’homme du
Livre en quoi tout se coagule, et celui qui montra qu’on
peut étre a la fois grand poéte et petit prof d’anglais qui ne
casse pas les vitres.
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L’écriture gothique c’est, bien str! le Moyen Age, les barbes
des dentelles de pierre et le cloisonnage des vitraux ou des
émaux. Beaux grillages a travers quoi des scénes pieuses ou
chevaleresques s’entrevoient, surprises grace au coup d’ceil
faufilé dans le cadre d’une fenétre étroite autant qu’une
meurtriére ou entre les branches et feuilles foisonnantes d’un
lambeau de forét.

Grilles d’arbre des trottoirs parisiens, lourds gateaux
circulaires coupés d’avance en quartiers que, parfois, I'in-
surrection arrache. Grilles de foyer entre les barreaux incur-
vés desquelles brille le feu de charbon ou de tourbe. Cage
aux fauves toutes griffes dehors. Treillage de heaume. Vieilles
armoiries ou moderne enchevétrement de poutres métal-
liques — moderne en vérité largement dépassé aujourd’hui,
style Crystal Palace, Galerie des Machines, Grande Roue,
Tour Eiffel ou toutes sortes d’autres constructions indus-
trielles désuétes, a la Jules Verne ou a la Robida.

Quels ¢épisodes de ma propre histoire pourraient étre
écrits en caractéres gothiques, je n’en vois pas I’'ombre! A
moins de me reporter a des épisodes tout a fait imaginaires,
vécus par procuration a I’époque ou les contes bleus sont
dotés de couleurs d’autant plus merveilleuses qu’'on n’y
croit absolument pas et qu’ils sont, ainsi, le Merveilleux-
merveille, qu’on ne rencontre ni dans les récits bibliques ou
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évangéliques, ni dans ceux de la mythologie gréco-romaine,
écoutés tant soit peu a la maniére de lecons d’histoire.

D’autres écritures qu’on découvrira plus tard — hiéro-
glyphes égyptiens, arabesques par définition arabes, petits
blocs hébraiques ou chaldéens, idéogrammes chinois, énig-
mes cyrilliques — seront empreintes d’une froideur étran-
gere A cette écriture gothique qui demeure la ndtre malgré
le traitement que je ne sais quel ferronnier, travaillant a
feu vif avec pinces et marteau, lui a fait subir comme pour
la compliquer sans la nier, et la rendre seulement plus sen-
sible et plus riche en la pourvoyant de saillants et d’encoches,
d’éperons et d’ajours, de pommes d’Adam et de saliéres aux-
quels I'imagination s’accroche, alpiniste utilisant jusqu’aux
moindres prises...
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Sambre rauquements de cuivres et Meuse frémissement de
cymbales. C’est I’affaire, cette fois, des Républicains que de
sabrer les Cimbres et les Teutons.

Jadis j’aimais, & cause de son allure martiale et surtout de
son titre, la marche du régiment de Sambre-et-Meuse. Mais
de tous les morceaux de musique que j’avais entendus — la
plupart au phonographe, ce qui leur donnait une sonorité
aigrelette ou rapeuse, vu la mauvaise qualité des enregistre-
ments de ce temps-la — mon préféré était la Marche du sacre
du Prophete, extraite de I'opéra de ce nom, que concluent (je
le saurais ultérieurement) I’explosion d’une cave aux poudres
et I'incendie d’un palais, quand la fortune a tourné contre
le prophéte populaire Jean de Leyde. Cette marche solen-
nelle était exécutée par la Musique de la Garde républicaine,
et cela ajoutait un faste de beaux uniformes et de bufflete-
ries 4 son éclat jumeau de celui du pavillon métallique. De
ce cylindre si souvent écouté que 'usure ponctuait de grains
blanchitres ses sillons, je n’ai pas oublié les gros accents
gutturaux, accordés a I'idée de sacre royal comme le sont —
a un rituel plus fruste — les fauves accents qui plus tard
feraient vibrer mes tympans quand, virulente prolifération
au sein d’un orchestre devenu forét vierge, le Sacre du prin-
temps offrirait a mon jeune philistinisme sa surprenante sau-
vagerie, dont je ne saisirais la vertu musicale que bien apreés.
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MICHEL LEIRIS

Fréle bruit

Avec Fréle bruit (au lieu des Fibules trop ambitieuses
qui devaient récapituler et conclure) Michel Leiris clot
La Régle du jeu.

Certains trouveront abusif qu’un auteur voue quelque
trente-cinq ans a la rédaction d’un ouvrage dont le
premier propos est d’affiner et de lier des données tirées
de sa vie intime. Mais ce chercheur obstiné a se regarder
lui-méme peut alléguer qu’il voulait procéder, pour
I'usage de quelques autres autant que pour le sien, a
une mise en lumiére aussi poussée que p0551ble, a partir
de I’échantillon humain qu’il est. Et ce n’est pas seu-
lement par golt mais jugeant qu’en I’espéce l'investi-
gation rationnelle ne pouvait faire plus qu’écarter des
ombres que, sans vergogne, il a laissé la poésie primer
I’enchainement logique. Du moins dans ce livre-ci —
construit presque musicalement — se mélent donc a des
souvenirs proches ou lointains, et a des idées soit
anciennes soit venues chemin faisant, des tentatives plus
ou moins expresses d’arriver a des moments de trans-
parence en manipulant le langage pris en soi plus que
comme instrument d’un commerce.

Aspiration au merveilleux, volonté d’engagement dans
la lutte contre les iniquités sociales, désir d’universa-
lisme qui I’a porté & des contacts directs avec des cultures
autres que la sienne, telles sont les couleurs qui semblent
dominer dans le jeu de cet écrivain, amené par sa cons-
cience aigué de la marche du temps a essayer maints
moyens de conjurer I’horreur dont I’a empli trés tot la
perspective de son anéantissement. Horreur qu’aggrave
aujourd’hui celle que les atteintes de 1’age et la pression
croissante des choses lui font concrétement ressentir.
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