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Plutôt que suite logique ou chronologique, ces pages seront
quand finies ou du dehors iriterrompues archipel ou

constellation, image de la giclée de sang, déflagration de
matière grise ou ultime vomissure dont mon écroulement
(concevable pour moi sous cette seule forme de soudaine
catastrophe) marquera le ciel fictivement.

Les poser, les déplacer, les grouper, comme avec des
cartes l'on se fait une réussite. Ajouter, tantôt pour conti-
nuer la mosaïque, tantôt pour boucher un interstice. Sup-
primer, dans les cas où (de mauvais gré) je reconnaîtrais que
l'unique remède est d'amputer. A l'inverse, laisser jouer l'in-
trusion et accepter des choses qui, le temps venant à me
manquer pour découvrir et expliquer comment elles se rat-
tachent au reste, auront l'air de ne rimer à rien.

Si, à chaque instant, je sais ce que veut dire l'assemblage,
j'ignore ce qu'il indiquera quand brusquement il se figera,
sort que ma main n'aura pas dessiné, à moins que de moi-
même croyant la partie conclue ou pensant que, match sans
décision possible, elle doit rester en suspens je n'aie blo-
qué le jeu.
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Le 20 août 1944.

Entre autres véhicules qu'attaquent les F.F.I. embusqués
dans une bonne partie des immeubles, nous voyons une
auto, qui débouche du quai Saint-Michel, escortée par une
fusillade très drue. Sans dommage, elle franchit la place
Saint-Michel, puis s'engage dans le quai des Grands-
Augustins. A ce moment, le conducteur ayant sans doute été
touché, elle fait une embardée, monte sur le trottoir et
s'écrase contre la devanture des éditions Perrin. Comme

une grande croix rouge est peinte sur son toit, je suis sur-
pris et choqué que les F.F.I. aient tiré dessus. Rapide-
ment, des hommes armés entourent le véhicule en feu. Ses

occupants supplient « Camarades! Pitié! » Devant la por-
tière de' droite, leur seule issue, un jeune homme est posté,
genou en terre et revolver braqué, pour empêcher les deux
ou trois militaires allemands de descendre. Un débat s'ouvre

entre les F.F.I. Les uns crient « Qu'ils cuisent! Qu'ils
cuisent! » Les autres « Achève-le! Achève-le! » Bien que le
côté tauromachique de la scène (exactement, l'air mi-matador
mi-puntillero du jeune homme agenouillé avec son revolver)
me semble plein de grandeur et de beauté, je quitte, horri-
fié, la fenêtre et m'en vais dans la cuisine où, machinalement,

je me lave les mains au robinet de l'évier. Mais, dès que le

Extrait de la publication



sens de mon geste m'est apparu (lavage rituel des mains, tel
celui de Pilate), je ferme le robinet et retourne à la fenêtre
de la salle à manger. Le jeune homme achève au revolver un
des Allemands, sorti pour fuir les flammes et dont on voit
le corps se tordre un instant sur le sol. Une accalmie. Puis
une série de fortes détonations fait prendre le large au
petit groupe de combattants rassemblés autour de l'auto
cette voiture à croix rouge était bourrée de grenades qui
sont en train d'exploser.
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Procurateur parodique,
poseur,

pharisien,
phraseur,
poule mouillée,
planche pourrie,
pantin,
putain,
puritain,
paillasse,
péteux,
pédé,
palotin,
pucelle,
punaise de sacristie,
pauvre con,
Prudhomme,

prix de vertu,
pastille Valda,
paralytique prêchi-prêcheur,
parasite,
père jésuite,
pisse -froid,
polichinelle pasteurisé,



pohète,
pied plat,
Pietà piètre,
perle de pissotière,
philosophe à la peau de toutou,
ploutocrate prudent,
pignocheur,
pinailleur,
précieux dégoûté,
potiche,
poli trop pour être honnête,
pacifiste bêlant,
patricien putr,ide,
Pétrone à la mie de pain,
pur pourceau d'Épicure,
pâle pilastre.
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Sur l'emplacement d'un couvent de moines augustins qui
ne survécut pas à la Révolution de 1789, et tout près du res-
taurant La Pérouse où il existe encore des cabinets parti-
culiers comme à la Belle Époque (une des cloisons de l'un
d'eux, calfeutré comme le sont tous les autres, est garnie d'un
miroir sur lequel, à l'issue de soupers galants, des mains
baguées sans doute de diamant griffonnèrent des noms et
des dates), l'immeuble que j'habite est une bâtisse de six
étages, construite vers la fin du règne de Napoléon III et dont
la nullité architecturale est à peine palliée par quelques élé-
ments décoratifs, notamment deux gros visages féminins ou
angéliques à joues de bonnes nourrices, juste au-dessous du
balcon qui s'étend d'un bout à l'autre du deuxième étage.
Dans l'appartement du quatrième, dont le grand agrément
est qu'on y domine la Seine d'assez haut, face aux maisons
presque toutes plus anciennes du bord sud de l'île de la Cité,
la pièce que nous nommons bibliothèque, mais qui n'est pas
la seule à contenir des livres, posséda longtemps une che-
minée pourvue d'un grand encadrement de bois sculpté,
ornement d'aussi mauvais goût que les deux fausses portes
dont l'unique rôle dans la pièce attenante autrefois salon

était de faire pendant à deux vraies portes, demeurées
telles, alors que leurs copies sont masquées par l'ameuble-
ment. A hauteur de regard, de part et d'autre de l'âtre, deux



figures identiques constituaient le motif principal de cet
encadrement têtes de faunes ou de silènes dont les barbes

onduleuses avaient l'air de reproduire, inversées, les flammes
absentes de l'âtre, inemployé dans ce logis muni d'un calo-
rifère qui, de mon temps, aura eu suçcessivement pour sources
de chaleur le charbon, le gaz, et enfin les ordures ménagères,
par le canal du système dit chauffage urbain.

Fort encombrant, car il était très large, trop en saillie et
se prolongeait presque jusqu'au plafond, l'encadrement
de bois fut éliminé quelques années après la dernière guerre
quand, les livres s'accumulant et les rayonnages ayant déjà
proliféré çà et là, rétrécissant même le couloir qui dessert
les diverses pièces et que parcourt sans'se dissimuler l'ar-
chaïque tuyauterie dont le point de départ est un réduit situé
derrière la cuisine et le point d'arrivée la salle de bains, nous*s
dûmes, le beau-frère de ma femme et moi, faire poser d'autres
tablettes sur des parties jusqu'alors intouchées des murs
de la bibliothèque. En vérité, j'aurais aimé conserver ce décor
aussi laid, j'en conviens, qu'il était incommode à sa fausse
majesté j'étais attaché comme on peut l'être à certaines choses
absurdes mais relevant du folklore que chacun, tout juge-
ment suspendu, nourrit au fond de lui-même. Pourtant, je
suis si partagé entre ces deux sentiments, tenir aux livres
une fois qu'ils sont là et craindre d'être étouffé par leur flot
montant, que, faute de pouvoir préconiser des coupes
sombres dont, trop maniaque, j'étais le premier à redouter la
chirurgie, faute aussi de pouvoir prêcher l'endiguement pur
et simple, car c'eût été en vain, j'ai proposé de moi-même
cette suppression qui, temporairement, résolvait le problème.

Dans le creux de la cheminée libérée de son tablier, est

encastré maintenant un bloc radio et tourne-disque, instru-
ment médiocre et aujourd'hui bien vieux, ce dont je me
soucie peu, n'écoutant guère la radio et réservant pour les
week-ends à la campagne les auditions de disques d'opéra
(habitude d'ailleurs perdue, car, à Saint-Hilaire, je ne passe
déjà que trop de temps à de minimes occupations telles que
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promener le chien, fête pour lui et plaisant exercice pour
moi). Pas très volumineux (c'est son unique qualité) ce petit
meuble de fabrication allemande porte la marque SABA.

De celle de la bibliothèque désormais plus spacieuse
bien qu'encore plus remplie et des autres fenêtres, on a
vue, du côté gauche, sur le pont Neuf, mais on ne peut
découvrir, même en se penchant beaucoup, un édifice
tout proche et bâti, lui aussi, à quelques pas du fleuve
l'hôtel des Monnaies, doublement historique, puisque c'est
dans ces parages que s'élevaient avant que Louis XV le
fit construire l'hôtel de Nesle et sa tour au louche relent de

stupre et de meurtre. Vers la droite, sur l'autre rive, on aper-
çoit la flèche de la Sainte-Chapelle dominant l'affreux Palais
de Justice puis, au-delà du pont Saint-Michel, les deux
grosses tours et la haute flèche de la cathédrale hugolienne
qu'a revue et corrigée Viollet-le-Duc, ce faiseur de décors
en dur pour drames réanimant les époques où le Christ était
encore roi.
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« Librairie académique Didier, Perrin successeur »,
35 quai desGrands-Augustins, plus tard « Librairie acadé-
mique Perrin et Cie ». C'est là que fut publié, imprimé en
caractères d'un corps assez grand pour que toute ligne y ait
son prix, Vers et prose de Stéphane Mallarmé. En frontispice,
son portrait lithographique par Whistler, si transparent qu'on
le dirait de cendre et de fumée de cigare (l'atmosphère peut-
être des mardis de la rue de Rome, que même sans tabagie
enfumait le voisinage de la gare Saint-Lazare), alors que le
Morceau pour résumer Vathek l'une des pièces du recueil et
la préface du conte de l'Anglais Beckford, paru sous une
même couverture bleu pâle chez le même éditeur semble
taillé, lui, dans l'ébène ou le marbre noir.

De quelle pierre était faite cette maison, que j'ai connue
vieil immeuble pas bien haut mais chancelant, aux fenêtres
de travers et au décor un peu tarabiscoté, évoquant une
demeure d'alchimiste ou de magnétiseur du xvme siècle?
Sans doute menaçait-elle ruine malgré la solidité du maté-
riau, à moins qu'il ne faille voir là un simple effet des flux
et reflux du commerce depuis deux ans, le rez-de-chaussée,
qui hébergeait la librairie, est en complète réfection. En
place dès le début des travaux, une palissade n'offre encore
aucun signe indiquant quel restaurant, café, boutique ou
bureaux du secteur public ou du secteur privé prendra la



suite de cette maison d'édition, si toutefois quelque chose est
vraiment prêt à venir ensuite.

Bien que naguère, en passant, j'aie regardé maintes fois
sa devanture, je ne pourrais citer d'autres titres de son cata-
logue, sinon (sauf méprise) un ouvrage d'Ernest Hello et
Les Grands Initiés par Édouard Schuré, dont je sais seule-
ment qu'il fut, en même temps qu'un fervent de l'ésoté-
risme, un wagnérien passionné, comme beaucoup d'intel-
lectuels de son époque, celle où vécut, mais lui sans s'attar-
der, et parla flamme et givre Mallarmé, l'homme du
Livre en quoi tout se coagule, et celui qui montra qu'on
peut être à la fois grand poète et petit prof d'anglais qui ne
casse pas les vitres.
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L'écriture gothique c'est, bien sûr! le Moyen Age, les barbes
des dentelles de pierre et le cloisonnage des vitraux ou des
émaux. Beaux grillages à travers quoi des scènes pieuses ou
chevaleresques s'entrevoient, surprises grâce au coup d'œil
faufilé dans le cadre d'une fenêtre étroite autant qu'une
meurtrière ou entre les branches et feuilles foisonnantes d'un

lambeau de forêt.

Grilles d'arbre des trottoirs parisiens, lourds gâteaux
circulaires coupés d'avance en quartiers que, parfois, l'in-
surrection arrache. Grilles de foyer entre les barreaux incur-
vés desquelles brille le feu de charbon ou de tourbe. Cage
aux fauves toutes griffes dehors. Treillage de heaume. Vieilles
armoiries ou moderne enchevêtrement de poutres métal-
liques moderne en vérité largement dépassé aujourd'hui,
style Crystal Palace, Galerie des Machines, Grande Roue,
Tour Eiffel ou toutes sortes d'autres constructions indus-

trielles désuètes, à la Jules Verne ou à la Robida.
Quels épisodes de ma propre histoire pourraient être

écrits en caractères gothiques, je n'en vois pas l'ombre! A
moins de me reporter à des épisodes tout à fait imaginaires,
vécus par procuration à l'époque où les contes bleus sont
dotés de couleurs d'autant plus merveilleuses qu'on n'y
croit absolument pas et qu'ils sont, ainsi, le Merveilleux-
merveille, qu'on ne rencontre ni dans les récits bibliques ou



évangéliques, ni dans ceux de la mythologie gréco-romaine,
écoutés tant soit peu à la manière de leçons d'histoire.

D'autres écritures qu'on découvrira plus tard hiéro-
glyphes égyptiens, arabesques par définition arabes, petits
blocs hébraïques ou chaldéens, idéogrammes chinois, énig-
mes cyrilliques seront empreintes d'une froideur étran-
gère à cette écriture gothique qui demeure la nôtre malgré
le traitement que je ne sais quel ferronnier, travaillant à
feu vif avec pinces et marteau, lui a fait subir comme pour
la compliquer sans la nier, et la rendre seulement plus sen-
sible et plus riche en la pourvoyant de saillants et d'encoches,
d'éperons et d'ajours, de pommes d'Adam et de salières aux-
quels l'imagination s'accroche, alpiniste utilisant jusqu'aux
moindres prises.
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Sambre rauquements de cuivres et, Meuse frémissement de
cymbales. C'est l'affaire, cette fois, des Républicains que de
sabrer les Cimbres et les Teutons..

Jadis j'aimais, à cause de son allure martiale et surtout de
son titre, la marche du régiment de Sambre-et-Meuse. Mais
de tous les morceaux de musique que j'avais entendus la
plupart au phonographe, ce qui leur donnait une sonorité
aigrelette ou râpeuse, vu la mauvaise qualité des enregistre-
ments de ce temps-là mon préféré était la Marche du sacre
du Prophète, extraite de l'opéra de ce nom, que concluent (je
le saurais ultérieurement) l'explosion d'une cave aux poudres
et l'incendie d'un palais, quand la fortune a tourné contre
le prophète populaire Jean de Leyde. Cette marche solen-
nelle était exécutée par la Musique de la Garde républicaine,
et cela ajoutait un faste de beaux uniformes et de bufflete-
ries à son éclat jumeau de celui du pavillon métallique. De
ce cylindre si souvent écouté que l'usure ponctuait de grains
blanchâtres ses sillons, je n'ai pas oublié les gros accents
gutturaux, accordés à l'idée de sacre royal comme le sont
à un rituel plus fruste les fauves accents qui plus tard
feraient vibrer mes tympans quand, virulente prolifération
au sein d'un orchestre devenu forêt vierge, le Sacre du prin-
temps offrirait à mon jeune philistinisme sa surprenante sau-
vagerie, dont je ne saisirais la vertu musicale que bien après.
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