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BENJAMIN HERMENCHES, trente-huit ans, écrivain et jour-
naliste ayant publié deux romans prometteurs. Travaille
4 la télévision. Peut mieux faire.

MARTIN CONTI, soixante-huit ans. Ecrivain, Auteur d’une
quinzaine. d’ouvrages dont huit .romans. La Marée
d'équinoxe a eu le prix du Redressement frangais. Aspire
4 une reconnaissance officielle, qu’il n’a pas encore obte-
nue.

ISABELLE DU COLOMBIER, cinquante ans. Romanciére
dont les ouvrages ont connu un vif succés. La série télé-
visée La Perle de I'Orient, d'aprés le roman qui porte ce
titre, a eu un taux d’écoute important. Membre de plu-
sieurs jurys littéraires. Divorcée deux fois. A guidé les
premiers pas de Benjamin Hermenches dans la vie litté-
raire et dans le monde.

SYLVIE DESAIX, vingt-neuf ans, jeune actrice découverte
par Jean-Paul Rappeneau. A tourné deux films de
cinéma et aussi des films publicitaires pour la télé-
vision, dont l'un pour la marque de collants < Peau
fine > a fait scandale.
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BENJAMIN HERMENCHES

a )
ISABELLE DU COLOMBIER

Genéve, 5 octobre 1988
Chére Isabelle,

Quelle ville charmante! Je me proméne dans les
vieux quartiers, prés de la cathédrale, lorgnant les
jolies filles. Il y en a beaucoup, Godard en fait la
remarque dans I'un de ses films.

Elles sont belles, elles sont élégantes comme la
ville elle-méme avec ses terrasses de cafés fleuries, ses
jardins, ses fontaines, les drapeaux aux couleurs des
différents cantons, le jet d’eau qui met dans le ciel un
panache de plumes blanches, les bateaux dans le
port, I'ile ou se trouve une statue de Jean-Jacques, au
milieu des arbres... On respire ici un air de luxe et de
liberté.

Quand je pense que cette ville a été franqaise, je ne
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me console pas que nous l’ayions perdue. Les Gene-
vois, qui ne s’occupent que de politique et de littéra-
ture frangaise, eux, sont farouchement attachés a leur
indépendance. Ils n’ont pas gardé bon souvenir de
M. de Barante, pére de Prosper, I'ami de Benjamin
Constant et de Mme de Staél, qui fut préfet du
département du Léman. Mais ou les Frangais ont-ils
laiss¢ de bons souvenirs quand ils occupaient
I'Europe — si ce n’est & Milan, dans I'imagination de
Stendhal?

Aux alentours de la Corraterie, j'ai évoqué la sil-
houette anguleuse, les cheveux roux en oreilles de
chien, l'allure distraite de myope de Benjamin
Constant. Il venait assez souvent dans ce repaire du
calvinisme pour fuir Coppet et les reproches de
Minette, et voir des filles. Cela me le rend sympa-
thique. Humain, trop humain... Je sais que vous
me reprochez de lui ressembler, surtout par ses
défauts. Mais qu’y puis-je, si je me sens avec lui des
affinités? Ce n’est pas par hasard que j'ai écrit ce
scénario de télévision et ne serait-ce que parce qu'il
me donne 'occasion de venir & Genéve et 4 Coppet,
ou nous allons demain repérer les lieux du tournage,
je me félicite d’en avoir eu l'idée, et que A2 ait
accepté de le réaliser. '

En ce qui concerne le tournage, je ne suis pas sans
inquiétude. Hier soir : diner dans un restaurant de la
vieille ville oi j'ai mangé des malakoffs (curieux
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nom que celui d’une bataille sanglante pour ces déli-
cieux beignets au fromage, en forme de petits pains)
arrosés d’un < fendant >, avec R., le réalisateur. Je ne
sais si je m’entendrais avec lui. Il ne connait rien ni &
Benjamin, ni & Mme de Staél, ni & I'époque de la
Révolution et de 'Empire. Vous savez les réserves
que j’ai faites sur le choix des acteurs (une Mme de
Staél maigrichonne et blonde! Elle portera une per-
ruque, je veux bien, mais quand méme...!). Enfin,
nous verrons. Pourriez-vous venir me rejoindre pour
le prochain week-end? Vos conseils me seront pré-
cieux.

De la fenétre de mon hdtel, je vois le port, la
cathédrale qui domine la ville, les oriflammes qui
claquent au vent tout le long du pont traversant le
Rhéne. Tout est net, frais, comme lavé par le jet
d’eau... L'un des bateaux 4 roues que j'aime tant,
avec sa cheminée jaune inclinée vers la poupe, sa
proue effilée en sabot que prolonge un petit bout-
dehors, entre dans le port. Il faudra que je me pro-
meéne sur le lac. Avec vous, je I'espére, ma Belle.
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BENJAMIN HERMENCHES

a
ISABELLE DU COLOMBIER

Genéve, 8 octobre 1988
Chére Belle,

Nous nous sommes transportés 4 Coppet, pas
toute la smala, mais une bonne partie de celle-ci,
C’est-d-dire une dizaine de voitures. Je suis stupéfait
par le nombre de gens qui vont collaborer 4 ce tour-
nage, aussi bien ceux de la télévision suisse que les
Franqais puisqu’il s’agit d’une coproduction. La moi-
tié n'a rien 4 faire; ils se baladent en voiture sur la
route de Lausanne et dans les environs, au milieu des
vignes. Cela doit cotiter un argent fou. Et je pense a
ce qu'il a fallu dépenser pour les costumes, les robes,
les perruques, les rubans, fanfreluches, chiffons,
bottes, bijoux, que sais-je? Il parait que plus la pro-
duction coite cher, plus le réalisateur est considéré,
estimé 4 sa valeur... Il doit donc tout faire pour obte-
nir un gros budget. On a fait venir une harpe
d’époque, celle qui se trouve au chiteau érant désac-
cordée, pour que Juliette Récamier puisse en jouer —
Iactrice ne connait méme pas les notes du solfége ~
dans une scéne qui dure quelques secondes.
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J.P. qui fait Constant, ne sait pas monter & che-
val : il faut donc lui trouver une doublure qui ait sa
taille et son allure, car il y a une scéne ou il se pro-
méne en compagnie de Juliette et du prince Auguste
de Prusse (uniformes! uniformes! alors que le prince,
prisonnier sur parole de Napoléon aprés Iéna, mais
qui avait requ l'autorisation de venir 4 Coppet, était
sans doute en civil!). C’est dans la scéne ot le prince,
qui veut rester seul avec Juliette dont il est amou-
reux, conseille 4 Benjamin de faire un temps de
galop.

Jai revu le chiteau avec plaisir. Vous rappelez-
vous la visite que nous y fimes, il y a... mon Dieu, je
ne sais plus! Comme j’étais amoureux! Je le suis tou-
jours... Vous n’arrétiez pas de souligner la différence
d’4ge entre nous, comme pour montrer I'impossibi-
lité de cet amour, alors que vous étes toujours jeune!
Vous suspectiez 'authenticité de mes sentiments, y
voyant peut-étre un calcul, parce que vous étiez une
romanciére connue, et moi, un débutant (je le suis
toujours’...).

J'ai revu la cour, fermée de hautes grilles, ou Ger-
maine, rentrant d’Allemagne pour enterrer son pere
qu’elle chérissait, tomba de sa berline dans les bras
de Benjamin et s'évanouit. On s'évanouissait facile-
ment 4 Coppet. La mésaventure arriva & Benjamin
lui-méme, soucieux d’attirer ['attention de son
hétesse. Celle-ci le fit porter dans sa chambre,
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s'empressa 4 le soigner, et cest ainsi qu'ils devinrent
amants — ce qui écait, en somme, la thérapeutique
indiquée.

J'espére que la scéne sera réussie.

On renonce & faire jouer la comédie par Germaine
et ses amis, dans ce qui est aujourd’hui la biblio-
théque et éeait alors une galerie : dommage. J'aurais
bien aimé voir Benjamin en roi d’prire (ot il était,
selon le mot de sa cousine Rosalie, le pire des rois), et
Germaine en Andromaque. Mais demander a des
acteurs de jouer mal exprés est, parait-il, impossible,
alors que C'est ce qu'ils font souvent le plus naturel-
lement du monde.

La chambre de Juliette, au premier étage, m’a ravi
comme autrefois. Vous souvenez-vous du papier
peint aux oiseaux dont elle est tapissée, les boiseries
vert Nil, les fauteuils recouverts de soie bleu péle?
C'est 13 que l'on a placé la harpe dont elle jouait.
Vous savez que je suis amoureux de Juliette, comme
'ont été tant d’hommes de son temps (je parle du
mythe, non de l'actrice qui joue le réle, assez char-
mante mais qui n’est pas mon type).

Parcourant les piéces du chdteau, ouvertes aux
visiteurs, j'évoquais les habitués : Bonstetten, bailli
de Nyon, qui venait en voisin, Schlegel, Mathieu de
Montmorency... Joseph de Maistre, ce fieffé réaction-
naire, s’est fourvoyé lui aussi dans ce repaire du
< libéralisme >. En somme, Benjamin et Germaine
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éraient < de gauche >, dirait-on aujourd’hui. On le
disait aussi alors, car la distinction entre la gauche et
la droite date, je crois, de la Convention?

Est-ce que je me serais plu en leur compagnie?
Oui, sans doute. Mais je crois que je me serais vite
lassé de ces joutes de I'esprit qui duraient jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Les rares fois ou vous
m’avez forcé 4 vous accompagner dans le monde, je
me suis senti stupide, incapable de dire un mot. Et
si, I’alcool aidant, je me suis risqué & entrer dans le
jeu, j'ai tout de suite regretté les paroles que je venais
de prononcer.

Rappelez-vous ce diner ou les deux compéres,
d’un air furieux, faisaient assaut de calembours, se
croyant spirituels, ce qui avait pour résultat d’empé-
cher toute conversation et plongeait 1'assemblée dans
la géne, sauf eux!

Je suis certain que sa propre éloquence, célébrée
par tous ses contemporains, fatiguait Benjamin lui-
méme. A deux heures du matin, il n’avait qu'une
envie, celle d’aller se coucher. C'est ce que je vais
faire, aprés vous avoir souhaité une bonne nuit, Belle
de mon cceur.
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III

BENJAMIN HERMENCHES

a
SYLVIE DESAIX

Grand Hoétel des Bergues,
Genéve, 8 octobre 1988
(par porteur)

Chére amie,

Vous aviez I'air de vous ennuyer, ce matin, au
cours de la visite du chiteau. J'espére que nous
n'allons pas rester toujours agglutinés les uns aux
autres, comme les Japonais quand ils visitent
I'Europe... Prenons un peu de champ! J'aimerais
vous voir seul 4 seule et que nous puissions parler de
celle que vous allez incarner avec tant de charme.
Peut-étre vous est-elle encore un peu étrangere?
Accepteriez-vous, pour un soir, de faire faux bond a
toute la troupe et de diner avec moi? Demain, par
exemple? Je vous attrendrai au bar de mon hétel, &
partir de huit heures. Ne me répondez pas. J'aime
I'excitation o me plongent l'attente et le doute.
Mais ne la faites pas durer trop longtemps.

A demain.
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