
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'un et l'autre

Collection

dirigée par J.-B. Pontalis

Extrait de la publication



Extrait de la publication



BENJAMIN

SUR L'INCONSTANCE

Gallimard

Michel Mohrt
dt F Académie française

ou

LETtRES

Extrait de la publication



@ Éditions Gallimard, 1989.



A Jean d'Ormesson

Extrait de la publication





BENJAMIN HERMENCHES, trente-huit ans, écrivain et jour-

naliste ayant publié deux romans prometteurs. Travaille
à la télévision. Peut mieux faire.

MARTIN CONTI, soixante-huit ans. Écrivain. Auteur d'une
quinzaine d'ouvrages dont huit romans. La Maréev
d'équinoxe a eu le prix du Redressement français. Aspire
à une reconnaissance officielle, qu'il n'a pas encore obte-
nue.

ISABELLE DU COLOMBIER, cinquante ans. Romancière

dont les ouvrages ont connu un vif succès. La série télé-
visée La Perle de l'Orient, d'après le roman qui porte ce
titre, a eu un taux d'écoute important. Membre de plu-
sieurs jurys littéraires. Divorcée deux fois. A guidé les
premiers pas de Benjamin Hermenches dans la vie litté-
raire et dans le monde.

SYLVIE DESAIX, vingt-neuf ans, jeune actrice découverte
par Jean-Paul Rappeneau. A tourné deux films de
cinéma et aussi des films publicitaires pour la télé-
vision, dont l'un pour la marque de collants < Peau
fineafait scandale.
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ISABELLE DU COLOMBIER

Chère Isabelle,

Quelle ville charmante! Je me promène dans les

vieux quartiers, près de la cathédrale, lorgnant les

jolies filles. Il y en a beaucoup, Godard en fait la

remarque dans l'un de ses films.

Elles sont belles, elles sont élégantes comme la

ville elle-même avec ses terrasses de cafés fleuries, ses

jardins, ses fontaines, les drapeaux aux couleurs des

différents cantons, le jet d'eau qui met dans le ciel un

panache de plumes blanches, les bateaux dans le

port, l'île où se trouve une statue de Jean-Jacques, au

milieu des arbres. On respire ici un air de luxe et de
liberté.

Quand je pense que cette ville a été française, je ne
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à

Genève, 5 octobre 1988
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me console pas que nous l'ayions perdue. Les Gene-

vois, qui ne s'occupent que de politique et de littéra-

ture française, eux, sont farouchement attachés à leur

indépendance. Ils n'ont pas gardé bon souvenir de

M. de Barante, père de Prosper, l'ami de Benjamin

Constant et de Mme de Staël, qui fut préfet du

département du Léman. Mais où les Français ont-ils

laissé de bons souvenirs quand ils occupaient

l'Europe si ce n'est à Milan, dans l'imagination de
Stendhal?

Aux alentours de la Corraterie, j'ai évoqué la sil-

houette anguleuse, les cheveux roux en oreilles de

chien, l'allure distraite de myope de Benjamin

Constant. Il venait assez souvent dans ce repaire du

calvinisme pour fuir Coppet et les reproches de

Minette, et voir des filles. Cela me le rend sympa-

thique. Humain, trop humain. Je sais que vous

me reprochez de lui ressembler, surtout par ses

défauts. Mais qu'y puis-je, si je me sens avec lui des

affinités? Ce n'est pas par hasard que j'ai écrit ce

scénario de télévision et ne serait-ce que parce qu'il

me donne l'occasion de venir à Genève et à Coppet,

où nous allons demain repérer les lieux du tournage,

je me félicite d'en avoir eu l'idée, et que A 2 ait

accepté de le réaliser.

En ce qui concerne le tournage, je ne suis pas sans

inquiétude. Hier soir dîner dans un restaurant de la

vieille ville où j'ai mangé des malakoffs (curieux



nom que celui d'une bataille sanglante pour ces déli-

cieux beignets au fromage, en forme de petits pains)

arrosés d'un c fendant >, avec R., le réalisateur. Je ne

sais si je m'entendrais avec lui. Il ne connaît rien ni à

Benjamin, ni à Mme de Staël, ni à l'époque de la

Révolution et de l'Empire. Vous savez les réserves

que j'ai faites sur le choix des acteurs (une Mme de

Staël maigrichonne et blonde! Elle portera une per-

ruque, je veux bien, mais quand même. !). Enfin,

nous verrons. Pourriez-vous venir me rejoindre pour

le prochain week-end? Vos conseils me seront pré-
cieux.

De la fenêtre de mon hôtel, je vois le port, la

cathédrale qui domine la ville, les oriflammes qui

claquent au vent tout le long du pont traversant le

Rhône. Tout est net, frais, comme lavé par le jet

d'eau. L'un des bateaux à roues que j'aime tant,

avec sa cheminée jaune inclinée vers la poupe, sa

proue effilée en sabot que prolonge un petit bout-

dehors, entre dans le port. Il faudra que je me pro-

mène sur le lac. Avec vous, je l'espère, ma Belle.
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Chère Belle,

Nous nous sommes transportés à Coppet, pas

toute la smala, mais une bonne partie de celle-ci,

c'est-à-dire une dizaine de voitures. Je suis stupéfait

par le nombre de gens qui vont collaborer à ce tour-

nage, aussi bien ceux de la télévision suisse que les

Français puisqu'il s'agit d'une coproduction. La moi-
tié n'a rien à faire; ils se baladent en voiture sur la

route de Lausanne et dans les environs, au milieu des

vignes. Cela doit coûter un argent fou. Et je pense à

ce qu'il a fallu dépenser pour les costumes, les robes,

les perruques, les rubans, fanfreluches, chiffons,

bottes, bijoux, que sais-je? Il paraît que plus la pro-

duction coûte cher, plus le réalisateur est considéré,

estimé à sa valeur. Il doit donc tout faire pour obte-

nir un gros budget. On a fait venir une harpe

d'époque, celle qui se trouve au château étant désac-

cordée, pour que Juliette Récamier puisse en jouer

l'actrice ne connaît même pas les notes du solfège

dans une scène qui dure quelques secondes.

II
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J.P. qui fait Constant, ne sait pas monter à che-
val il faut donc lui trouver une doublure qui ait sa

taille et son allure, car il y a une scène où il se pro-

mène en compagnie de Juliette et du prince Auguste

de Prusse (uniformes! uniformes! alors que le prince,

prisonnier sur parole de Napoléon après Iéna, mais

qui avait reçu l'autorisation de venir à Coppet, était

sans doute en civil!). C'est dans la scène où le prince,

qui veut rester seul avec Juliette dont il est amou-

reux, conseille à Benjamin de faire un temps de

galop.

J'ai revu le château avec plaisir. Vous rappelez-

vous la visite que nous y fîmes, il y a. mon Dieu, je

ne sais plus! Comme j'étais amoureux! Je le suis tou-

jours. Vous n'arrêtiez pas de souligner la différence

d'âge entre nous, comme pour montrer l'impossibi-

lité de cet amour, alors que vous êtes toujours jeune!

Vous suspectiez l'authenticité de mes sentiments, y

voyant peut-être un calcul, parce que vous étiez une

romancière connue, et moi, un débutant (je le suis

toujours!).

J'ai revu la cour, fermée de hautes grilles, où Ger-

maine, rentrant d'Allemagne pour enterrer son père

qu'elle chérissait, tomba de sa berline dans les bras

de Benjamin et s'évanouit. On s'évanouissait facile-

ment à Coppet. La mésaventure arriva à Benjamin

lui-même, soucieux d'attirer l'attention de son

hôtesse. Celle-ci le fit porter dans sa chambre,
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s'empressa à le soigner, et c'est ainsi qu'ils devinrent
amants ce qui était, en somme, la thérapeutique

indiquée.

J'espère que la scène sera réussie.

On renonce à faire jouer la comédie par Germaine

et ses amis, dans ce qui est aujourd'hui la biblio-

thèque et était alors une galerie dommage. J'aurais
bien aimé voir Benjamin en roi d'Épire (où il était,
selon le mot de sa cousine Rosalie, le pire des rois), et

Germaine en Andromaque. Mais demander à des

acteurs de jouer mal exprès est, paraît-il, impossible,

alors que c'est ce qu'ils font souvent le plus naturel-
lement du monde.

La chambre de Juliette, au premier étage, m'a ravi

comme autrefois. Vous souvenez-vous du papier

peint aux oiseaux dont elle est tapissée, les boiseries
vert Nil, les fauteuils recouverts de soie bleu pâle?

C'est là que l'on a placé la harpe dont elle jouait.

Vous savez que je suis amoureux de Juliette, comme

l'ont été tant d'hommes de son temps (je parle du

mythe, non de l'actrice qui joue le rôle, assez char-

mante mais qui n'est pas mon type).

Parcourant les pièces du château, ouvertes aux

visiteurs, j'évoquais les habitués Bonstetten, bailli

de Nyon, qui venait en voisin, Schlegel, Mathieu de

Montmorency. Joseph de Maistre, ce fieffé réaction-

naire, s'est fourvoyé lui aussi dans ce repaire du

< libéralisme >. En somme, Benjamin et Germaine



étaient < de gauche >, dirait-on aujourd'hui. On le

disait aussi alors, car la distinction entre la gauche et

la droite date, je crois, de la Convention?

Est-ce que je me serais plu en leur compagnie?

Oui, sans doute. Mais je crois que je me serais vite

lassé de ces joutes de l'esprit qui duraient jusqu'à une
heure avancée de la nuit. Les rares fois où vous

m'avez forcé à vous accompagner dans le monde, je

me suis senti stupide, incapable de dire un mot. Et

si, l'alcool aidant, je me suis risqué à entrer dans le

jeu, j'ai tout de suite regretté les paroles que je venais

de prononcer.

Rappelez-vous ce dîner où les deux compères,

d'un air furieux, faisaient assaut de calembours, se

croyant spirituels, ce qui avait pour résultat d'empê-

cher toute conversation et plongeait l'assemblée dans

la gêne, sauf eux!

Je suis certain que sa propre éloquence, célébrée

par tous ses contemporains, fatiguait Benjamin lui-

même. A deux heures du matin, il n'avait qu'une

envie, celle d'aller se coucher. C'est ce que je vais

faire, après vous avoir souhaité une bonne nuit, Belle
de mon cœur.
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Vous aviez l'air de vous ennuyer, ce matin, au

cours de la visite du château. J'espère que nous

n'allons pas rester toujours agglutinés les uns aux

autres, comme les Japonais quand ils visitent

l'Europe. Prenons un peu de champ! J'aimerais

vous voir seul à seule et que nous puissions parler de

celle que vous allez incarner avec tant de charme.

Peut-être vous est-elle encore un peu étrangère?

Accepteriez-vous, pour un soir, de faire faux bond à

toute la troupe et de dîner avec moi? Demain, par

exemple? Je vous attrendrai au bar de mon hôtel, à

partir de huit heures. Ne me répondez pas. J'aime

l'excitation où me plongent l'attente et le doute.

Mais ne la faites pas durer trop longtemps.
A demain.

Chère amie,

BENJAMIN HERMENCHES

à

SYLVIE DESAIX

III

Grand Hôtel des Bergues,

Genève, 8 octobre 1988

(par porteur)
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