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Armée d’un magnétophone et d’un stylo, Svetlana Alexievitch, avec une acuité,
une attention et une fidélité uniques, s'acharne a garder vivante la mémoire de
cette tragédie qu’a été 'URSS, & raconter la petite histoire d’'une grande utopie.
“Le communisme avait un projet insensé : transformer ’homme «ancien», le vieil
Adam. Et cela a marché... En soixante-dix ans et quelques, on a créé dans le labo-
ratoire du marxisme-léninisme un type d’homme particulier, I Homo sovieticus.”
Clest lui qulelle a étudié depuis son premier livre, publié en 1985, cet homme
rouge condamné 2 disparaitre avec I'implosion de 'Union soviétique qui ne fut
suivie d’aucun procés de Nuremberg malgré les millions de morts du régime.

Dans ce magnifique requiem, lauteur de La Supplication réinvente une forme
littéraire polyphonique singuliére, qui fait résonner les voix de centaines de ©émoins
brisés. Des humiliés et des offensés, des gens bien, d’autres moins bien, des meéres
déportées avec leurs enfants, des staliniens impénitents malgré le Goulag, des
enthousiastes de la perestroika ahuris devant le capitalisme triomphant et,
aujourd’hui, des citoyens résistant a 'instauration de nouvelles dictatures. ..

Sa méthode : “Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur 'amour,
la jalousie, 'enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de che-
veux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. Cest la seule fagon d’in-
sérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose.
De deviner quelque chose... Lhistoire ne s'intéresse quaux faits, les émotions,
elles, restent toujours en marge. Ce n'est pas I'usage de les laisser entrer dans I'his-
toire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une histo-
rienne.”

A la fin subsiste cette interrogation lancinante : pourquoi un tel malheur ? Le
malheur russe ? Impossible de se départir de cette impression que ce pays a été

“Penfer d’une autre planéte”.
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La vérité, cest que la victime comme le bourreau
éraient ignobles ; que la lecon des camps, cest la
[fraternité de l'abjection.

Davip RousseT,
Les Jours de notre mort.

En tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux
qui sont responsables du triomphe du mal dans
le monde, ce ne sont pas ses exécutants aveugles,
mais les esprits clairvoyants qui servent le bien.

FRIEDRICH STEPPUHN,
Ce qui fut et ce qui aurait pu étre.
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REPERES CHRONOLOGIQUES

5 mars 1953 : mort de Staline.

Février 1956 : rapport de Khrouchtchev au XX¢ congres du Parti,
dénongant le culte de Staline ainsi que certains exces de sa politique.
Ce rapport, resté secret, circule sous le manteau et ne sera publié en
URSS qua la fin des années 1980. Il marque le début de la déstalini-
sation et du dégel, une période de relative libéralisation. Les prison-
niers politiques sont progressivement libérés et réhabilités.

Eré 1957 : Porganisation 2 Moscou du 6° Festival international de la
jeunesse semble annoncer une ouverture du pays vers I'étranger.

Novembre 1957 : parution en russe et en italien aux éditions Feltrinelli
a Milan du Docteur Jivago de Boris Pasternak, qui est contraint par les
autorités de refuser le prix Nobel.

Décembre 1962 : parution dans la revue Novy Mir &’ Une journée d’lvan
Denissovitch, de Soljénitsyne. Pour la premiére fois, la thématique des
camps de travail soviétiques est abordée ouvertement. Cette année
marque néanmoins la fin du dégel.

1964 : Khrouchtchev est écarté du pouvoir et remplacé par Léonid
Brejnev.

1966 : le proces des écrivains Siniavski et Daniel, qui ont publié des

livres en Occident, marque un durcissement de la politique intérieure
et de la lutte contre la dissidence.

11



1973-1974 : parution en Occident de LArchipel du Goulag, d’abord
en russe, puis en d’autres langues. Soljénitsyne est expulsé d'URSS en

février 1974.

1975 : signature par trente-cing Etats, dont 'URSS et les USA, des
accords d’'Helsinki qui doivent améliorer les relations entre le bloc com-
muniste et 'Occident. La mention du respect des droits de ’homme
et des libertés fondamentales aidera le combat des dissidents.

1979 : invasion de I'’Afghanistan par les troupes soviétiques.

Novembre 1982 : mort de Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti
communiste de 1964 4 1982, président du présidium du Soviet supréme
de 1960 2 1964 et de 1977 2 1982. louri Andropov, président du KGB,
lui succede en tant que secrétaire général du Parti, puis devient pré-
sident du présidium du Soviet supréme en juin 1983.

Février 1984 : mort de Iouri Andropov. Il est remplacé par Constan-
tin Tchernenko.

Mars 1985 : mort de Tchernenko. Mikhail Gorbatchev devient secré-
taire général du Parti et prend des mesures pour réformer le pays : C'est
le début de la perestroika. Parution du Docteur Jivago en URSS.

Principales mesures de Gorbatchev de 1985 & 1991 :

— restitution de la terre aux paysans qui peuvent désormais prendre
des baux et monter des exploitations individuelles, autorisation de
créer des petites entreprises et des coopératives ;

— instauration progressive d’'un pluralisme politique et de la liberté
d’expression, libération de prisonniers politiques, publication de textes
jusque-la interdits ;

— retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan en mai 1988 ;

— création d’une nouvelle Assemblée législative, le Congres des dépu-
tés du peuple, en mars 1989. Ce Congres élit Gorbatchev président
de 'URSS pour cing ans en mars 1990 ;

— réformes de la Constitution (mais maintien du réle dirigeant du
Parti communiste) en mars 1990 ;

— accords START I avec les Etats-Unis en 1991.
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Feévrier 1986 : Eltsine, déja secrétaire du Comité central du PCUS, est
nommé membre suppléant du Bureau politique 4 la demande de Gor-
batchev. Il sera “libéré” de ce poste en 1988.

26 avril 1986 : catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

Décembre 1986 : Andrei Sakharov, assigné a résidence a Gorki depuis
1980, est autorisé a revenir a Moscou.

Mars 1989 : Eltsine est élu député.
Novembre 1989 : chute du mur de Berlin. Réunification de I’Allemagne.

Décembre 1989 : Gorbatchev et Bush annoncent la fin de la guerre
froide 2 Malte.

Juin 1990 : proclamation de la souveraineté de la Russie au Congres
des députés de la république socialiste fédérative soviétique de Russie.

Mai 1991 : élection de Boris Eltsine a la présidence de la RSFSR.

Aotit 1991 : alors que Gorbatchev est en vacances en Crimée, tenta-
tive de putsch dirigée par Guennadi Ianatev. Eltsine consolide son
pouvoir. Gorbatchev quitte la direction du Parti communiste, dont
les activités sont suspendues par un décret d’Eltsine lors d’une séance
du Soviet supréme.

Novembre-décembre 1991 : Eltsine cumule les fonctions de président
et de Premier ministre. Dissolution du Parti communiste. Accords de
Minsk, puis d’Alma-Ata, instituant la création de la CEI (Commu-
nauté des Etats indépendants constituée de onze des anciennes répu-
bliques soviétiques). Démission de Gorbatchev. Dissolution de 'URSS
le 26 décembre.

Création des Frats indépendants d’Arménie, de Géorgie et d’Azer-
baidjan, aussitot déchirés par des conflits : '’Arménie et '’Azerbaidjan
se disputent le Haut-Karabakh, tandis que '’Abkhazie, I'Ossétie du
Sud et ’Adjarie veulent se séparer de la Géorgie.
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Prise du pouvoir de Doudaiev en Tchétchénie en septembre 1991
et déclaration d’indépendance.

Janvier 1992 : la libération des prix entraine une inflation de 200 %

puis de 2600 %.

Décembre 1993 : nouvelle Constitution augmentant les pouvoirs du
président.

Feévrier 1988-mai 1994 : conflits dans le Haut-Karabakh, enclave peu-
plée d’Arméniens en Azerbaidjan, les Arméniens réclamant leur ratta-
chement 4 '’Arménie. Azéris et Arméniens s affrontent. En février 1988
a lieu dans la ville de Soumgait un pogrom contre les Arméniens qui
déclenche des vagues de violence. Les Arméniens d’Azerbaidjan se réfu-
gient en Arménie, les Azéris d’Arménie en Azerbaidjan. En janvier 1989,
Moscou prend le contrdle de la région. A la suite I'un nouveau pogrom
d’Arméniens a Bakou, Gorbatchev décrete I'état d’urgence.

1994-1995 : premicre guerre de Tchétchénie.

1998 : les difhcultés économiques, qui, tout au long des années 1990,
ont fait baisser le niveau de vie de la population de fagon dramatique,
a tel point qu'un systeme de tickets de rationnement a dii étre ins-
tauré, débouchent sur une crise financiére entrainant une dévaluation
brutale du rouble.

1999-2000 : deuxi¢me guerre de Tchétchénie. Démission d’Eltsine.
Poutine, chef du gouvernement de Russie, devient président de la
fédération de Russie pour deux mandats et nomme Medvedev chef
du gouvernement.

Octobre 2006 : assassinat de la journaliste Anna Politkovskatia, militante
des droits de 'homme, qui couvrait le conflit en Tchétchénie.

2008 : guerre entre la Géorgie (soutenue par les Russes et I’ Abkhazie)
et I'Ossétie du Sud. Reconnaissance de ’Abkhazie et de 'Ossétie du
Sud. Medvedev devient président de la Fédération et nomme Poutine
chef du gouvernement.

14



Décembre 2010 : les élections présidentielles en Biélorussie, qui renou-
vellent le mandat présidentiel d’Alexandre Loukachenko, donnent lieu
a une manifestation brutalement réprimée.

2011 : premiéres contestations du pouvoir de Poutine lors des élec-
tions législatives entachées de fraudes massives.

2012 : manifestations gigantesques contre Poutine et le “parti des
voleurs et des escrocs”. Poutine est réélu président de la république
de Russie et nomme Medvedev a la téte du gouvernement. Lappareil
d’Frat est mobilisé pour faire la chasse aux contestataires, museler les
opposants, intimider la société civile.






REMARQUES D'UNE COMPLICE

Nous sommes en train de faire nos adieux a I'époque soviétique.
A cette vie qui a été la nétre. Je m'efforce d’écouter honnétement
tous ceux qui ont participé au drame socialiste. ..

Le communisme avait un projet insensé : transformer ’hom-
me “ancien”, le vieil Adam. Et cela a marché... Cest peut-étre
la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques,
on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type
d’homme particulier, ' Homo sovieticus. Les uns le considérent
comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok, de
pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme,
je le connais méme tres bien, nous avons vécu cote a cdte pen-
dant de nombreuses années. Lui — c’est moi. Ce sont les gens
que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé a tra-
vers I'ex-Union soviétique pendant plusieurs années, parce
que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les Russes,
mais aussi les Biélorusses, les Turkmenes, les Ukrainiens, les
Kazakhs... Maintenant, nous vivons dans des pays différents,
nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous
confondre avec personne. On nous reconnait tout de suite!
Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils a tous les
autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique
a nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros
et des martyrs. Nous avons un rapport particulier a la mort.
Dans les récits que je note reviennent constamment des mots
qui blessent loreille, les mots “tirer”, “fusiller”, “liquider”,
“envoyer au poteau”, ou encore des variantes soviétiques de
la disparition, comme “arrestation”, “dix ans sans droit de
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correspondance'”, “émigration”. Que peut bien valoir la vie
humaine si nous songeons qu’il n’y a pas si longtemps, des
millions de gens périssaient de mort violente ? Nous sommes
remplis de haine et de préjugés. Nous venons tous de la-bas,
de ce pays qui a connu le Goulag et une guerre effroyable. La
collectivisation, la dékoulakisation, des déportations de peu-
ples entiers. ..

Cétait le socialisme, et C'était notre vie, tout simplement. A
'époque, nous n'en parlions pas beaucoup. Mais a présent que
tout a changé de facon irréversible, cette vie qui était la notre
intéresse tout le monde, peu importe comment elle était, ¢’était
notre vie. J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette, 'his-
toire du socialisme “domestique”. .. “intérieur”. La facon dont
il vivait dans I'ame des gens. Cest toujours cela qui mrattire, ce
petit espace — I'étre humain... Un étre humain. En réalité, Cest
1a que tout se passe.

Pourquoi y a-t-il dans ce livre autant de récits de suicidés, et
non de Soviétiques ordinaires, avec des vies soviétiques ordi-
naires? Au bout du compte, on se suicide aussi par amour, par
peur de vieillir, ou tout simplement comme ¢a, par curiosité, par
désir de déchiffrer le secret de la mort... J’ai cherché ceux qui
avaient totalement adhéré a I'idéal, qui 'avaient si bien intégré
qu'il était impossible de le leur arracher : I'Etat était devenu leur
univers, il leur tenait lieu de tout, il remplacait méme leur propre
vie. Ils n'ont pas été capables de quitter la grande Histoire, de lui
dire adieu, d’étre heureux autrement. De plonger la téte la pre-
miere... et de se perdre dans une existence privée, comme cela
se passe aujourd’hui, & présent que ce qui était petit est devenu
grand. Les gens ont envie de vivre, tout simplement, sans idéal
sublime. Cest une chose qui ne s’était jamais produite en Rus-
sie, et on ne trouve pas cela non plus dans la littérature russe.
Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre,
soit nous nous préparions 2 la faire. Nous n’avons jamais vécu

1. Formule mensongere par laquelle 'administration informait les familles des
condamnés du verdict prononcé, et qui signifiait en réalité que la personne avait
été exécutée. (Toutes les notes sont de la traductrice et de ['éditeur.)

18



autrement. Cest de la que vient notre psychologie de militaires.
Méme en temps de paix, tout était comme a la guerre. On bat-
tait le tambour, on déployait le drapeau... Nos coeurs bondis-
saient dans nos poitrines. .. Les gens ne se rendaient pas compte
de leur esclavage et méme, ils I'aimaient, cet esclavage. Moi aussi,
je m’en souviens : apres la fin de I'école, toute notre classe avait
I'intention d’aller défricher des terres vierges, nous méprisions
ceux qui refusaient de le faire, nous regrettions, au point d’en
pleurer, que la révolution, la guerre civile, tout cela ait eu lieu sans
nous. Quand on regarde en arriére, on n'en revient pas : ¢'était
vraiment nous? Cétait vraiment moi? J’ai revécu ces souvenirs
en méme temps que mes personnages. Cun d’eux m’a dit : “Seul
un Soviétique peut comprendre un Soviétique.” Nous avions
tous une seule et méme mémoire communiste. Nous sommes
des voisins de mémoire.

Mon pere se rappelait que, pour sa part, il s'était mis a croire
dans le communisme apres le vol de Gagarine dans 'espace. Nous
étions les premiers! Nous pouvions tout! Cest ainsi que ma mere
et lui nous ont élevés. Jai été octobriste, j’ai porté le badge avec
le petit garcon frisé, j’ai été pionniere, komsomole'. La désillu-
sion est venue plus tard.

Apres la perestroika, tout le monde attendait 'ouverture des
archives. On les a ouvertes. Et nous avons découvert une histoire
qu'on nous avait cachée...

“Sur les cent millions de personnes qui peuplent la Russie sovié-
tique, nous devons en entrainer derri¢re nous quatre-vingt-dix
millions. Les autres, on ne peut pas discuter avec eux, il faut les
anéantir.” (Zinoviev, 1918.)

“Exécuter par pendaison (et obligatoirement par pendaison,
afin que tout le monde le voie bien) au moins un millier de kou-
laks invétérés, de riches... Leur prendre tout leur blé, désigner
des otages. .. Faire en sorte que le peuple voie cela a des centaines
de verstes a la ronde et qu'il tremble...” (Lénine, 1918.)

1. Les octobristes, les pionniers et les komsomols étaient I'équivalent (communiste)
des louveteaux et des scouts. Les komsomols étaient les membres des Jeunesses
communistes.
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“Moscou est littéralement en train de mourir de faim, avait dit
le professeur Kouznetsov a Trotski. Ce n'est pas ¢a, la faim. Pen-
dant que Titus faisait le siege de Jérusalem, les méres juives man-
geaient leurs propres enfants. Quand j'aurai obligé vos meres a
manger leurs enfants, alors vous pourrez venir me dire : « Nous
avons faim. »” (Trotski, 1919.)

Les gens lisaient les journaux, les revues, et ils ne disaient rien.
Une horreur insoutenable s’était abattue sur eux. Comment vivre
avec ¢a? Beaucoup ont accueilli la vérité comme une ennemie.
Et la liberté aussi. “Nous ne connaissons pas notre pays. Nous ne
savons pas a quoi pensent la majorité des gens, nous les voyons,
nous les croisons tous les jours, mais 4 quoi ils pensent, ce quils
veulent, nous n’en savons rien. Et pourtant nous nous permet-
tons de leur faire la legon. Nous n’allons pas tarder a tout savoir,
et nous serons saisis d horreur”, disait un de mes amis avec lequel
je passais souvent la soirée & bavarder dans ma cuisine. ]’ avais des
discussions avec lui. C’était en 1991... Une époque heureuse!
On croyait que la liberté allait commencer le lendemain, litté-
ralement le lendemain. A partir de rien, 4 partir de nos désirs.

Dans les Carnets de notes de Chalamov, on trouve cette phrase :
“Pai participé a une grande bataille perdue pour un renouvelle-
ment effectif de la vie.” Cela a été écrit par un homme qui avait
passé dix-sept ans dans les camps staliniens. La nostalgie de I'idéal
était toujours 1... Je répartirais les Soviétiques en quatre généra-
tions : celle de Staline, celle de Khrouchtchev, celle de Brejney,
et celle de Gorbatchev. Je fais partie de la derniére. Il nous a été
plus facile d’accepter 'effondrement de I'idée communiste parce
que nous n'avons pas vécu en un temps ou cette idée était jeune
et forte, auréolée de la magie pas encore dissipée d’'un roman-
tisme désastreux et d’espoirs utopiques. Nous avons grandi sous
le régne des vieillards du Kremlin. A une époque végétarienne et
tempérée’. Les océans de sang versés par le communisme étaient
déja oubliés. Lemphase sévissait toujours, mais on savait désor-
mais qu’il était impossible de donner vie 4 une utopie.

. Expression attribuée au poéte Anna matova - , caractérisan
1. E ttrib te Anna Akhmat 1889-1966 t t
es années qui ont précédé et suivi les sommets de la Terreur stalinienne (quali-
1 t dé et 1 ts de la T tal 1
fiées, elles, de “carnivores”, ou de “cannibales”).

20



C’était pendant la premiere guerre de Tchétchénie... Dans une
gare, 2 Moscou, j’ai rencontré une femme qui venait de la région
de Tambov. Elle se rendait en Tchétchénie pour aller chercher son
fils & la guerre. “Je ne veux pas qu’il meure. Je ne veux pas quil
tue.” Son Ame n'était déja plus sous emprise de 'Erat. C'érait
une femme libre. Les gens comme elle étaient peu nombreux. 11
y en avait bien davantage qui étaient agacés par la liberté : “Jai
acheté trois journaux, et chacun raconte sa vérité. Alors ot est la
vraie vérité? Avant, le matin, on lisait la Pravda, et on savait tout.
On comprenait tout.” Les gens anesthésiés par I'idée émergeaient
lentement de leur léthargie. Si j’abordais le théme du repentir, on
me répondait : “De quoi devrais-je me repentir?” Chacun se sen-
tait victime, mais pas complice. Lun disait : “Moi aussi, j’ai été en
camp!”, un autre : “Jai fait la guerre”, un troisieme : “J’ai recons-
truit ma ville en ruine, jai trimbalé des briques nuit et jour...”
C’érait totalement inattendu : ils étaient tous ivres de liberté, mais
ils w’étaient pas préparés a la liberté. Ou était-elle, cette liberté?
Uniquement dans les cuisines ou, par habitude, on continuait a
dire du mal du pouvoir. On s’en prenait a Eltsine et & Gorba-
tchev. A Eltsine, parce qu'il avait trahi la Russie. Et Gorbatchev?
Lui, ¢’était parce qu’il avait tout trahi. Tout le xx° siecle. Chez
nous aussi, maintenant, cela allait étre comme chez les autres.
Comme chez tout le monde. On pensait que cette fois, cela
allait marcher.

La Russie changeait et se détestait d’étre en train de changer.
“Le Mongol inerte”, comme disait Marx.

La civilisation soviétique... Je me dépéche de consigner ses
traces. Des visages que je connais bien. Je pose des questions
non sur le socialisme, mais sur 'amour, la jalousie, 'enfance, la
vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur
les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule fagon
d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de
raconter quelque chose. De deviner quelque chose. Je n'en finis
pas de m'étonner de voir & quel point une vie humaine ordinaire
est passionnante. Une quantité infinie de vérités humaines...
Lhistoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent
toujours en marge. Ce n'est pas 'usage de les laisser entrer dans
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I'histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire
et non d’une historienne. Je suis étonnée par I'étre humain...

Mon pere n'est plus la. Et je ne peux terminer une conver-
sation que j’ai eue avec lui... Il m’avait dit que pour eux, mou-
rir & la guerre était plus facile que pour les jeunes gens peu
aguerris qui se font aujourd’hui tuer en Tchétchénie. Dans les
années 1940, ils sortaient d’un enfer pour entrer dans un autre.
Avant la guerre, il avait fait ses études a2 Minsk, dans un institut
de journalisme. Il se souvenait que souvent, lorsqu’ils revenaient
de vacances, ils ne retrouvaient pas un seul des professeurs qu’ils
connaissaient. Tous avaient été arrétés. Ils ne comprenaient pas
ce qui se passait, mais ils avaient peur. Aussi peur qu’a la guerre.

Je n’ai pas eu beaucoup de conversations a coeur ouvert avec
mon pére. Il me plaignait. Et moi, est-ce que je le plaignais? Il
m’est difficile de répondre a cette question... Nous étions sans
pitié pour nos parents. Il nous semblait que la liberté, c’était tres
simple. Au bout d’un temps assez court, nous avons nous-meémes
ployé I'échine sous son fardeau, parce que personne ne nous a
enseigné la liberté. On nous a seulement appris a mourir pour
elle.

Alors la voila, cette liberté! Nous attendions-nous a ce qu'elle
soit comme ¢a? Nous étions préts & mourir pour nos idéaux. A
nous battre pour eux. Mais c’est une vie “a la Tchékhov” qui a
commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se sont effondrées, sauf
celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux réves, cest de se
construire une maison, de s'acheter une belle voiture, de planter
des groseilliers. .. Il Sest avéré que la liberté était la réhabilitation
de cet esprit petit-bourgeois que I'on avait 'habitude d’entendre
dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation.
Limmensité des ténebres. Des ténébres remplies d’'une foule de
désirs, d’instincts — d’une vie humaine secréte dont nous n’avions
qu'une idée approximative. Nous avons passé toute notre histoire
a survivre, et non a vivre. Désormais, 'expérience de la guerre
ne servait plus a rien, il fallait 'oublier. Des milliers de nouvelles
émotions, de nouveaux états d’dAme, de nouvelles réactions...
Brusquement, tout a changé autour de nous : les enseignes, les
objets, I'argent, le drapeau... Et ’homme lui-méme. Il est devenu
plus coloré, plus isolé, on a fait exploser un monolithe, et la vie
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sest éparpillée en petits ilots, en atomes, en cellules. Comme dit
Dalh' : “la liberté du bon plaisir”, “cette chére petite liberté ado-
rée”... Les grands espaces. Le Mal supréme s'est transformé en
une légende lointaine, en un thriller politique. Personne ne parlait
plus d’idéal, on parlait de crédits, de pourcentages, de traites, on
ne travaillait plus pour vivre, mais pour “faire” de I'argent, pour
en “gagner”. Cela va-t-il durer longtemps? “Liniquité de 'argent
est inextirpable de I'Ame russe”, a écrit Tsvétaieva. Mais on dirait
que les personnages d’Ostrovski et de Saltykov-Chtchédrine” sont
revenus a la vie et se proménent dans nos rues.

J’ai demandé a tous les gens que j’ai rencontrés : “Clest quoi,
la liberté?” Les parents et les enfants donnaient des réponses dif-
férentes. Ceux qui sont nés en URSS et ceux qui sont nés apres
I'URSS ne partagent pas la méme expérience. Ils viennent de pla-
nétes différentes.

Les parents : la liberté, Cest I'absence de peur ; les trois journées
du mois d’aolit pendant lesquelles nous avons vaincu le putsch ;
une personne qui choisit dans un magasin parmi une centaine
de sortes de saucissons est plus libre que celle qui choisit parmi
une dizaine ; c’est Wavoir jamais connu les verges, mais nous ne
vivrons pas assez longtemps pour voir des générations comme
¢a, les Russes ne comprennent pas la liberté, ce quil leur faut,
Clest un cosaque et un fouet.

Les enfants : la liberté, cest 'amour ; la liberté intérieure est
une valeur absolue ; c’est quand on n’'a pas peur de ses propres
désirs, C'est posséder beaucoup d’argent, comme ¢a on a tout ;
Cest quand on peut vivre sans penser a la liberté. La liberté, c’est
quelque chose de normal.

Je suis a la recherche d’une langue. Les hommes ont beaucoup de
langues : celle dans laquelle on parle aux enfants, celle dans laquelle

1. Vladimir Dalh (1801-1872). Auteur d’'un des plus grands dictionnaires de la langue
russe, il a également rassemblé des dictons, des proverbes, des expressions populaires.
2. Alexandre Ostrovski (1823-1886), dramaturge qui a souvent représenté dans
ses piéces la petite-bourgeoisie russe. Mikhail Saltykov-Chtchédrine (1826-
1889), écrivain et satiriste qui s'en est aussi pris 4 certains aspects de la société
russe, entre autres a la bourgeoisie et a la bureaucratie provinciales. Ses romans
les plus célebres sont Histoire d’une ville et La Famille Golovliev.
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on parle d'amour... Et puis la langue dans laquelle nous nous par-
lons & nous-mémes, dans laquelle nous tenons des conversations
intérieures. Dans la rue, au travail, en voyage — partout, on entend
autre chose, ce ne sont pas seulement les mots qui changent, c'est
aussi quelque chose d’autre. Méme le matin et le soir, un homme
ne parle pas la méme langue. Quant a ce qui se passe la nuit entre
deux personnes, cela disparait complétement de histoire. Nous
avons affaire uniquement a 'histoire des hommes diurnes. Le sui-
cide, cC’est un théme nocturne, ’homme se trouve alors i la fron-
tire de I'étre et du néant. D’un état de réve. Je veux comprendre
cela avec la précision méticuleuse d’'un homme diurne. On m’a
dit : “Vous n’avez pas peur que cela vous plaise?”

Nous roulons a travers la région de Smolensk. Dans un village,
nous nous arrétons prés d’'un magasin. Comme les visages sont
familiers (j’ai grandi moi-méme  la campagne), de beaux visages,
magnifiques, et comme la vie autour est dégradante et misérable!
Nous avons bavardé. “La liberté? Venez donc faire un tour dans
notre magasin : il y a de la vodka, tout ce que vous voudrez — de
la Standart, de la Gorbatchev, de la Poutinka... Des tonnes de
saucissons, et du fromage, du poisson. Il y a méme des bananes.
De quelle autre liberté on a besoin? Celle-1a nous suffit! — Et la
terre, on vous I'a donnée? — Qui est-ce qui va se crever le cul a la
cultiver? Ceux qui en veulent n'ont qu'a la prendre. Chez nous,
y a que Vasska Kroutoi qui en a voulu. Son petit dernier a huit
ans, il marche derriere la charrue avec son pere. Si on bosse pour
lui, pas question de se mettre quelque chose dans la poche ou de
faire un petit somme! Clest un vrai fasciste!”

Chez Dostoievski, dans la “Légende du Grand Inquisiteur'”,
il y a une discussion sur la liberté. Sur le fait que le chemin vers
la liberté est difficile, douloureux, tragique... “A quoi bon cette
satanée connaissance du bien et du mal quand ¢a colte aussi
cher?” Chomme doit tout le temps choisir : la liberté, ou la pros-
périté et une vie bien organisée, la liberté avec les souffrances,
ou le bonheur sans liberté. Et la plupart des hommes prennent
la seconde voie.

1. Dans son roman Les Fréres Karamazov.
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Le Grand Inquisiteur dit au Christ redescendu sur terre :

“Pourquoi es-Tu venu nous déranger? Car Tu es venu nous
déranger, et Tu le sais bien.”

“En l'estimant autant [’homme], Tu as agi comme si Tu avais
cessé de compatir a ses souffrances, car Tu as trop exigé de lui. ..
En lestimant moins, Tu aurais moins exigé de lui, et cela aurait
été plus proche de 'amour, car son fardeau aurait été plus léger.
I est faible et vil... En quoi une 4me faible est-elle coupable de
ne pas avoir la force de contenir des dons aussi terribles?”

“Chomme resté libre n'a pas de préoccupation plus constante
ni plus torturante que de trouver au plus vite quelqu'un devant
qui s'incliner [...] et 2 qui remettre ce don de la liberté avec lequel
cette malheureuse créature vient au monde...”

Dans les années 1990... Oui, nous étions heureux, et nous
ne retrouverons plus cette naiveté qui était la nétre alors. Il nous
semblait que le choix était fait, que le communisme avait a jamais
perdu la partie. Mais tout ne faisait que commencer...

Vingt ans ont passé... “Arrétez de nous faire peur avec le socia-
lisme!” disent les enfants a leurs parents.

Un professeur d’université que je connais m’a raconté : “A la
fin des années 1990, cela faisait rire les étudiants quand j'évo-
quais 'Union soviétique, ils étaient sirs qu'un avenir nouveau
souvrait devant eux. Maintenant, ce n’est plus comme ¢a... Les
étudiants d’aujourd’hui ont déja appris ce qu’est le capitalisme, ils
l'ont ressenti en profondeur — les inégalités, la pauvreté, la richesse
arrogante. Ils ont sous leurs yeux la vie de leurs parents auxquels
le pillage du pays n’a rien rapporté. Et ils ont des opinions radi-
cales. Ils révent de faire leur révolution a eux. Ils portent des tee-
shirts rouges avec des portraits de Lénine et de Che Guevara.”

On voit apparaitre dans la société une forte demande pour
tout ce qui concerne I'Union soviétique. Pour le culte de Sta-
line. La moitié des jeunes de dix-neuf a trente ans considerent
Staline comme “un trés grand homme politique”. Un nou-
veau culte de Staline dans un pays ou Staline a exterminé au
moins autant de gens que Hitler?!! Tout ce qui est soviétique
revient a la mode. Il y a, par exemple, des “cafés soviétiques”,
avec des noms soviétiques et des plats soviétiques. Des “chocolats
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soviétiques”, du “saucisson soviétique”, avec une odeur et un gotit
qui nous sont familiers depuis 'enfance. Et bien entendu, de la
[49 o/ . » . . e . . \ 717 o o
vodka soviétique”. Il y a des dizaines d’émissions a la télévision,
et des dizaines de sites nostalgiques “soviétiques” sur internet. On
peut aller faire du tourisme dans les camps staliniens, sur les iles
Solovki, 8 Magadan. Des publicités promettent que, pour mieux
vous mettre dans le bain, on vous donnera une tenue de prison-
nier et un pic. On vous montrera des baraques remises a neuf.
a la fin, on vous organisera une partie de péche...
Etalafi g tie d

On voit ressurgir des idées démodées : celles de “notre grand
empire”, d’une “main de fer”, de la “spécificité de la voie russe”. ..
On a rétabli 'hymne soviétique, nous avons des komsomols, seu-
lement maintenant, ils sappellent Nachi (“Les Notres”), il y a
le Parti du pouvoir, qui est une copie du Parti communiste. Le
président a autant de pouvoir qu’'un secrétaire général. Un pou-
voir absolu. Et au lieu du marxisme-léninisme, nous avons ['or-
thodoxie. ..

Avant la révolution de 1917, Alexandre Grine avait écrit : “On
dirait que I'avenir a cessé d’occuper la place qui lui revient.” Cent
ans ont passé, et voila que de nouveau 'avenir nest plus a sa
place. Nous sommes entrés dans une époque “de seconde main”.

Une barricade est un endroit dangereux pour un artiste. Un
piege. Sur les barricades, on a la vue qui se brouille, la pupille qui
rétréeit, et le monde perd ses couleurs. De la-haut, il est en noir et
blanc. Depuis une barricade, on ne distingue plus 'étre humain,
on voit juste un point noir, une cible. J’ai passé toute mon exis-
tence sur les barricades, je voudrais en descendre. Apprendre &
profiter de la vie. Retrouver une vision normale. Mais il y a de
nouveau des dizaines de milliers de gens qui descendent dans la
rue. Qui se prennent par la main. Ils ont des rubans blancs sur
leurs vestes. Un symbole de renaissance. De lumiére. Et je suis
avec eux.

Jai croisé dans la rue des jeunes vétus de tee-shirts avec la fau-
cille et le marteau, et le portrait de Lénine. Savent-ils ce que c'est
que le communisme?



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Svetlana Alexievitch
	La Fin de l'homme rouge
	SOMMAIRE
	REPÈRES CHRONOLOGIQUES
	REMARQUES D’UNE COMPLICE

