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La vérité, c’est que la victime comme le bourreau 
étaient ignobles ; que la leçon des camps, c’est la 
fraternité de l’abjection.

David Rousset,
Les Jours de notre mort.

En tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux 
qui sont responsables du triomphe du mal dans 
le monde, ce ne sont pas ses exécutants aveugles, 
mais les esprits clairvoyants qui servent le bien.

Friedrich Steppuhn,
Ce qui fut et ce qui aurait pu être.
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1973-1974 : parution en Occident de L’Archipel du Goulag, d’abord 
en russe, puis en d’autres langues. Soljénitsyne est expulsé d’URSS en 
février 1974.

1975 : signature par trente-cinq États, dont l’URSS et les USA, des 
accords d’Helsinki qui doivent améliorer les relations entre le bloc com-
muniste et l’Occident. La mention du respect des droits de l’homme 
et des libertés fondamentales aidera le combat des dissidents.

1979 : invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques.

Novembre 1982 : mort de Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti 
communiste de 1964 à 1982, président du présidium du Soviet suprême 
de 1960 à 1964 et de 1977 à 1982. Iouri Andropov, président du KGB, 
lui succède en tant que secrétaire général du Parti, puis devient pré-
sident du présidium du Soviet suprême en juin 1983.

Février 1984 : mort de Iouri Andropov. Il est remplacé par Constan-
tin Tchernenko.

Mars 1985 : mort de Tchernenko. Mikhaïl Gorbatchev devient secré-
taire général du Parti et prend des mesures pour réformer le pays : c’est 
le début de la perestroïka. Parution du Docteur Jivago en URSS.

Principales mesures de Gorbatchev de 1985 à 1991 :
– restitution de la terre aux paysans qui peuvent désormais prendre 

des baux et monter des exploitations individuelles, autorisation de 
créer des petites entreprises et des coopératives ;

– instauration progressive d’un pluralisme politique et de la liberté 
d’expression, libération de prisonniers politiques, publication de textes 
jusque-là interdits ;

– retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan en mai 1988 ;
– création d’une nouvelle Assemblée législative, le Congrès des dépu-

tés du peuple, en mars 1989. Ce Congrès élit Gorbatchev président 
de l’URSS pour cinq ans en mars 1990 ;

– réformes de la Constitution (mais maintien du rôle dirigeant du 
Parti communiste) en mars 1990 ;

– accords START I avec les États-Unis en 1991.
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Février 1986 : Eltsine, déjà secrétaire du Comité central du PCUS, est 
nommé membre suppléant du Bureau politique à la demande de Gor-
batchev. Il sera “libéré” de ce poste en 1988.

26 avril 1986 : catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

Décembre 1986 : Andreï Sakharov, assigné à résidence à Gorki depuis 
1980, est autorisé à revenir à Moscou.

Mars 1989 : Eltsine est élu député.

Novembre 1989 : chute du mur de Berlin. Réunification de l’Allemagne.

Décembre 1989 : Gorbatchev et Bush annoncent la fin de la guerre 
froide à Malte.

Juin 1990 : proclamation de la souveraineté de la Russie au Congrès 
des députés de la république socialiste fédérative soviétique de Russie.

Mai 1991 : élection de Boris Eltsine à la présidence de la RSFSR.

Août 1991 : alors que Gorbatchev est en vacances en Crimée, tenta-
tive de putsch dirigée par Guennadi Ianaïev. Eltsine consolide son 
pouvoir. Gorbatchev quitte la direction du Parti communiste, dont 
les activités sont suspendues par un décret d’Eltsine lors d’une séance 
du Soviet suprême.

Novembre-décembre 1991 : Eltsine cumule les fonctions de président 
et de Premier ministre. Dissolution du Parti communiste. Accords de 
Minsk, puis d’Alma-Ata, instituant la création de la CEI (Commu-
nauté des États indépendants constituée de onze des anciennes répu-
bliques soviétiques). Démission de Gorbatchev. Dissolution de l’URSS 
le 26 décembre.

Création des États indépendants d’Arménie, de Géorgie et d’Azer-
baïdjan, aussitôt déchirés par des conflits : l’Arménie et l’Azerbaïdjan 
se disputent le Haut-Karabakh, tandis que l’Abkhazie, l’Ossétie du 
Sud et l’Adjarie veulent se séparer de la Géorgie.
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Décembre 2010 : les élections présidentielles en Biélorussie, qui renou-
vellent le mandat présidentiel d’Alexandre Loukachenko, donnent lieu 
à une manifestation brutalement réprimée.

2011 : premières contestations du pouvoir de Poutine lors des élec-
tions législatives entachées de fraudes massives.

2012 : manifestations gigantesques contre Poutine et le “parti des 
voleurs et des escrocs”. Poutine est réélu président de la république 
de Russie et nomme Medvedev à la tête du gouvernement. L’appareil 
d’État est mobilisé pour faire la chasse aux contestataires, museler les 
opposants, intimider la société civile.

Prise du pouvoir de Doudaïev en Tchétchénie en septembre 1991 
et déclaration d’indépendance.

Janvier 1992 : la libération des prix entraîne une inflation de 200 % 
puis de 2 600 %.

Décembre 1993 : nouvelle Constitution augmentant les pouvoirs du 
président.

Février 1988-mai 1994 : conflits dans le Haut-Karabakh, enclave peu-
plée d’Arméniens en Azerbaïdjan, les Arméniens réclamant leur ratta-
chement à l’Arménie. Azéris et Arméniens s’affrontent. En février 1988 
a lieu dans la ville de Soumgaït un pogrom contre les Arméniens qui 
déclenche des vagues de violence. Les Arméniens d’Azerbaïdjan se réfu-
gient en Arménie, les Azéris d’Arménie en Azerbaïdjan. En janvier 1989, 
Moscou prend le contrôle de la région. À la suite d’un nouveau pogrom 
d’Arméniens à Bakou, Gorbatchev décrète l’état d’urgence.

1994-1995 : première guerre de Tchétchénie.

1998 : les difficultés économiques, qui, tout au long des années 1990, 
ont fait baisser le niveau de vie de la population de façon dramatique, 
à tel point qu’un système de tickets de rationnement a dû être ins-
tauré, débouchent sur une crise financière entraînant une dévaluation 
brutale du rouble.

1999-2000 : deuxième guerre de Tchétchénie. Démission d’Eltsine. 
Poutine, chef du gouvernement de Russie, devient président de la 
fédération de Russie pour deux mandats et nomme Medvedev chef 
du gouvernement.

Octobre 2006 : assassinat de la journaliste Anna Politkovskaïa, militante 
des droits de l’homme, qui couvrait le conflit en Tchétchénie.

2008 : guerre entre la Géorgie (soutenue par les Russes et l’Abkhazie) 
et l’Ossétie du Sud. Reconnaissance de l’Abkhazie et de l’Ossétie du 
Sud. Medvedev devient président de la Fédération et nomme Poutine 
chef du gouvernement.
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REMARQUES D’UNE COMPLICE

Nous sommes en train de faire nos adieux à l’époque soviétique. 
À cette vie qui a été la nôtre. Je m’efforce d’écouter honnêtement 
tous ceux qui ont participé au drame socialiste…

Le communisme avait un projet insensé : transformer l’hom-
 me “ancien”, le vieil Adam. Et cela a marché… C’est peut-être 
la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques, 
on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type 
d’homme particulier, l’Homo sovieticus. Les uns le considèrent 
comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok, de 
pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme, 
je le connais même très bien, nous avons vécu côte à côte pen-
dant de nombreuses années. Lui – c’est moi. Ce sont les gens 
que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé à tra-
vers l’ex-Union soviétique pendant plusieurs années, parce 
que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les Russes, 
mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les 
Kazakhs… Maintenant, nous vivons dans des pays différents, 
nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous 
confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! 
Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les 
autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique 
à nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros 
et des martyrs. Nous avons un rapport particulier à la mort. 
Dans les récits que je note reviennent constamment des mots 
qui blessent l’oreille, les mots “tirer”, “fusiller”, “liquider”, 
“envoyer au poteau”, ou encore des variantes soviétiques de 
la disparition, comme “arrestation”, “dix ans sans droit de 



17

REMARQUES D’UNE COMPLICE

Nous sommes en train de faire nos adieux à l’époque soviétique. 
À cette vie qui a été la nôtre. Je m’efforce d’écouter honnêtement 
tous ceux qui ont participé au drame socialiste…

Le communisme avait un projet insensé : transformer l’hom-
 me “ancien”, le vieil Adam. Et cela a marché… C’est peut-être 
la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques, 
on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type 
d’homme particulier, l’Homo sovieticus. Les uns le considèrent 
comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok, de 
pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme, 
je le connais même très bien, nous avons vécu côte à côte pen-
dant de nombreuses années. Lui – c’est moi. Ce sont les gens 
que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé à tra-
vers l’ex-Union soviétique pendant plusieurs années, parce 
que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les Russes, 
mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les 
Kazakhs… Maintenant, nous vivons dans des pays différents, 
nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous 
confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! 
Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les 
autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique 
à nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros 
et des martyrs. Nous avons un rapport particulier à la mort. 
Dans les récits que je note reviennent constamment des mots 
qui blessent l’oreille, les mots “tirer”, “fusiller”, “liquider”, 
“envoyer au poteau”, ou encore des variantes soviétiques de 
la disparition, comme “arrestation”, “dix ans sans droit de 

Extrait de la publication



18

correspondance1”, “émigration”. Que peut bien valoir la vie 
humaine si nous songeons qu’il n’y a pas si longtemps, des 
millions de gens périssaient de mort violente ? Nous sommes 
remplis de haine et de préjugés. Nous venons tous de là-bas, 
de ce pays qui a connu le Goulag et une guerre effroyable. La 
collectivisation, la dékoulakisation, des déportations de peu-
ples entiers…

C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. À 
l’époque, nous n’en parlions pas beaucoup. Mais à présent que 
tout a changé de façon irréversible, cette vie qui était la nôtre 
intéresse tout le monde, peu importe comment elle était, c’était 
notre vie. J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette, l’his-
toire du socialisme “domestique”… “intérieur”. La façon dont 
il vivait dans l’âme des gens. C’est toujours cela qui m’attire, ce 
petit espace – l’être humain… Un être humain. En réalité, c’est 
là que tout se passe.

Pourquoi y a-t-il dans ce livre autant de récits de suicidés, et 
non de Soviétiques ordinaires, avec des vies soviétiques ordi-
naires ? Au bout du compte, on se suicide aussi par amour, par 
peur de vieillir, ou tout simplement comme ça, par curiosité, par 
désir de déchiffrer le secret de la mort… J’ai cherché ceux qui 
avaient totalement adhéré à l’idéal, qui l’avaient si bien intégré 
qu’il était impossible de le leur arracher : l’État était devenu leur 
univers, il leur tenait lieu de tout, il remplaçait même leur propre 
vie. Ils n’ont pas été capables de quitter la grande Histoire, de lui 
dire adieu, d’être heureux autrement. De plonger la tête la pre-
mière… et de se perdre dans une existence privée, comme cela 
se passe aujourd’hui, à présent que ce qui était petit est devenu 
grand. Les gens ont envie de vivre, tout simplement, sans idéal 
sublime. C’est une chose qui ne s’était jamais produite en Rus-
sie, et on ne trouve pas cela non plus dans la littérature russe. 
Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, 
soit nous nous préparions à la faire. Nous n’avons jamais vécu 

1. Formule mensongère par laquelle l’administration informait les familles des 
condamnés du verdict prononcé, et qui signifiait en réalité que la personne avait 
été exécutée. (Toutes les notes sont de la traductrice et de l’éditeur.)
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autrement. C’est de là que vient notre psychologie de militaires. 
Même en temps de paix, tout était comme à la guerre. On bat-
tait le tambour, on déployait le drapeau… Nos cœurs bondis-
saient dans nos poitrines… Les gens ne se rendaient pas compte 
de leur esclavage et même, ils l’aimaient, cet esclavage. Moi aussi, 
je m’en souviens : après la fin de l’école, toute notre classe avait 
l’intention d’aller défricher des terres vierges, nous méprisions 
ceux qui refusaient de le faire, nous regrettions, au point d’en 
pleurer, que la révolution, la guerre civile, tout cela ait eu lieu sans 
nous. Quand on regarde en arrière, on n’en revient pas : c’était 
vraiment nous ? C’était vraiment moi ? J’ai revécu ces souvenirs 
en même temps que mes personnages. L’un d’eux m’a dit : “Seul 
un Soviétique peut comprendre un Soviétique.” Nous avions 
tous une seule et même mémoire communiste. Nous sommes 
des voisins de mémoire.

Mon père se rappelait que, pour sa part, il s’était mis à croire 
dans le communisme après le vol de Gagarine dans l’espace. Nous 
étions les premiers ! Nous pouvions tout ! C’est ainsi que ma mère 
et lui nous ont élevés. J’ai été octobriste, j’ai porté le badge avec 
le petit garçon frisé, j’ai été pionnière, komsomole1. La désillu-
sion est venue plus tard.

Après la perestroïka, tout le monde attendait l’ouverture des 
archives. On les a ouvertes. Et nous avons découvert une histoire 
qu’on nous avait cachée…

“Sur les cent millions de personnes qui peuplent la Russie sovié-
tique, nous devons en entraîner derrière nous quatre-vingt-dix 
millions. Les autres, on ne peut pas discuter avec eux, il faut les 
anéantir.” (Zinoviev, 1918.)

“Exécuter par pendaison (et obligatoirement par pendaison, 
afin que tout le monde le voie bien) au moins un millier de kou-
laks invétérés, de riches… Leur prendre tout leur blé, désigner 
des otages… Faire en sorte que le peuple voie cela à des centaines 
de verstes à la ronde et qu’il tremble…” (Lénine, 1918.)

1. Les octobristes, les pionniers et les komsomols étaient l’équivalent (communiste) 
des louveteaux et des scouts. Les komsomols étaient les membres des Jeunesses 
communistes.
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“Moscou est littéralement en train de mourir de faim, avait dit 
le professeur Kouznetsov à Trotski. Ce n’est pas ça, la faim. Pen-
dant que Titus faisait le siège de Jérusalem, les mères juives man-
geaient leurs propres enfants. Quand j’aurai obligé vos mères à 
manger leurs enfants, alors vous pourrez venir me dire : « Nous 
avons faim. »” (Trotski, 1919.)

Les gens lisaient les journaux, les revues, et ils ne disaient rien. 
Une horreur insoutenable s’était abattue sur eux. Comment vivre 
avec ça ? Beaucoup ont accueilli la vérité comme une ennemie. 
Et la liberté aussi. “Nous ne connaissons pas notre pays. Nous ne 
savons pas à quoi pensent la majorité des gens, nous les voyons, 
nous les croisons tous les jours, mais à quoi ils pensent, ce qu’ils 
veulent, nous n’en savons rien. Et pourtant nous nous permet-
tons de leur faire la leçon. Nous n’allons pas tarder à tout savoir, 
et nous serons saisis d’horreur”, disait un de mes amis avec lequel 
je passais souvent la soirée à bavarder dans ma cuisine. J’avais des 
discussions avec lui. C’était en 1991… Une époque heureuse ! 
On croyait que la liberté allait commencer le lendemain, litté-
ralement le lendemain. À partir de rien, à partir de nos désirs.

Dans les Carnets de notes de Chalamov, on trouve cette phrase : 
“J’ai participé à une grande bataille perdue pour un renouvelle-
ment effectif de la vie.” Cela a été écrit par un homme qui avait 
passé dix-sept ans dans les camps staliniens. La nostalgie de l’idéal 
était toujours là… Je répartirais les Soviétiques en quatre généra-
tions : celle de Staline, celle de Khrouchtchev, celle de Brejnev, 
et celle de Gorbatchev. Je fais partie de la dernière. Il nous a été 
plus facile d’accepter l’effondrement de l’idée communiste parce 
que nous n’avons pas vécu en un temps où cette idée était jeune 
et forte, auréolée de la magie pas encore dissipée d’un roman-
tisme désastreux et d’espoirs utopiques. Nous avons grandi sous 
le règne des vieillards du Kremlin. À une époque végétarienne et 
tempérée1. Les océans de sang versés par le communisme étaient 
déjà oubliés. L’emphase sévissait toujours, mais on savait désor-
mais qu’il était impossible de donner vie à une utopie.

1. Expression attribuée au poète Anna Akhmatova (1889-1966), caractérisant 
les années qui ont précédé et suivi les sommets de la Terreur stalinienne (quali-
fiées, elles, de “carnivores”, ou de “cannibales”).
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C’était pendant la première guerre de Tchétchénie… Dans une 
gare, à Moscou, j’ai rencontré une femme qui venait de la région 
de Tambov. Elle se rendait en Tchétchénie pour aller chercher son 
fils à la guerre. “Je ne veux pas qu’il meure. Je ne veux pas qu’il 
tue.” Son âme n’était déjà plus sous l’emprise de l’État. C’était 
une femme libre. Les gens comme elle étaient peu nombreux. Il 
y en avait bien davantage qui étaient agacés par la liberté : “J’ai 
acheté trois journaux, et chacun raconte sa vérité. Alors où est la 
vraie vérité ? Avant, le matin, on lisait la Pravda, et on savait tout. 
On comprenait tout.” Les gens anesthésiés par l’idée émergeaient 
lentement de leur léthargie. Si j’abordais le thème du repentir, on 
me répondait : “De quoi devrais-je me repentir ?” Chacun se sen-
tait victime, mais pas complice. L’un disait : “Moi aussi, j’ai été en 
camp !”, un autre : “J’ai fait la guerre”, un troisième : “J’ai recons-
truit ma ville en ruine, j’ai trimbalé des briques nuit et jour…” 
C’était totalement inattendu : ils étaient tous ivres de liberté, mais 
ils n’étaient pas préparés à la liberté. Où était-elle, cette liberté ? 
Uniquement dans les cuisines où, par habitude, on continuait à 
dire du mal du pouvoir. On s’en prenait à Eltsine et à Gorba-
tchev. À Eltsine, parce qu’il avait trahi la Russie. Et Gorba tchev ? 
Lui, c’était parce qu’il avait tout trahi. Tout le xxe siècle. Chez 
nous aussi, maintenant, cela allait être comme chez les autres. 
Comme chez tout le monde. On pensait que cette fois, cela 
allait marcher.

La Russie changeait et se détestait d’être en train de changer. 
“Le Mongol inerte”, comme disait Marx.

La civilisation soviétique… Je me dépêche de consigner ses 
traces. Des visages que je connais bien. Je pose des questions 
non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la 
vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur 
les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule façon 
d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de 
raconter quelque chose. De deviner quelque chose. Je n’en finis 
pas de m’étonner de voir à quel point une vie humaine ordinaire 
est passionnante. Une quantité infinie de vérités humaines… 
L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent 
toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans 
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l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire 
et non d’une historienne. Je suis étonnée par l’être humain…

Mon père n’est plus là. Et je ne peux terminer une conver-
sation que j’ai eue avec lui… Il m’avait dit que pour eux, mou-
rir à la guerre était plus facile que pour les jeunes gens peu 
aguerris qui se font aujourd’hui tuer en Tchétchénie. Dans les 
années 1940, ils sortaient d’un enfer pour entrer dans un autre. 
Avant la guerre, il avait fait ses études à Minsk, dans un institut 
de journalisme. Il se souvenait que souvent, lorsqu’ils revenaient 
de vacances, ils ne retrouvaient pas un seul des professeurs qu’ils 
connaissaient. Tous avaient été arrêtés. Ils ne comprenaient pas 
ce qui se passait, mais ils avaient peur. Aussi peur qu’à la guerre.

Je n’ai pas eu beaucoup de conversations à cœur ouvert avec 
mon père. Il me plaignait. Et moi, est-ce que je le plaignais ? Il 
m’est difficile de répondre à cette question… Nous étions sans 
pitié pour nos parents. Il nous semblait que la liberté, c’était très 
simple. Au bout d’un temps assez court, nous avons nous-mêmes 
ployé l’échine sous son fardeau, parce que personne ne nous a 
enseigné la liberté. On nous a seulement appris à mourir pour 
elle.

Alors la voilà, cette liberté ! Nous attendions-nous à ce qu’elle 
soit comme ça ? Nous étions prêts à mourir pour nos idéaux. À 
nous battre pour eux. Mais c’est une vie “à la Tchékhov” qui a 
commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se sont effondrées, sauf 
celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux rêves, c’est de se 
construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter 
des groseilliers… Il s’est avéré que la liberté était la réhabilitation 
de cet esprit petit-bourgeois que l’on avait l’habitude d’entendre 
dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation. 
L’immensité des ténèbres. Des ténèbres remplies d’une foule de 
désirs, d’instincts – d’une vie humaine secrète dont nous n’avions 
qu’une idée approximative. Nous avons passé toute notre histoire 
à survivre, et non à vivre. Désormais, l’expérience de la guerre 
ne servait plus à rien, il fallait l’oublier. Des milliers de nouvelles 
émotions, de nouveaux états d’âme, de nouvelles réactions… 
Brusquement, tout a changé autour de nous : les enseignes, les 
objets, l’argent, le drapeau… Et l’homme lui-même. Il est devenu 
plus coloré, plus isolé, on a fait exploser un monolithe, et la vie 
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s’est éparpillée en petits îlots, en atomes, en cellules. Comme dit 
Dalh1 : “la liberté du bon plaisir”, “cette chère petite liberté ado-
rée”… Les grands espaces. Le Mal suprême s’est transformé en 
une légende lointaine, en un thriller politique. Personne ne parlait 
plus d’idéal, on parlait de crédits, de pourcentages, de traites, on 
ne travaillait plus pour vivre, mais pour “faire” de l’argent, pour 
en “gagner”. Cela va-t-il durer longtemps ? “L’iniquité de l’argent 
est inextirpable de l’âme russe”, a écrit Tsvétaïeva. Mais on dirait 
que les personnages d’Ostrovski et de Saltykov-Chtchédrine2 sont 
revenus à la vie et se promènent dans nos rues.

J’ai demandé à tous les gens que j’ai rencontrés : “C’est quoi, 
la liberté ?” Les parents et les enfants donnaient des réponses dif-
férentes. Ceux qui sont nés en URSS et ceux qui sont nés après 
l’URSS ne partagent pas la même expérience. Ils viennent de pla-
nètes différentes.

Les parents : la liberté, c’est l’absence de peur ; les trois journées 
du mois d’août pendant lesquelles nous avons vaincu le putsch ; 
une personne qui choisit dans un magasin parmi une centaine 
de sortes de saucissons est plus libre que celle qui choisit parmi 
une dizaine ; c’est n’avoir jamais connu les verges, mais nous ne 
vivrons pas assez longtemps pour voir des générations comme 
ça, les Russes ne comprennent pas la liberté, ce qu’il leur faut, 
c’est un cosaque et un fouet.

Les enfants : la liberté, c’est l’amour ; la liberté intérieure est 
une valeur absolue ; c’est quand on n’a pas peur de ses propres 
désirs, c’est posséder beaucoup d’argent, comme ça on a tout ; 
c’est quand on peut vivre sans penser à la liberté. La liberté, c’est 
quelque chose de normal.

Je suis à la recherche d’une langue. Les hommes ont beaucoup de 
langues : celle dans laquelle on parle aux enfants, celle dans laquelle 

1. Vladimir Dalh (1801-1872). Auteur d’un des plus grands dictionnaires de la langue 
russe, il a également rassemblé des dictons, des proverbes, des expressions populaires.
2. Alexandre Ostrovski (1823-1886), dramaturge qui a souvent représenté dans 
ses pièces la petite-bourgeoisie russe. Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine (1826-
1889), écrivain et satiriste qui s’en est aussi pris à certains aspects de la société 
russe, entre autres à la bourgeoisie et à la bureaucratie provinciales. Ses romans 
les plus célèbres sont Histoire d’une ville et La Famille Golovliev.
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on parle d’amour… Et puis la langue dans laquelle nous nous par-
lons à nous-mêmes, dans laquelle nous tenons des conversations 
intérieures. Dans la rue, au travail, en voyage – partout, on entend 
autre chose, ce ne sont pas seulement les mots qui changent, c’est 
aussi quelque chose d’autre. Même le matin et le soir, un homme 
ne parle pas la même langue. Quant à ce qui se passe la nuit entre 
deux personnes, cela disparaît complètement de l’histoire. Nous 
avons affaire uniquement à l’histoire des hommes diurnes. Le sui-
cide, c’est un thème nocturne, l’homme se trouve alors à la fron-
tière de l’être et du néant. D’un état de rêve. Je veux comprendre 
cela avec la précision méticuleuse d’un homme diurne. On m’a 
dit : “Vous n’avez pas peur que cela vous plaise ?”

Nous roulons à travers la région de Smolensk. Dans un village, 
nous nous arrêtons près d’un magasin. Comme les visages sont 
familiers (j’ai grandi moi-même à la campagne), de beaux visages, 
magnifiques, et comme la vie autour est dégradante et misérable ! 
Nous avons bavardé. “La liberté ? Venez donc faire un tour dans 
notre magasin : il y a de la vodka, tout ce que vous voudrez – de 
la Standart, de la Gorbatchev, de la Poutinka… Des tonnes de 
saucissons, et du fromage, du poisson. Il y a même des bananes. 
De quelle autre liberté on a besoin ? Celle-là nous suffit ! – Et la 
terre, on vous l’a donnée ? – Qui est-ce qui va se crever le cul à la 
cultiver ? Ceux qui en veulent n’ont qu’à la prendre. Chez nous, 
y a que Vasska Kroutoï qui en a voulu. Son petit dernier a huit 
ans, il marche derrière la charrue avec son père. Si on bosse pour 
lui, pas question de se mettre quelque chose dans la poche ou de 
faire un petit somme ! C’est un vrai fasciste !”

Chez Dostoïevski, dans la “Légende du Grand Inquisiteur1”, 
il y a une discussion sur la liberté. Sur le fait que le chemin vers 
la liberté est difficile, douloureux, tragique… “À quoi bon cette 
satanée connaissance du bien et du mal quand ça coûte aussi 
cher ?” L’homme doit tout le temps choisir : la liberté, ou la pros-
périté et une vie bien organisée, la liberté avec les souffrances, 
ou le bonheur sans liberté. Et la plupart des hommes prennent 
la seconde voie.

1. Dans son roman Les Frères Karamazov.
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Le Grand Inquisiteur dit au Christ redescendu sur terre :
“Pourquoi es-Tu venu nous déranger ? Car Tu es venu nous 

déranger, et Tu le sais bien.”
“En l’estimant autant [l’homme], Tu as agi comme si Tu avais 

cessé de compatir à ses souffrances, car Tu as trop exigé de lui… 
En l’estimant moins, Tu aurais moins exigé de lui, et cela aurait 
été plus proche de l’amour, car son fardeau aurait été plus léger. 
Il est faible et vil… En quoi une âme faible est-elle coupable de 
ne pas avoir la force de contenir des dons aussi terribles ?”

“L’homme resté libre n’a pas de préoccupation plus constante 
ni plus torturante que de trouver au plus vite quelqu’un devant 
qui s’incliner […] et à qui remettre ce don de la liberté avec lequel 
cette malheureuse créature vient au monde…”

Dans les années 1990… Oui, nous étions heureux, et nous 
ne retrouverons plus cette naïveté qui était la nôtre alors. Il nous 
semblait que le choix était fait, que le communisme avait à jamais 
perdu la partie. Mais tout ne faisait que commencer…

Vingt ans ont passé… “Arrêtez de nous faire peur avec le socia-
lisme !” disent les enfants à leurs parents.

Un professeur d’université que je connais m’a raconté : “À la 
fin des années 1990, cela faisait rire les étudiants quand j’évo-
quais l’Union soviétique, ils étaient sûrs qu’un avenir nouveau 
s’ouvrait devant eux. Maintenant, ce n’est plus comme ça… Les 
étudiants d’aujourd’hui ont déjà appris ce qu’est le capitalisme, ils 
l’ont ressenti en profondeur – les inégalités, la pauvreté, la richesse 
arrogante. Ils ont sous leurs yeux la vie de leurs parents auxquels 
le pillage du pays n’a rien rapporté. Et ils ont des opinions radi-
cales. Ils rêvent de faire leur révolution à eux. Ils portent des tee-
shirts rouges avec des portraits de Lénine et de Che Guevara.”

On voit apparaître dans la société une forte demande pour 
tout ce qui concerne l’Union soviétique. Pour le culte de Sta -
line. La moitié des jeunes de dix-neuf à trente ans considèrent 
Staline comme “un très grand homme politique”. Un nou-
veau culte de Staline dans un pays où Staline a exterminé au 
moins autant de gens que Hitler ?!! Tout ce qui est soviétique 
revient à la mode. Il y a, par exemple, des “cafés soviétiques”, 
avec des noms soviétiques et des plats soviétiques. Des “chocolats 
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soviétiques”, du “saucisson soviétique”, avec une odeur et un goût 
qui nous sont familiers depuis l’enfance. Et bien entendu, de la 
“vodka soviétique”. Il y a des dizaines d’émissions à la télévision, 
et des dizaines de sites nostalgiques “soviétiques” sur internet. On 
peut aller faire du tourisme dans les camps staliniens, sur les îles 
Solovki, à Magadan. Des publicités promettent que, pour mieux 
vous mettre dans le bain, on vous donnera une tenue de prison-
nier et un pic. On vous montrera des baraques remises à neuf. 
Et à la fin, on vous organisera une partie de pêche…

On voit ressurgir des idées démodées : celles de “notre grand 
empire”, d’une “main de fer”, de la “spécificité de la voie russe”… 
On a rétabli l’hymne soviétique, nous avons des komsomols, seu-
lement maintenant, ils s’appellent Nachi (“Les Nôtres”), il y a 
le Parti du pouvoir, qui est une copie du Parti communiste. Le 
président a autant de pouvoir qu’un secrétaire général. Un pou-
voir absolu. Et au lieu du marxisme-léninisme, nous avons l’or-
thodoxie…

Avant la révolution de 1917, Alexandre Grine avait écrit : “On 
dirait que l’avenir a cessé d’occuper la place qui lui revient.” Cent 
ans ont passé, et voilà que de nouveau l’avenir n’est plus à sa 
place. Nous sommes entrés dans une époque “de seconde main”.

Une barricade est un endroit dangereux pour un artiste. Un 
piège. Sur les barricades, on a la vue qui se brouille, la pupille qui 
rétrécit, et le monde perd ses couleurs. De là-haut, il est en noir et 
blanc. Depuis une barricade, on ne distingue plus l’être humain, 
on voit juste un point noir, une cible. J’ai passé toute mon exis-
tence sur les barricades, je voudrais en descendre. Apprendre à 
profiter de la vie. Retrouver une vision normale. Mais il y a de 
nouveau des dizaines de milliers de gens qui descendent dans la 
rue. Qui se prennent par la main. Ils ont des rubans blancs sur 
leurs vestes. Un symbole de renaissance. De lumière. Et je suis 
avec eux.

J’ai croisé dans la rue des jeunes vêtus de tee-shirts avec la fau-
cille et le marteau, et le portrait de Lénine. Savent-ils ce que c’est 
que le communisme ?
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