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The great question was that eternal, seemingly 
unanswerable one: what have I to tell the world 
which is so desperately important ? What have 
I to say that has not been said before, and 
thousands of times, by men infinitely gifted ? 
Was it sheer ego, this coercive need to be 
heard ? In what way was I unique ? For if I 
was not unique then it would be like adding 
a cipher to an incalculable astronomic figure.

Henry Miller

Mein Schreiben ist ein Hinabgehen zu den 
dunklen Mächten, eine Entfesselung von 
Natur aus gebundener Geist, wovon man oben 
nichts mehr weiß, wenn man im Sonnenlicht 
Geschichten schreibt. Vielleicht gibt es auch 
anderes Schreiben ; ich kenne nur dieses.

Franz Kafka

Les chants les plus beaux sont toujours les 
chants de désespoir.

Alfred de Musset
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Das Leben ein Traum, der Traum ein Leben.

Extrait de la publication



13

Das Leben ein Traum, der Traum ein Leben.

Extrait de la publication



14

1

Tu savais que tu écrirais ce livre, tôt ou tard. 
On pourrait évoquer, par-delà cette certitude, 
comme l’aspiration à une fatalité, comme la 
conscience d’une inéluctabilité dérangeante. Tu 
en rêvais en même temps que tu cherchais à y 
échapper. Mais comme toute chose effrayante, 
elle aussi t’attirait lentement vers elle. Et tu te 
rendais compte que tu ne pourrais longtemps 
résister au sortilège de cette attraction diabo-
lique.

Ce serait au retour d’un long voyage accompli 
vers une ville lointaine. Tenant la petite valise en 
cuir bordeaux où tu n’as mis que le strict néces-
saire et vêtu de ton imperméable blanc dont le 
bas frôle presque le sol, tu te trouverais une fois 
encore devant la porte, rongée par les punaises, 
du modeste appartement au quatrième étage 
de cet immeuble vieillot. Son hall, comme tou-
jours, serait baigné de cette pénombre veloutée, 
parce que certaines des ampoules au plafond 
auraient été démontées, ou bien auraient grillé 
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depuis longtemps sans que quiconque ne s’en 
préoccupe. Une coulée de lumière traversant la 
lucarne à la vitre fendue ne suffirait pas à rompre 
cette pénible obscurité. Comme à chaque retour 
de voyage, un soir d’automne précoce étendrait 
son voile brumeux sur la ville. Tu laisserais ta 
valise sur le carrelage couvert de taches de graisse 
et sans savoir ce que tu allais faire, tu resterais 
debout un moment face à la porte. Tu sortirais 
ensuite de ta poche de pantalon un volumineux 
trousseau dont le cliquetis insolent viendrait per-
turber le silence solennel du hall, et tu en tire-
rais deux clés – résolument grossières et épaisses, 
leur vernis passé, elles auront tourné au jaune 
car ce sont de vieilles clés comme les serruriers 
n’en font plus – et tu ouvrirais d’abord en haut 
le verrou de sécurité puis en bas la serrure prin-
cipale. Il ne te viendrait bien sûr pas à l’idée de 
te demander pourquoi une porte si ordinaire 
devait être ainsi fermement verrouillée. Bien 
qu’il se soit passé beaucoup de temps, les clés, 
tel un poignard convenablement lubrifié et net-
toyé se logeant dans son fourreau, s’engageraient 
dans la serrure avec une facilité déconcertante 
pour y tourner d’une minime impulsion des 
doigts. Tu sentirais le verrou glisser par deux fois 
vers la droite en produisant un son bien plein, 
avec une souplesse paraissant empressée : clic 
clac. À la dernière rotation le vantail, refusant 
d’abord de s’ouvrir, comme si l’air était aspiré à 
l’intérieur au point de plaquer la porte contre 
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le chambranle, céderait ensuite d’un coup, à la 
pression de ta main, et s’ouvrirait brusquement 
en évoquant l’explosion sourde d’un pétard dont 
la poudre serait mal tassée. Encore une petite 
poussée et la porte s’ouvrirait, faisant résonner 
le hall de l’immeuble d’un grincement caver-
neux. Tu serais accueilli et pris à la gorge par 
une atmosphère emplie de poussière et de naph-
taline. Tu reconnaîtrais cette odeur particulière 
des vieilles affaires et des vieilles demeures. Ta 
petite valise à la main, tu enjamberais le seuil de 
bois et pénétrerais dans ta maison dont tu savais 
qu’elle te recevrait avec sincérité, comme une 
vieille amie. La porte se refermant derrière toi, 
le hall de l’immeuble serait noyé dans son silence 
et son immobilité habituelle. Tu perdrais ainsi 
tout intérêt pour le monde extérieur. Dehors, la 
vie continuerait, frénétique et confuse ; et toi, 
là, à l’intérieur, tu te retrouverais au creux de 
ton paisible refuge.

Cela ne te fâche pas que je m’adresse à toi en 
te tutoyant, n’est-ce pas ? Crois-moi, je n’ai pas 
la moindre arrière-pensée. Ce n’est rien là que 
de très naturel, tout comme je dirais “je” pour 
moi, et “il” pour lui…
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2

La concierge choisit avec soin une vieille clé du 
trousseau bien fourni qu’elle tenait en main, l’in-
séra et la tourna dans la serrure. Lorsque avec un 
léger grincement s’ouvrit la porte, plutôt frêle 
pour préserver quelque chose de précieux, ils 
reçurent en plein visage un nuage de poussière 
clair mais lourd émanant de la pièce non aérée 
depuis longtemps. On en retirait l’impression 
que tissus et papiers s’étaient lentement décom-
posés, accompagnée d’une nette odeur de médi-
cament. Une odeur insistante comme si, durant 
des années une vieille armoire à pharmacie avait 
été oubliée dans un coin isolé. Toute chose dans 
la pièce avait reçu son lot de poussière, tout 
s’était imprégné de cette odeur funeste.

“Naphtaline, expliqua la concierge d’un air 
docte, et insecticide bien sûr. Ici chez nous il n’y 
a pas de souris, mais si vous n’y prenez garde, 
cafards, fourmis, et puis punaises, libellules, tout 
ça se met d’un coup à se balader dans le coin. 
Ben, j’me suis dit que puisque je vais rester si 
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longtemps désœuvrée, allez, je fais le ménage 
pour une fois.”

Ensuite elle ouvrit dans un grand bruit la 
lourde fenêtre à guillotine qui était coincée après 
être restée inutilisée un bon moment. Lorsque le 
printemps trompeur propre aux pays du Nord 
emplit les lieux de son air froid et vif, le nou-
veau venu eut un léger frisson et il saisit la bes-
tiole poilue qu’il avait remarquée, suspendue 
au pied de lit, puis commença son inspection.

“Voilà : tout est parfaitement à sa place ; les 
vêtements dans l’armoire, les livres, les cahiers, 
là-bas contre le mur le violon dans son étui, 
même les photos, les affiches, les posters, les 
bouts de papier sur lesquels elle a gribouillé des 
choses dans sa langue… Soyez en sûr, depuis 
qu’elle est partie, on n’a touché à rien, on a laissé 
chaque chose à sa place. Vous pouvez deman-
der à ses voisins des autres chambres si vous 
voulez. Pendant quelques semaines elle est res-
tée couchée ici, malade. Et puis, ce jour-là moi 
je n’étais pas là, un de ses amis, un grand gars 
avec un nez de juif, est venu pour l’emmener à 
l’hôpital. Je ne me rappelle pas bien maintenant 
combien de temps s’est écoulé entre les deux. 
Elle était très discrète en fait, vous ne l’entendiez 
pas aller et venir. Un jour l’hôpital a appelé, ils 
ont dit qu’elle était morte. Ils voulaient savoir 
si elle avait un parent pour récupérer le corps. 
Pas que l’on sache, j’ai dit, ni moi, ni ses voi-
sins, personne ne la réclame… Comme on le 
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Alors que j’écris ces lignes à présent, le rideau 
encore fermé laisse filtrer les premières lueurs 
du jour qui emplissent la pièce. J’entends au-
dehors les aboiements d’un chien, le bruis-
sement du vent matinal dans les feuilles. Un 
autobus passe au loin, laissant derrière lui un 
grondement funeste. En cette aube annonçant 
gaiement une chaude journée d’été, je suis à nou-
veau seul, tout comme lors de ces innombrables 
retours de voyage. Mais je suis bien sûr à des 
centaines de kilomètres de là. Ici, c’est dans une 
tout autre ville, une tout autre maison. Plus spa-
cieuse, plus claire, moins vieillie et moins inspi-
rée peut-être, oui ; mais non moins chargée en 
souvenirs. Des souvenirs d’enfance, de prime jeu-
nesse, d’adulte… Où que l’on aille, tel un for-
çat, on traîne derrière soi la lourde nébuleuse des 
souvenirs. Je veux secouer ce fardeau qui m’en-
traîne peu à peu vers le fond et m’en débarrasser.

Je m’en souviens encore, je me souviens de ce jour.
Dis-moi : t’en souviens-tu toi aussi ?

fait en général avec les dépouilles abandonnées, 
ils l’ont utilisée d’abord probablement comme 
cadavre à la faculté de médecine, et ensuite ils 
l’ont amenée au crématorium. Mais d’après ce 
que j’ai cru comprendre, je crois qu’elle n’était 
pas vraiment croyante. Enfin voilà, je suis alors 
retournée dans sa chambre, j’ai bien nettoyé et 
désinfecté partout. Le loyer a été payé d’avance 
pour un an, vous n’allez pas débarrasser toutes 
les affaires et les flanquer à la rue, hein ! En fait 
c’est bien que vous soyez venu. Puisque vous 
êtes son frère, prenez ce que vous voulez. Sinon, 
ces affaires nous encombrent franchement. Que 
faire de tant de livres, escarpins, vêtements, bas, 
sous-vêtements tout juste bons à prendre la 
poussière, comment s’en débarrasser ?”
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