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série dirigée par Timour Muhidine

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ce livre est le roman d’un promeneur qui observe
la vie avec une acuité toute poétique. Mais des
lors que survient la réverie qui soudain le
submerge, I'éloigne de son regard objectif et
finalement 'abandonne aux rivages de la fiction,
I'homme apprend l'art de la fugue. Ainsi doit-il
circonscrire 'onirisme, ou mieux, le conjuguer a
la réalité, observer les promesses du temps bien
qu’il ne comprenne pas, depuis son observatoire
de tristesse, ce qui conduit I'étre humain vers
Iespoir d’un avenir grandiose.

Au-dela de la sombre tonalité de ses pensées,
le narrateur, promeneur de ce livre, poursuit son
chemin de contemplations. Dans ses carnets,
imperturbable, il étudie les variations de ses
amours, questionne les pesanteurs de sa mémoire
et convoque I'enchantement simple des matins
bleus a sa fenétre.
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The great question was that eternal, seemingly
unanswerable one: what have I to tell the world
which is so desperately important? What have
I to say that has not been said before, and
thousands of times, by men infinitely gifted?
Was it sheer ego, this coercive need to be
heard? In what way was I unique? For if I
was not unique then it would be like adding
a cipher to an incalculable astronomic figure.

HEeENRY MILLER

Mein Schreiben ist ein Hinabgehen zu den
dunklen Michten, eine Entfesselung von
Natur aus gebundener Geist, wovon man oben
nichts mehr weif$, wenn man im Sonnenlicht
Geschichten schreibt. Vielleicht gibt es auch
anderes Schreiben ; ich kenne nur dieses.
Franz KArka

Les chants les plus beaux sont toujours les
chants de désespoir.
ALFRED DE MUSSET
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Das Leben ein Traum, der Traum ein Leben.
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Tu savais que tu écrirais ce livre, tét ou tard.
On pourrait évoquer, par-dela cette certitude,
comme l'aspiration a une fatalité, comme la
conscience d’une inéluctabilité dérangeante. Tu
en révais en méme temps que tu cherchais a y
échapper. Mais comme toute chose effrayante,
elle aussi Cattirait lentement vers elle. Et tu te
rendais compte que tu ne pourrais longtemps
résister au sortilege de cette attraction diabo-
lique.

Ce serait au retour d’'un long voyage accompli
vers une ville lointaine. Tenant la petite valise en
cuir bordeaux ou tu n’as mis que le strict néces-
saire et vétu de ton imperméable blanc dont le
bas frole presque le sol, tu te trouverais une fois
encore devant la porte, rongée par les punaises,
du modeste appartement au quatriéme étage
de cet immeuble vieillot. Son hall, comme tou-
jours, serait baigné de cette pénombre veloutée,
parce que certaines des ampoules au plafond
auraient été démontées, ou bien auraient grillé
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depuis longtemps sans que quiconque ne sen
préoccupe. Une coulée de lumiere traversant la
lucarne a la vitre fendue ne suffirait pas & rompre
cette pénible obscurité. Comme & chaque retour
de voyage, un soir d’automne précoce étendrait
son voile brumeux sur la ville. Tu laisserais ta
valise sur le carrelage couvert de taches de graisse
et sans savoir ce que tu allais faire, tu resterais
debout un moment face a la porte. Tu sortirais
ensuite de ta poche de pantalon un volumineux
trousseau dont le cliquetis insolent viendrait per-
turber le silence solennel du hall, et tu en tire-
rais deux clés — résolument grossiéres et épaisses,
leur vernis passé, elles auront tourné au jaune
car ce sont de vieilles clés comme les serruriers
n'en font plus — et tu ouvrirais d’abord en haut
le verrou de sécurité puis en bas la serrure prin-
cipale. Il ne te viendrait bien siir pas a I'idée de
te demander pourquoi une porte si ordinaire
devait étre ainsi fermement verrouillée. Bien
qu’il se soit passé beaucoup de temps, les clés,
tel un poignard convenablement lubrifié et net-
toyé se logeant dans son fourreau, s'engageraient
dans la serrure avec une facilité déconcertante
pour y tourner d’'une minime impulsion des
doigts. Tu sentirais le verrou glisser par deux fois
vers la droite en produisant un son bien plein,
avec une souplesse paraissant empressée : clic
clac. A la derniére rotation le vantail, refusant
d’abord de s'ouvrir, comme si l'air était aspiré a
lintérieur au point de plaquer la porte contre
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le chambranle, céderait ensuite d’un coup, 2 la
pression de ta main, et s ouvrirait brusquement
en évoquant I'explosion sourde d’'un pétard dont
la poudre serait mal tassée. Encore une petite
poussée et la porte s'ouvrirait, faisant résonner
le hall de I'immeuble d’un grincement caver-
neux. Tu serais accueilli et pris a la gorge par
une atmospheére emplie de poussiére et de naph-
taline. Tu reconnaitrais cette odeur particuliere
des vieilles affaires et des vieilles demeures. Ta
petite valise 4 la main, tu enjamberais le seuil de
bois et pénétrerais dans ta maison dont tu savais
quelle te recevrait avec sincérité, comme une
vieille amie. La porte se refermant derriere toi,
le hall de 'immeuble serait noyé dans son silence
et son immobilité habituelle. Tu perdrais ainsi
tout intérét pour le monde extérieur. Dehors, la
vie continuerait, frénétique et confuse ; et toi,
13, & Pintérieur, tu te retrouverais au creux de
ton paisible refuge.

Cela ne te fache pas que je m’adresse a toi en
te tutoyant, n'est-ce pas? Crois-moi, je n’ai pas
la moindre arriere-pensée. Ce n'est rien la que
de trés naturel, tout comme je dirais “je” pour
moi, et “il” pour lui...



La concierge choisit avec soin une vieille clé du
trousseau bien fourni qu’elle tenait en main, I'in-
séra et la tourna dans la serrure. Lorsque avec un
léger grincement s'ouvrit la porte, plutdt fréle
pour préserver quelque chose de précieux, ils
regurent en plein visage un nuage de poussicre
clair mais lourd émanant de la pi¢ce non aérée
depuis longtemps. On en retirait 'impression
que tissus et papiers s'étaient lentement décom-
posés, accompagnée d’une nette odeur de médi-
cament. Une odeur insistante comme si, durant
des années une vieille armoire & pharmacie avait
été oubliée dans un coin isolé. Toute chose dans
la piece avait recu son lot de poussiére, tout
sétait imprégné de cette odeur funeste.
“Naphtaline, expliqua la concierge d’un air
docte, et insecticide bien sar. Ici chez nous il n'y
a pas de souris, mais si vous n'y prenez garde,
cafards, fourmis, et puis punaises, libellules, tout
ca se met d’'un coup a se balader dans le coin.
Ben, j’me suis dit que puisque je vais rester si
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longtemps désceuvrée, allez, je fais le ménage
pour une fois.”

Ensuite elle ouvrit dans un grand bruit la
lourde fenétre a guillotine qui était coincée apres
étre restée inutilisée un bon moment. Lorsque le
printemps trompeur propre aux pays du Nord
emplit les lieux de son air froid et vif; le nou-
veau venu eut un léger frisson et il saisit la bes-
tiole poilue qu’il avait remarquée, suspendue
au pied de lit, puis commenga son inspection.

“Voila : tout est parfaitement a sa place ; les
vétements dans I'armoire, les livres, les cahiers,
la-bas contre le mur le violon dans son étui,
méme les photos, les affiches, les posters, les
bouts de papier sur lesquels elle a gribouillé des
choses dans sa langue... Soyez en shr, depuis
quelle est partie, on n’a touché a rien, on a laissé
chaque chose 4 sa place. Vous pouvez deman-
der 4 ses voisins des autres chambres si vous
voulez. Pendant quelques semaines elle est res-
tée couchée ici, malade. Et puis, ce jour-la moi
je métais pas 1, un de ses amis, un grand gars
avec un nez de juif, est venu pour 'emmener a
'hopital. Je ne me rappelle pas bien maintenant
combien de temps s'est écoulé entre les deux.
Elle était tres discrete en fait, vous ne 'entendiez
pas aller et venir. Un jour 'hépital a appelé, ils
ont dit qu’elle était morte. Ils voulaient savoir
si elle avait un parent pour récupérer le corps.
Pas que 'on sache, jai dit, ni moi, ni ses voi-
sins, personne ne la réclame... Comme on le
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fait en général avec les dépouilles abandonnées,
ils 'ont utilisée d’abord probablement comme
cadavre 2 la faculté de médecine, et ensuite ils
l'ont amenée au crématorium. Mais d’apres ce
que j’ai cru comprendre, je crois qulelle n’était
pas vraiment croyante. Enfin voil, je suis alors
retournée dans sa chambre, j’ai bien nettoyé et
désinfecté partout. Le loyer a été payé d’avance
pour un an, vous n'allez pas débarrasser toutes
les affaires et les flanquer a la rue, hein! En fait
Cest bien que vous soyez venu. Puisque vous
étes son frére, prenez ce que vous voulez. Sinon,
ces affaires nous encombrent franchement. Que
faire de tant de livres, escarpins, vétements, bas,
sous-vétements tout juste bons a prendre la
poussiére, comment s'en débarrasser?”
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