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A Ndazim Hikmet,
annonciateur de « beaux jours »
qui ne sont jamais venus






Triste dans sa barbiche en pointe

le diable écoutait

et le mensonge jetait une indescriptible douleur
dans sa téte sagace de révolté.

Nazim Hikmet

Qui peut prétendre qu’il connait son vrai pere ?

James Joyce
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Dans ce roman, hormis Nazim Hikmet et les personnages
historiques, tout est fiction.



Extrait de la publication



Berlin



Extrait de la publication



Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu Berlin si désert,
si entierement enfoui sous la neige. Quand 1’avion a com-
mencé a descendre vers 1’aéroport de Tegel, la premiere chose
que j’ai vue, c’est un tapis blanc qui s’étalait a I’infini. Le
ciel nuageux, couleur d’argent, commencait a s’assombrir;
le soleil était invisible. Dans cette clarté d’agonie terne et
sans éclat, le monde semblait tout dépeuplé, irréel comme
un conte ancien. Ensuite, j’ai peu a peu distingué les lacs
gelés, les arbres surgissant de la neige et les toits blancs.
Et bien sir la tour de la télévision rougeoyant dans le cré-
puscule. La premiere fois que je suis venu, j’ai appris que
les Allemands de 1’Ouest appelaient ce symbole de Berlin-
Est I« Asperge ». A cette époque-1a il y avait le Mur, la ville
était coupée en deux comme une pasteque de Diyarbakir,
et cette tour, qui faisait la fierté des habitants de la partie
orientale, est peut-€tre le seul souvenir de ce temps qui me
fasse un peu réver. Je me disais qu’il fallait absolument que
je monte un jour la-haut, que j’aille m’y percher, par défi,
tel un oiseau migrateur et que je regarde la ville et le mur
étendus a mes pieds.

Parfois, quand le temps était plus clair, quand le soleil
brillait, une croix de lumiere apparaissait sur les vitres du
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petit restaurant tournant. Comme si Dieu prenait sa revanche
sur le communisme. Erich Honecker avait fermé toutes
les églises de Berlin-Est, mais il ne pouvait pas empécher
ces jeux de lumiere. Il me serait facile, maintenant, de
grimper au sommet de cette « Asperge » et de contempler
Kreuzberg et ses ruelles oll se promeénent mes compatriotes,
les toits de Charlottenburg, les lacs et les foréts, le clocher
en ruine de Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, qui rap-
pelle la guerre et devant lequel, jadis, je passais tous les
jours.

Je m’étais, certes, familiarisé avec ces mots interminables
attachés les uns aux autres a la maniere des voitures des
tramways de 1’Est, avec les sons fermes et les inflexions
rigides de ce beau parler, mais je ne savais pas la langue de
Goethe. Ce qui m’intéressait alors, c’était le pocte Nazim
Hikmet, sur lequel j’écrivais un livre.

Cette fois, en descendant de 1’avion, je n’ai pas pris ’au-
tobus 109. J’ai sauté dans un taxi en donnant I’adresse de mon
hotel. Nous avons traversé 1’épaisse futaie de Volkspark. Le
Hohenzollernkanal était pris par la glace. Il s’étirait vers la
ville, large, blanc, uniforme. La neige recouvrait la chaussée
autant que les trottoirs. Nous avancions tres lentement. Or
J étais pressé, je voulais étre a I’heure a mon rendez-vous. J’ai
essayé en balbutiant de dire au chauffeur de rouler plus vite,
mais cela n’a pas paru I’émouvoir. Mes propos devaient €tre
inintelligibles. L’allemand me plaisait beaucoup, il avait fait
ma conquéte du temps ou je séjournais ici, mais je ne 1’avais
pas appris. Je n’en avais ni le temps ni d’ailleurs le désir.
La seule chose qui m’intéressait n’était pas la « révolution »,
comme on disait a I’époque, mais la recherche. Longtemps,
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tres longtemps, je suis resté immergé dans 1'univers de Nazim
Hikmet. Il m’a fallu de nombreuses années pour me débar-
rasser de son influence.

Tandis que nous quittions la Kaiser-Friedrichstrasse pour
nous engager dans les rues étroites de Charlottenburg, le taxi
a considérablement réduit 1’allure. On se serait cru dans un
film en noir et blanc tourné au ralenti. On avait I’impression
d’avancer mais on restait pour ainsi dire sur place. Je com-
mencais a perdre patience. Les voitures stationnées le long
de la rue étaient enfouies sous la neige. Cafés et restaurants
étaient ouverts mais completement déserts. Des lumieres
blafardes brilaient derriere les vitres embuées. Un autobus
vide nous a dépassés sans bruit. Méme lui allait plus vite
que nous. J’ai eu envie de le faire remarquer au chauffeur,
mais je ne trouvais pas les mots. Et je n’avais pas le coeur
de faire mes doléances en anglais. Cahin-caha, lentement
mais sirement, nous avons fini par arriver 2 mon hotel de la
Bleibtreustrasse. Une fois la, je me suis rendu compte que
mon agitation était tout a fait déplacée.

La pendule de la réception indiquait seize heures. J’avais
oublié le décalage horaire entre Istanbul et Berlin. Il restait
une heure avant mon rendez-vous, une heure entiere, et je
ne savais pas comment la passer par ce temps de neige. J’ai
déposé ma valise dans ma chambre au quatriecme étage,
puis je suis allé faire un tour dans la Kurfiirstendamm. Les
vitrines illuminées, les cafés élégants €taient toujours Ia,
mais, a part quelques rares voitures aux roues équipées de
chaines, les rues étaient a peu pres désertes. La ville sem-
blait dépeuplée. La neige étouffait les sons. On n’entendait
méme pas le bruit de [’autobus a étage qui passait. Apres
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le vacarme et les embouteillages d’Istanbul, le calme et le
silence de Berlin m’ont sembl€ inquiétants.

A cing heures précises, quand je suis entré dans le café
Weyers, il faisait déja nuit. J’ai pris place a une table a gauche
du bar, dans I’espace réservé aux fumeurs. Par-dela la vitre,
derriere les branches dénudées, on apercevait confusément
la Ludwigskirche, dans le parc enfoui sous la neige. Son
clocher vert moisi et ses murs de brique aux formes indécises
lui donnaient une allure spectrale. Elle avait un air étrange,
mystérieux, et paraissait venir d’une autre plancte. Elle me
semblait tres différente de 1’édifice dont jadis, assis dans le
parc, je contemplais au clair de lune le reflet dans I’eau sta-
gnante du bassin, et dont je gravissais parfois 1’escalier pour,
non pas assister a la messe, mais observer les fideles. Je ne
trouvais pas que Berlin avait changé, mais j’avoue que je ne
I’aimais guere sous la neige.

Une serveuse a allumé la bougie posée sur la table. Elle
avait rassemblé ses cheveux roux en queue-de-cheval sur
sa nuque et enduit ses levres d’un rouge couleur brique.
Elle portait un chemisier blanc sous un gilet rouge, un pan-
talon noir ajusté et soigneusement repassé, et une cravate
rouge a pois blancs était nouée autour de son cou. Ses yeux
bleus faisaient penser aux yeux «étincelants » qui, comme
le dit Nazim Hikmet dans Kuvay: Milliye, allaient si bien a
Mustafa Kemal. Ne vous formalisez pas si je cite ce pocte
a tout bout de champ. Je m’explique sans plus attendre: je
suis venu dans la capitale de I’ Allemagne réunifiée pour récu-
pérer des documents qui le concernent. J’aurais dii vous en
informer des le début, mais la descente sur Tegel par ce temps
de neige, le chemin interminable, la peur d’étre en retard a
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mon rendez-vous et I’émotion (mélée de tristesse, dois-je le
dire 7) de revoir Berlin ont fait que j’ai oublié.

La serveuse est revenue et m’a demandé ce que je désirais.
J’ai failli répondre : « Les documents, et que ca saute ! » Mal-
heureusement, ce n’était pas elle qui les détenait, mais un
individu qui était en retard et dont je ne connaissais méme
pas le nom. J’ai commandé un café et un Korn. Il n’y avait
pas d’autre client. Au bout d’un moment, I’établissement a
commencé a se remplir. Cependant la personne que j’attendais
n’était toujours pas la.

Deux jours plus tot, une voix rauque m’avait déclaré au
téléphone, sans révéler son identité, qu’on détenait d’impor-
tants documents concernant Nazim Hikmet et le parti com-
muniste turc et que, plutdot que de les remettre a certaines
institutions, on voulait les confier a un écrivain dont I’hon-
néteté ne faisait aucun doute. La voix, encombrée de muco-
sités, éraillée par 1’alcool et le tabac, était celle d’un vieillard.
Les mots turcs sortaient au compte-gouttes de sa bouche,
comme s’il avait commencé a oublier sa langue maternelle.
L’homme parlait lentement, sans faire de pause. Il ne voulait
pas donner de détails dans 1’appareil mais proposait de me
rencontrer a Berlin le jour qui me conviendrait. Je suggérai
un rendez-vous le surlendemain au café Weyers.

A présent, je regrettais de m’étre précipité et d’étre venu
la sans méme poser de questions. Pourquoi m’étais-je si vite
laissé convaincre ? Sans doute parce qu’il s’agissait du grand
pocte auquel j’avais consacré plusieurs années de ma vie:
j’espérais apprendre des choses nouvelles a son sujet. Quant
au PCT, je n’en avais cure. Apres tout, j’étais biographe et
non historien politique.
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Je me suis dit que ’homme ne viendrait probablement pas
anotre rendez-vous. Soit il voulait me tester, soit il se payait
carrément ma téte. C’était peut-€tre méme un copain qui
me faisait une blague. Il s’excuserait a mon retour a Istanbul
en disant: «Je n’aurais jamais pensé que tu irais jusqu’a
Berlin pour les beaux yeux de Nazim. » Et je répondrais :
«Tu as raison. Qui va a la chasse deviendra gibier. »

J’ai pensé aux Chasseurs dans la neige, le célebre tableau
de Bruegel. Suivis par les chiens, les chasseurs avancent,
les mains vides, sous un ciel de plomb, dans un paysage qui
disparait sous la neige; ils se suivent, bredouilles, longeant
une rangée de hétres sur lesquels sont perchés des corbeaux.
La scene tout entiere exprime une profonde tristesse. Méme
st ma chasse n’avait rien de commun avec celle de Bruegel,
J’avais moi aussi I’impression de rentrer bredouille. J’étais
en colere, je me sentais floué. On se payait ma téte et j’avais
fait tout ce voyage pour rien. On m’avait leurré. Dieu sait
ce qui pouvait arriver ensuite ! Heureux encore si ce n’était
qu’une mauvaise blague! En fait, j’étais peut-&tre tombé
dans un piege. Qui sait si on ne m’attendait pas au coin
d’une rue pour me tuer? Un cadavre gisant dans la neige,
un écrivain assassiné a Berlin. Mourir dans cette ville mar-
tyrisée, maintes fois détruite et briilée mais qui renaissait
toujours de ses cendres... Chassé comme un perdreau. Mais
pourquoi ? Pourquoi aurait-on voulu me tuer? Je ne faisais
de mal ni ne devais rien a personne. Je n’étais ni ancien
espion ni membre d’une société secrete. Mon seul tort était,
apres plusieurs années d’interruption, de poursuivre la traque
de Nazim Hikmet et, repris par ma vieille passion pour le
grand poete, de chercher a Berlin les traces de son passage.
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Cela dit, il n’a pas laissé ici beaucoup de souvenirs. Il est
venu un certain nombre de fois a Berlin-Est a ’occasion du
Festival de la jeunesse, mais il a surtout séjourné a Leipzig,
pour préparer les programmes de Notre Radio, organe du
PCT. Il souffrait si fort du mal du pays qu’il serait volontiers
allé chez le docteur Faust pour pactiser avec le diable. Il ne
lui aurait demandé ni la jeunesse ni la richesse, il se serait
contenté d’une heure a Istanbul. Le cceur brisé par la nostalgie,
il edit été prét a sceller ce pacte avec son propre sang. Mais la
maison de Faust n’est pas 1a, elle est a Prague, et Nazim n’a
jamais mis les pieds a Berlin-Ouest. Il est mort a Moscou en
1963, bien avant que le Mur tombe. Et, au fond, tant mieux.
Sinon il aurait vu s’écrouler la cause a laquelle il a voué sa
vie et pour laquelle il a été emprisonné. Il en serait peut-
étre mort de chagrin. N’a-t-il pas dit, alors qu’entre 1938
et 1950 il était enfermé dans la prison de Bursa, que la vie
de ’homme est d’une durée excessive mais qu’elle est plus
courte que celle du corbeau ? Certes, dans sa jeunesse, il n’a
pas vu Lénine, mais il a monté la garde aupres de sa tombe.
Du moins, il n’a pas été écrasé par la chute des idoles. Il a
fierement écrit: «Ils ont voulu me chasser de mon parti/Mais
can’a pas marché. »

Je ’imaginais, a I’age de dix-neuf ans, un apres-midi, a
Moscou, sous la neige, du c6té de la place Pouchkine. La nuit
tombait et les réverberes n’étaient pas encore allumés. C’étaient
les années de disette. Venu par le train Batoum-Moscou, il
avait traversé des régions ou sévissait la famine et, en décou-
vrant qu’il régnait en Russie une misere plus grande que celle
qu’il avait connue en Anatolie, il s’était senti encore plus
attaché au pays de la révolution. Pouchkine était toujours
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aussi menu et solitaire dans son manteau de bronze. Elégant
comme un dandy pétersbourgeois. Nazim regardait le grand
poete. N’ayant pas lu ses poemes, il ne mesurait pas encore sa
grandeur, trop occupé sans doute a parcourir inlassablement
les ceuvres de Marx et d’Engels. Il n’avait pas froid. Le feu
de la révolution briilait en lui, il tenait dans sa main le Que
faire ? de Lénine et ses yeux bleus langaient des éclairs. S’il
en avait eu 1’occasion, c’est au camarade Vladimir Ilitch
qu’il aurait demandé ce qu’il fallait faire. Il a passé le reste
de sa vie a chercher la réponse a cette question sans jamais
la trouver. Méme si, avec 1’autorisation du Parti, il a monté
la garde devant le tombeau de Lénine.

J’étais en train de penser aux événements qui ont suivi la
mort de Nazim, apres le printemps de Prague, et qui ont mené
a la destruction du mur de Berlin, et je me disais que le Parti
avait disparu en emportant avec lui un passé peu glorieux,
lorsque la serveuse aux cheveux rouges est venue m’apporter
un message accompagné d’un second Korn que je n’avais
pas commandé. J’ai lu ce qui était écrit sur le papier: «N’allez
pas imaginer que je ne suis pas venu a notre rendez-vous. Je
vous observais, assis sur un tabouret de I’autre c6té du bar.
Vous ne vous en €tes méme pas rendu compte. C’est ce que
1’on fait dans ce genre de rendez-vous. Comme I’a dit, dans
un poeme, Nazim Hikmet, que nous autres, dans le Parti,
appelions Sair baba, le “Papa Poete”, celui qui mene le jeu
“ne se montre pas tout de suite”. J’ai les documents. Et les
informations. Retrouvons-nous demain soir a la méme heure,
c’est-a-dire a cinq heures de I’apres-midi, au Dressler. »

Ainsi donc, il m’avait suivi, il €tait entré derriere moi dans
le café, et avant de repartir il avait pris le temps de m’écrire
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