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À Nâzım Hikmet,
annonciateur de « beaux jours »  

qui ne sont jamais venus





 

Triste dans sa barbiche en pointe
le diable écoutait
et le mensonge jetait une indescriptible douleur
dans sa tête sagace de révolté.

Nâzım Hikmet

Qui peut prétendre qu’il connaît son vrai père ?

James Joyce
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Dans ce roman, hormis Nâzım Hikmet et les personnages 
historiques, tout est fiction.
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I

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu Berlin si désert, 
si entièrement enfoui sous la neige. Quand l’avion a com-
mencé à descendre vers l’aéroport de Tegel, la première chose 
que j’ai vue, c’est un tapis blanc qui s’étalait à l’infini. Le 
ciel nuageux, couleur d’argent, commençait à s’assombrir ; 
le soleil était invisible. Dans cette clarté d’agonie terne et 
sans éclat, le monde semblait tout dépeuplé, irréel comme 
un conte ancien. Ensuite, j’ai peu à peu distingué les lacs 
gelés, les arbres surgissant de la neige et les toits blancs. 
Et bien sûr la tour de la télévision rougeoyant dans le cré-
puscule. La première fois que je suis venu, j’ai appris que 
les Allemands de l’Ouest appelaient ce symbole de Berlin-
Est l’« Asperge ». À cette époque-là il y avait le Mur, la ville 
était coupée en deux comme une pastèque de Diyarbakır, 
et cette tour, qui faisait la fierté des habitants de la partie 
orientale, est peut-être le seul souvenir de ce temps qui me 
fasse un peu rêver. Je me disais qu’il fallait absolument que 
je monte un jour là-haut, que j’aille m’y percher, par défi, 
tel un oiseau migrateur et que je regarde la ville et le mur 
étendus à mes pieds.

Parfois, quand le temps était plus clair, quand le soleil 
brillait, une croix de lumière apparaissait sur les vitres du 
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petit restaurant tournant. Comme si Dieu prenait sa revanche 
sur le communisme. Erich Honecker avait fermé toutes  
les églises de Berlin-Est, mais il ne pouvait pas empêcher  
ces jeux de lumière. Il me serait facile, maintenant, de 
grimper au sommet de cette « Asperge » et de contempler 
Kreuzberg et ses ruelles où se promènent mes compatriotes, 
les toits de Charlottenburg, les lacs et les forêts, le clocher 
en ruine de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, qui rap-
pelle la guerre et devant lequel, jadis, je passais tous les  
jours.

Je m’étais, certes, familiarisé avec ces mots interminables 
attachés les uns aux autres à la manière des voitures des 
tramways de l’Est, avec les sons fermes et les inflexions 
rigides de ce beau parler, mais je ne savais pas la langue de 
Goethe. Ce qui m’intéressait alors, c’était le poète Nâzım 
Hikmet, sur lequel j’écrivais un livre.

Cette fois, en descendant de l’avion, je n’ai pas pris l’au-
tobus 109. J’ai sauté dans un taxi en donnant l’adresse de mon 
hôtel. Nous avons traversé l’épaisse futaie de Volkspark. Le 
Hohenzollernkanal était pris par la glace. Il s’étirait vers la 
ville, large, blanc, uniforme. La neige recouvrait la chaussée 
autant que les trottoirs. Nous avancions très lentement. Or 
j’étais pressé, je voulais être à l’heure à mon rendez-vous. J’ai 
essayé en balbutiant de dire au chauffeur de rouler plus vite, 
mais cela n’a pas paru l’émouvoir. Mes propos devaient être 
inintelligibles. L’allemand me plaisait beaucoup, il avait fait 
ma conquête du temps où je séjournais ici, mais je ne l’avais 
pas appris. Je n’en avais ni le temps ni d’ailleurs le désir. 
La seule chose qui m’intéressait n’était pas la « révolution », 
comme on disait à l’époque, mais la recherche. Longtemps, 
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très longtemps, je suis resté immergé dans l’univers de Nâzım 
Hikmet. Il m’a fallu de nombreuses années pour me débar-
rasser de son influence.

Tandis que nous quittions la Kaiser-Friedrichstrasse pour 
nous engager dans les rues étroites de Charlottenburg, le taxi 
a considérablement réduit l’allure. On se serait cru dans un 
film en noir et blanc tourné au ralenti. On avait l’impression 
d’avancer mais on restait pour ainsi dire sur place. Je com-
mençais à perdre patience. Les voitures stationnées le long 
de la rue étaient enfouies sous la neige. Cafés et restaurants 
étaient ouverts mais complètement déserts. Des lumières 
blafardes brûlaient derrière les vitres embuées. Un autobus 
vide nous a dépassés sans bruit. Même lui allait plus vite 
que nous. J’ai eu envie de le faire remarquer au chauffeur, 
mais je ne trouvais pas les mots. Et je n’avais pas le cœur  
de faire mes doléances en anglais. Cahin-caha, lentement 
mais sûrement, nous avons fini par arriver à mon hôtel de la 
Bleibtreustrasse. Une fois là, je me suis rendu compte que 
mon agitation était tout à fait déplacée.

La pendule de la réception indiquait seize heures. J’avais 
oublié le décalage horaire entre Istanbul et Berlin. Il restait 
une heure avant mon rendez-vous, une heure entière, et je 
ne savais pas comment la passer par ce temps de neige. J’ai 
déposé ma valise dans ma chambre au quatrième étage, 
puis je suis allé faire un tour dans la Kurfürstendamm. Les 
vitrines illuminées, les cafés élégants étaient toujours là, 
mais, à part quelques rares voitures aux roues équipées de 
chaînes, les rues étaient à peu près désertes. La ville sem-
blait dépeuplée. La neige étouffait les sons. On n’entendait 
même pas le bruit de l’autobus à étage qui passait. Après 
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le vacarme et les embouteillages d’Istanbul, le calme et le 
silence de Berlin m’ont semblé inquiétants.

À cinq heures précises, quand je suis entré dans le café 
Weyers, il faisait déjà nuit. J’ai pris place à une table à gauche 
du bar, dans l’espace réservé aux fumeurs. Par-delà la vitre, 
derrière les branches dénudées, on apercevait confusément 
la Ludwigskirche, dans le parc enfoui sous la neige. Son 
clocher vert moisi et ses murs de brique aux formes indécises 
lui donnaient une allure spectrale. Elle avait un air étrange, 
mystérieux, et paraissait venir d’une autre planète. Elle me 
semblait très différente de l’édifice dont jadis, assis dans le 
parc, je contemplais au clair de lune le reflet dans l’eau sta-
gnante du bassin, et dont je gravissais parfois l’escalier pour, 
non pas assister à la messe, mais observer les fidèles. Je ne 
trouvais pas que Berlin avait changé, mais j’avoue que je ne 
l’aimais guère sous la neige.

Une serveuse a allumé la bougie posée sur la table. Elle 
avait rassemblé ses cheveux roux en queue-de-cheval sur 
sa nuque et enduit ses lèvres d’un rouge couleur brique. 
Elle portait un chemisier blanc sous un gilet rouge, un pan-
talon noir ajusté et soigneusement repassé, et une cravate 
rouge à pois blancs était nouée autour de son cou. Ses yeux 
bleus faisaient penser aux yeux « étincelants » qui, comme 
le dit Nâzım Hikmet dans Kuvayı Milliye, allaient si bien à 
Mustafa Kemal. Ne vous formalisez pas si je cite ce poète  
à tout bout de champ. Je m’explique sans plus attendre : je 
suis venu dans la capitale de l’Allemagne réunifiée pour récu-
pérer des documents qui le concernent. J’aurais dû vous en 
informer dès le début, mais la descente sur Tegel par ce temps 
de neige, le chemin interminable, la peur d’être en retard à 
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mon rendez-vous et l’émotion (mêlée de tristesse, dois-je le 
dire ?) de revoir Berlin ont fait que j’ai oublié.

La serveuse est revenue et m’a demandé ce que je désirais. 
J’ai failli répondre : « Les documents, et que ça saute ! » Mal-
heureusement, ce n’était pas elle qui les détenait, mais un 
individu qui était en retard et dont je ne connaissais même 
pas le nom. J’ai commandé un café et un Korn. Il n’y avait 
pas d’autre client. Au bout d’un moment, l’établissement a 
commencé à se remplir. Cependant la personne que j’atten dais 
n’était toujours pas là.

Deux jours plus tôt, une voix rauque m’avait déclaré au 
téléphone, sans révéler son identité, qu’on détenait d’impor-
tants documents concernant Nâzım Hikmet et le parti com-
muniste turc et que, plutôt que de les remettre à certaines 
institutions, on voulait les confier à un écrivain dont l’hon-
nêteté ne faisait aucun doute. La voix, encombrée de muco-
sités, éraillée par l’alcool et le tabac, était celle d’un vieillard. 
Les mots turcs sortaient au compte-gouttes de sa bouche, 
comme s’il avait commencé à oublier sa langue maternelle. 
L’homme parlait lentement, sans faire de pause. Il ne voulait 
pas donner de détails dans l’appareil mais proposait de me 
rencontrer à Berlin le jour qui me conviendrait. Je suggérai 
un rendez-vous le surlendemain au café Weyers.

À présent, je regrettais de m’être précipité et d’être venu 
là sans même poser de questions. Pourquoi m’étais-je si vite 
laissé convaincre ? Sans doute parce qu’il s’agissait du grand 
poète auquel j’avais consacré plusieurs années de ma vie : 
j’espérais apprendre des choses nouvelles à son sujet. Quant 
au PCT, je n’en avais cure. Après tout, j’étais biographe et 
non historien politique.
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Je me suis dit que l’homme ne viendrait probablement pas 
à notre rendez-vous. Soit il voulait me tester, soit il se payait 
carrément ma tête. C’était peut-être même un copain qui  
me faisait une blague. Il s’excuserait à mon retour à Istanbul 
en disant : « Je n’aurais jamais pensé que tu irais jusqu’à 
Berlin pour les beaux yeux de Nâzım. » Et je répondrais : 
« Tu as raison. Qui va à la chasse deviendra gibier. »

J’ai pensé aux Chasseurs dans la neige, le célèbre tableau 
de Bruegel. Suivis par les chiens, les chasseurs avancent, 
les mains vides, sous un ciel de plomb, dans un paysage qui  
disparaît sous la neige ; ils se suivent, bredouilles, longeant 
une rangée de hêtres sur lesquels sont perchés des corbeaux. 
La scène tout entière exprime une profonde tristesse. Même 
si ma chasse n’avait rien de commun avec celle de Bruegel, 
j’avais moi aussi l’impression de rentrer bredouille. J’étais 
en colère, je me sentais floué. On se payait ma tête et j’avais 
fait tout ce voyage pour rien. On m’avait leurré. Dieu sait 
ce qui pouvait arriver ensuite ! Heureux encore si ce n’était 
qu’une mauvaise blague ! En fait, j’étais peut-être tombé 
dans un piège. Qui sait si on ne m’attendait pas au coin 
d’une rue pour me tuer ? Un cadavre gisant dans la neige, 
un écrivain assassiné à Berlin. Mourir dans cette ville mar-
tyrisée, maintes fois détruite et brûlée mais qui renaissait 
toujours de ses cendres… Chassé comme un perdreau. Mais 
pourquoi ? Pourquoi aurait-on voulu me tuer ? Je ne faisais 
de mal ni ne devais rien à personne. Je n’étais ni ancien 
espion ni membre d’une société secrète. Mon seul tort était, 
après plusieurs années d’interruption, de poursuivre la traque 
de Nâzım Hikmet et, repris par ma vieille passion pour le 
grand poète, de chercher à Berlin les traces de son passage. 
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Cela dit, il n’a pas laissé ici beaucoup de souvenirs. Il est 
venu un certain nombre de fois à Berlin-Est à l’occasion du  
Festival de la jeunesse, mais il a surtout séjourné à Leipzig, 
pour préparer les programmes de Notre Radio, organe du 
PCT. Il souffrait si fort du mal du pays qu’il serait volontiers 
allé chez le docteur Faust pour pactiser avec le diable. Il ne 
lui aurait demandé ni la jeunesse ni la richesse, il se serait 
contenté d’une heure à Istanbul. Le cœur brisé par la nostalgie,  
il eût été prêt à sceller ce pacte avec son propre sang. Mais la 
maison de Faust n’est pas là, elle est à Prague, et Nâzım n’a 
jamais mis les pieds à Berlin-Ouest. Il est mort à Moscou en 
1963, bien avant que le Mur tombe. Et, au fond, tant mieux. 
Sinon il aurait vu s’écrouler la cause à laquelle il a voué sa 
vie et pour laquelle il a été emprisonné. Il en serait peut-
être mort de chagrin. N’a-t-il pas dit, alors qu’entre 1938 
et 1950 il était enfermé dans la prison de Bursa, que la vie 
de l’homme est d’une durée excessive mais qu’elle est plus 
courte que celle du corbeau ? Certes, dans sa jeunesse, il n’a 
pas vu Lénine, mais il a monté la garde auprès de sa tombe. 
Du moins, il n’a pas été écrasé par la chute des idoles. Il a 
fièrement écrit : « Ils ont voulu me chasser de mon parti / Mais 
ça n’a pas marché. »

Je l’imaginais, à l’âge de dix-neuf ans, un après-midi, à 
Moscou, sous la neige, du côté de la place Pouchkine. La nuit 
tombait et les réverbères n’étaient pas encore allumés. C’étaient 
les années de disette. Venu par le train Batoum-Moscou, il 
avait traversé des régions où sévissait la famine et, en décou-
vrant qu’il régnait en Russie une misère plus grande que celle 
qu’il avait connue en Anatolie, il s’était senti encore plus 
attaché au pays de la révolution. Pouchkine était toujours 
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aussi menu et solitaire dans son manteau de bronze. Élégant 
comme un dandy pétersbourgeois. Nâzım regardait le grand 
poète. N’ayant pas lu ses poèmes, il ne mesurait pas encore sa 
grandeur, trop occupé sans doute à parcourir inlassablement 
les œuvres de Marx et d’Engels. Il n’avait pas froid. Le feu 
de la révolution brûlait en lui, il tenait dans sa main le Que 
faire ? de Lénine et ses yeux bleus lançaient des éclairs. S’il 
en avait eu l’occasion, c’est au camarade Vladimir Ilitch 
qu’il aurait demandé ce qu’il fallait faire. Il a passé le reste 
de sa vie à chercher la réponse à cette question sans jamais 
la trouver. Même si, avec l’autorisation du Parti, il a monté 
la garde devant le tombeau de Lénine.

J’étais en train de penser aux événements qui ont suivi la 
mort de Nâzım, après le printemps de Prague, et qui ont mené 
à la destruction du mur de Berlin, et je me disais que le Parti 
avait disparu en emportant avec lui un passé peu glorieux, 
lorsque la serveuse aux cheveux rouges est venue m’apporter 
un message accompagné d’un second Korn que je n’avais  
pas commandé. J’ai lu ce qui était écrit sur le papier : « N’allez 
pas imaginer que je ne suis pas venu à notre rendez-vous. Je 
vous observais, assis sur un tabouret de l’autre côté du bar. 
Vous ne vous en êtes même pas rendu compte. C’est ce que 
l’on fait dans ce genre de rendez-vous. Comme l’a dit, dans 
un poème, Nâzım Hikmet, que nous autres, dans le Parti, 
appelions Şair baba, le “Papa Poète”, celui qui mène le jeu 
“ne se montre pas tout de suite”. J’ai les documents. Et les 
informations. Retrouvons-nous demain soir à la même heure, 
c’est-à-dire à cinq heures de l’après-midi, au Dressler. »

Ainsi donc, il m’avait suivi, il était entré derrière moi dans 
le café, et avant de repartir il avait pris le temps de m’écrire 
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