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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans aprés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui » ; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.
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PREFACE

1945-1946

Cette année, je voudrais faire un grand livre sur la guerre et
un livre de contes pour les enfants, écrit Cendrars a2 Raymone le
26 janvier 19451, Le 17 décembre 1944, il disait déja a Jacques-
Henry Lévesque qu’il venait de commencer La Main coupée®.
L’Homme foudroyé a peine achevé et qui est sur le point de
paraitre, Cendrars poursuit dans une voie qui surprend et
le surprend lui-méme. En 1945, il revient sur le devant de la
scéne littéraire mais reste résolument éloigné de Paris et des
milieux littéraires, son ermitage retentit du bruit de sa machine
a écrire; le temps presse, les livres se succéderont.

Apres la défaite et ’armistice de 1940, le reporter des
années trente, le romancier des années vingt s’était réfugié
dans la solitude d’Aix-en-Provence. Il était entré dans une
phase de silence, pour partie due a ’occupation allemande,
pour partie a un retour sur soi, 2 un désir de compréhension
de soi-méme, se transformant en ermite, vivant et travaillant
dans sa cuisine, se réfugiant dans la calme bibliothéque
Méjanes.

Ce sont trois années de silence, de 1940 a 1943, année du
retour a I’écriture. L’Homme foudroyé porte la marque de la
décision fulgurante qu’évoque sa premiére partie, « Dans le

1. Blaise Cendrars et la guerre, dir. Claude Leroy, Armand Colin, 1995, p. 265.
2. Jécris, écrivez-moi, Correspondance Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959,
éd. Monique Chefdor, Denoél, 1991, p. 265.
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Préface

silence de la nuit ». Il faudrait certes nuancer, car Cendrars,
sans rien mener a terme, n’avait pas totalement cessé d’écrire,
mais cette ceuvre signe bien publiquement une renaissance
par ou s’entame une nouvelle voie d’écriture, dramatique-
ment mise en scéne. Or, que vient faire La Main coupée, apres
L’Homme foudroyé et en méme temps que le livre de contes pour
enfants — deux projets incomparables, sinon incompatibles?
L’Homme foudroyé recueillait en partie le projet avorté de La
Carissima, une vie de sainte Marie-Madeleine la pénitente, mais
aussi une histoire d’exode qui associe ’exode de la sainte et
I’exode de la guerre, qui nourrit I’épisode du « Vieux-Port » ;
le livre mettait également en route le récit de la guerre comme
s’il reprenait un discours tout juste interrompu. Le début :
Donc la Légion était en ligne devant Roye donne I'impression d’un
discours qui reprend son cours, comme s’il n’avait connu
qu’une bréve interruption. Le récit personnel de la guerre
fait I’effet d’une résurgence des plus naturelles. « Dans le
silence de la nuit » évoque aussi la plus grande peur de
Cendrars a la guerre, peur du soldat de faction, la nuit, a son
poste de guet, peur tout autant de soi-méme que de I’en-
nemi... L'Homme foudroyé ot I'on meurt foudroyé, comme van
Lees dont le cri se prolonge apreés sa disparition. L’Homme fou-
droyé ou apparaissent Sawo, Coquoz, Faval, les camarades de
I’équipée de La Grenouillére.

La Carissima attendra donc encore un peu, assure Cendrars
a Raymone ce méme 26 janvier 1945; en fait, elle est en route
pour I'oubli. Le livre de contes pour enfants ne se fera pas,
un livre d’histoires de soldats verra le jour, des « récits de
guerre » selon ’annonce faite dans I’édition de L’Homme fou-
droyé en 1945. Mais, selon toute vraisemblance, il ne s’agit pas,
ala fin de 1944 et au début de 1945, de I’ceuvre que nous
connaissons; le nouveau bouquin est une analyse de la douleur phy-
sique, écrit Cendrars a Lévesque. Il passera trés vite a un autre
projet, le récit de ses longs mois de guerre, et il s’arrétera, jus-
tement, avant d’en venir au récit de sa blessure et de son ampu-
tation. Le manuscrit de L’Homme foudroyévient d’étre expédié
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Préface

a Denoél, quand Cendrars annonce a Lévesque qu’il a com-
mencé sa nouvelle ceuvre. Le 23 janvier 1945, parlant du plan,
il précise : J'ai encore ajouté 16 chapitres aL.a Main coupée!... et
j’ai envie d’intituler le tout : Les Hommes obscurs. Qu’en pen-
sez-vous ? Cela ne fait-il pas beaucoup « d’Hommes », ajoute-t-il en
pensant a L’Homme foudroyé.

Pour 'heure, il s’agit du plan d’un ensemble qui devait com-
porter cinq volumes. Le plan existe : il a été publié dans Blaise
Cendbrars et la guerre, qui en présente le détail. Seul le premier
volume sera écrit, qui s’appelait initialement La Femme et le sol-
dat; le titre ne sera changé que sur les épreuves, le 18 septembre
1946. Le projet était ambitieux, de longue haleine; il devait
comprendre les treize mois de guerre de Cendrars, de I’en-
gagement a la blessure et & 'amputation en septembre 1915 et,
au-dela, I'hospitalisation, le retour a Paris et la démobilisation.
Un premier plan donnait : J'ai tué/ Touché!/['ai saigné/ La Main
coupée. Il exprimait la continuité entre les textes d’avant-guerre
(de 1918 et 1938), intercalant entre deux titres connus la bles-
sure et 'amputation. Ailleurs, un volume trois a pour titre Chair
a canon, un quatrieéme Les Moignons douloureux. Ces titres expri-
ment tous la douleur, leur succession est celle de la chronolo-
gie des années 1914-1915.

Un des deux textes joints a la présente édition atteste qu’une
suite était bien commencée en 1946. Il s’intitule encore La
Femme et le soldat, mais le contenu, le récit de la permission en
juillet 1915, est celui de la partie titrée La Main coupée, cinquiéme
partie du plan, et ’ordre chronologique en faisait plutot la
seconde partie, suite du Xxve chapitre de 1’ceuvre achevée. Ce
texte remplit le programme du titre : débarqués de la gare
du Nord, des soldats rencontrent des femmes, une grande dame
de Paris et une marchande de bananes, Alice. On peut situer
ce texte au printemps 1946, avant le retour des épreuves du pre-
mier volume. Le 18 mai 1946, Jacques-Henry Lévesque, tou-
jours prét a aider Cendrars, répond a une de ses questions
sur les bistrots autour de la gare du Nord, lieu ot débarquent
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les permissionnaires. Mais il n’y aura pas de suite a La Main cou-
pée. Les quatre volumes resteront a I’état de programme.

UNE (EUVRE SANS SUITE

On peut dire que la suite manque doublement. Mise en
suspens chronologique, tout d’abord, d’une suite prévue par
le titre initial : la femme et le soldat ne se rencontreront pas;
mise en suspens programmatique aussi, symbolique et exis-
tentielle, selon le titre méme du seul volume achevé : pas de
main coupée dans La Main coupée. Les deux suites s’éva-
nouissent a peine envisagées. C’est que le premier récit, déci-
dément, ne peut se faire, il est trop intime, trop douloureux
et inexprimable, et que le second ménerait ailleurs, trop loin,
hors de soi ou de ce qui est acceptable.

Des morts, des blessés, il y en a tant dans La Main coupée
qu’on s’étonne que manque la blessure de son auteur, qui s’ar-
réte a la distribution des permissions, aprés cependant le cri
des mourants, l'appel tout nu d’un petit enfant au berceau, Maman !
Maman!... que poussent les blessés a mort qui tombent et qu’on aban-
donne entre les lignes aprés une attaque qui a échoué et que U'on reflue
dans le désordre. Le récit de la blessure sera remplacé par celui
du « Lys rouge » (chapitre XX) : récit étrange, fantastique, de
la chute d’un bras tombé du ciel, un bras humain, tout ruisse-
lant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la
main encore vivante fouissait le sol de ses doigts comme pour y prendre
racine et dont la tige sanglante se balancait doucement avant de tenir
son équilibre. Se plantant en pleine terre, cette main, ou plu-
tot ce bras, insére, par anticipation symbolique, le récit impos-
sible. La main tombe non pas au moment des combats mais
alors que le ciel était tendre. Le soleil, doux. L’herbe printaniere,
pleine d’abeilles et de papillons. Enigme, certes, si I'on cherche
une improbable explication rationnelle, mais vérité symbo-
lique et violente. Il y avait déja dans L’Homme foudroyéla désin-
tégration de van Lees; et N'oubliez pas que L' Homme foudroyé
c’est mot, avait dit Cendrars a Lévesque. Mais malgré les pro-
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jets, la parole directe est impossible, insupportable : Champagne
1915, Touché, etc., sont des textes interdits.

Le second récit, La Femme et le soldat, commencé aux alen-
tours de mai 1946, pouvait-il aboutir ? En mars, Cendrars s’in-
quiétait. A Jacques-Henry Lévesque, il écrivait, le 16 mars :

Je travaille comme un négre pour terminer ce premier volume

avant Paques. Il ne me reste plus que cing chapitres a faire.
La Femme et le soldat en aura 25 et plus de 400 pages — ce
qui me fait tiquer pour la suite, les 3 autres volumes ayant la
méme importance! Pour des raisons d’ordre pratique, je vais
probablement étre dans Uobligation de chahuter la division
que j'avais adoptée®.

La composition, I’équilibre de I’ensemble sont en jeu. C’est
un livre a ne pas rater. Or, il est abandonné. Manque de temps?
Attrait d’autres projets? Certainement pas panne d’écriture,
car, aussitot, Cendrars commence a écrire la vie de saint Joseph
de Cupertino, puis Bourlinguer, puis Le Lotissement du ciel. Quelque
chose dans le projet lui-méme devait conduire a I’abandon. Les
récits de guerre passaient au second plan. Le permissionnaire,
saoul durant plus de cent pages, selon une lettre du 30 janvier 1945
au méme destinataire, menait une autre guerre, celle des sexes.
Saccage de la vie, déroute et destruction de la personnalité, ven-
geance violente contre le sort horrible des soldats, le récit pro-
mettait une terrible agression contre le monde entier. Si la
guerre a tout bouleversé, méme I’amour - formule que I'on
retrouve I’on retrouve dans les dossiers des Confessions de Dan
Yack et dans ceux de La Main coupée—, il ne suffisait plus de la
raconter, il fallait en montrer les effets dévastateurs et 1’im-
possible réconciliation avec la vie %.

3. Ibid., p. 426.

4. Voir un autre texte, non publié ici mais que I’on peut lire dans Blaise Cendrars et la
guerre, sur sa femme, sur les femmes en général, que I'on peut rapprocher de quelques
passages de 1’épisode avec 'inspecteur de la Siireté. Toute la rage du soldat qui se
croit abandonné de tous s’y déverse en ressentiment contre les femmes.
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Tout autant que le récit de la mutilation, celui du retour
alavie sociale et affective de la femme et du soldat est impos-
sible. Cela ne peut s’écrire sans relancer le combat, sans rani-
mer la violence passée. Cela s’écrira, mais plus tard, avec le
dernier roman, Emméne-moi au bout du monde!..., sur le mode
parodique, dérisoire, grotesque, comme un ultime geste car-
navalesque, envers de I’amour idéal, révé, et adieu a la déchi-
rure irréparable, dans le monde factice du théatre et non plus
de la guerre, entre une comédienne vieillissante et un jeune
légionnaire.

1918-1945

Le grand projet s’épuise un peu plus d’un an aprés sa nais-
sance. Mais il était latent depuis presque trente ans. Cendrars
n’avait pas attendu la Seconde Guerre mondiale pour évo-
quer la Premiére. S’il n’a pas écrit, assure-t-il, pendant qu’il
était au front, il date pourtant d’octobre 1914 les poémes
de « Shrapnells », qui paraitront dans la revue italienne Valor:
Plastici en 1919, et, trés vite apreés sa blessure, il rédige La Guerre
au Luxembourg, Le Mystére de l’Ange Notre-Dame, ['ai tué, La Fin
du monde filmée par 'Ange N.-D. et un texte resté inédit, Notre
grande offensive en Champagne, souvenirs d’un amputé. Puis ce
sera le silence ou la dérivation de I’expression sur la guerre
vers le roman, Moravagine en 1926 et Les Confessions de Dan
Yack en 1929. Des héros fictifs y sont chargés de faire la guerre
en lieu et place de leur auteur.

Deux séries de questions se posent. Pourquoi et comment
cette parole précoce ? Pourquoi et comment ce quasi-silence
jusqu’en 1938 quand parait « J’ai saigné », un des récits de La
Vie dangereuse?

Expérience absolument incomparable, la guerre de 1914-
1918 bouleverse comme nulle autre guerre I’ensemble des
données de I’existence des Européens. La puissance de mort
des armements, le nombre des combattants, I’alternance des
offensives, au maigre résultat stratégique mais incroyablement
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meurtriéres, les longs séjours dans les tranchées et leur misére
morale et physique, ont transformé, traumatisé durablement
les esprits. De cela les soldats ont voulu témoigner, de cela
la littérature a voulu s’emparer : que reste-t-il de ’homme dans
tant de souffrances? Cendrars fut des tout premiers a tenter
de reprendre la parole. Certes, Genevoix, Barbusse, dés 1916
et 1917, avaient commencé a publier; certes, Apollinaire écri-
vait au front ce qui sera rassemblé dans Calligrammes, poemes
de la guerre et de la paix, mais J'ai tué®, en 1918, sera parmi les
premiers textes marquants de la période. Par sa briéveté, par
la collaboration d’un poéte et d’un peintre, Fernand Léger,
Iui aussi ancien combattant, surtout par son irrécupérable vio-
lence, annoncée dans le titre et qui explose a la fin — I'aveu
qui ne peut généralement pas se dire dans une littérature
de dénonciation de la guerre —, ce texte marque a jamais
Cendrars.

Précoce, le cri de Cendrars est accusateur. Il se décharge
de sa culpabilité sur son instinct de survie et sur la nation
tout entiére pour laquelle il combat. L’aveu est aussi équi-
voque. La guerre fait régresser ’homme vers les instincts pri-
mitifs, la réaction animale de survie est le ressort de 1’acte
meurtrier. Mais elle est aussi un moment de déploiement de
I'intelligence humaine. Son programme technique et stra-
tégique repose sur une extraordinaire maitrise des ressources
scientifiques. A la régression de chaque individu correspond
I'ingéniosité sophistiquée de la modernité. La terrifiante
beauté de la guerre éclate dans Jai tué. La parole littéraire
ne peut que manquer son but dans une telle situation : le lan-
gage peut-il dire tant de confondantes contradictions? Des
modéles existent-ils pour exprimer une situation a ce point
incompréhensible ? L’individu singulier qui consent a n’étre
plus qu'un animal en fuite ou un assassin peut-il trouver les
mots pour le dire a ceux qui n’ont pas partagé son expérience

5. A la Belle Edition, avec 5 dessins de Fernand Léger, 1918. Cette plaquette sera
recueillie dans Aujourd hui (Grasset, 1931).
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et qui peut-étre ne veulent pas I'’entendre ? Cendrars, de 1916
53. 1919, tente plusieurs voies, cherche des registres différents.
Epique — et proche de ce que sera J'accuse, le film d’Abel
Gance -~ dans Le Mystére de I’Ange Notre-Dame ot les morts res-
suscitent des ruines du champ de bataille, ironique et pathé-
tique dans La Guerre au Luxembourg, violemment poétique
dans J'ai tué, dérisoire et visionnaire dans La Fin du monde fil-
mée par I’Ange N.-D., sans parler de I'inédit Notre grande offen-
sive en Champagne, souvenirs d'un amputés, en 1916.

Le ton de ce récit, signé « Un Amputé », est terrible; I'écri-
vain ne peut s’arracher a la fascination du front et a la soli-
darité avec les combattants :

1l est des moments ou, pour exagéré que cela semble, on a la
nostalgie du feu, ot l'on regrette son bras amputé, o U'on vou-
drait pouvoir reprendre contact avec la fiévre de la-bas, dan-
ser de nouveau dans le grand bal aux orchestres bruyants
[...] Comprenez-vous jeunes « bleuets », l'émotion qui nous
étreint quand nous retrouvons dans les illustrés, sur les films
du cinéma, dans vos récits, les noms, tout a coup glorieux,
des villages, des tranchées, des bois que nous avions aména-
gés, et nous avons longtemps et obscurément souffert.

L’expression littéraire est singuliére, mais elle entre aussi
dans I’espace mental d’un grand nombre. Cendrars s’est
assurément trouvé pris dans un triple piége. Le sien propre,
sans conteste, piége d’une violence qui ne parvenait pas a
se dire ni a s’exorciser et d’une lutte intense pour survivre,
physiquement et psychiquement. Un autre piege est celui,
littéraire, de I’abondance d’une littérature d’anciens com-
battants qui transforme la parole littéraire en témoignage,
qui produit ses clichés jusqu’a la saturation et se trouve appré-
ciée et jugée selon des critéres qui ne sont ni littéraires
ni personnels mais de conformité entre des textes et une

6. Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Le club frangais du livre, 1969, p. 400-403.
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expérience collective. Le troisi¢éme piége est a la fois litté-
raire et idéologique. Il est entendu par tous que la littéra-
ture sur la guerre ne peut étre que pacifiste. La est la lecon
du discours des anciens combattants. Mais d’autres disent
— les surréalistes principalement — qu’il ne faut pas parler
de la guerre et imposent silence, récusent ceux qui pren-
nent la parole. Cendrars devient pour eux « le type de Jai
tué », voué a I’exécration. Aragon, celui-la méme qui fai-
sait I’éloge des Dix-neuf poémes élastiques et de Profond aujour-
d’hui en termes lyriques, renvoie Cendrars dans la cohorte
des écrivains suspects de cultiver une nostalgie de la guerre
et d’en faire la réclame.

La guerre deviendra alors un objet romanesque, un
moment de ’expérience des héros. Le narrateur de
Moravagine vivra une expérience proche de celle de Cendrars,
et il en sortira mutilé comme lui, mais en chiasme pour-
rait-on dire, amputé de la jambe gauche. Dan Yack s’engage
dans les troupes alliées, « les Anzacs », ira a Gallipoli et, une
fois démobilisé, ne pourra s’adapter a la vie. Deux discrets
retours de la guerre jalonnent cependant les années trente.

En 1931 émergent deux textes du projet de La Vie et la
mort du Soldat inconnu’. Projet impossible 3 mener a son
terme. 11 est hybride, épique, mythique ou ironique. En 1931,
la premiére prépublication, dans La Revue nouvelle, est le
début du livre en projet. Elle met en scéne les conditions de
sa naissance : en voyage, a bord d’un transatlantique, on
devise sur la guerre et sur le Soldat inconnu, depuis peu
inhumé sous ’Arc de triomphe. Cendrars, I’ancien combat-
tant, émet ’hypothése, dans cette assemblée de mondains,
dont 'un est méme un déserteur, que le Soldat inconnu pour-
rait bien étre un Allemand ou un Juif. A 1a suite de cette

7. Une variante était La Vie et la mort du Poilu inconnu qui imitait le langage des sol-
dats de 1914. Voir I’édition de La Vie et la mort du Soldat inconnu, établie et annotée
par Judith Trachsel, introduction de Claude Leroy, Champion, Cahiers Blaise Cendrars
n° 5, 1995. Sur les conditions de ces prépublications voir aussi Michéle Touret, Blaise
Cendrars, le désir de roman, 1920-1930, Champion, 1999.
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conversation et d’une idylle, Cendrars promet a son amie
Caralina (qui donne son titre au récit) d’écrire la vie de I’ano-
nyme de la guerre.

Le second passage a été publié dans Nouvel Age, 1a revue
créée et dirigée par Henry Poulaille et qui publiait un
numéro spécial, « Rappel de la guerre ». C’est un texte d’un
tout autre genre, puisqu’il raconte les débuts de la guerre
sur le front russe et du point de vue de I'état-major allemand.
Et pourtant, dans un passage qui restera inédit, intitulé
« ’'Homme », Cendrars attribue a ce « héros » anonyme
le numéro matricule 1529, qu’il endossera dans La Main cou-
pée, et qui n’était pas le sien. Par deux fois, Cendrars tient
donc, en 1931, un discours inattendu sur la Grande Guerre :
inconvenant dans le premier cas, peu conforme au point de
vue qu’on lui connaissait dans le second. Ne pas parler de la
guerre ne se peut pas, semble-t-il, mais aucun registre, aucun
discours ne semble s’imposer sans discussion.

En 1938, « J’ai saigné », a I’opposé chronologique et sym-
bolique de J'ai tué, est le récit de la douleur, de la reconquéte
de la vie. Mais sa présence est étouffée; enserré dans un recueil
de nouvelles (et méme de reportages), c’est un texte sous
tutelle qui, a 'inverse des autres, n’a connu qu’une prépu-
blication partielle et il a vécu d’une vie discréte, d’autant plus
que 'explosion de la Seconde Guerre mondiale ne lui a pas
permis d’attendre ses lecteurs. Et pourtant, « J’ai saigné »
tenait, par plusieurs aspects, au projet en sommeil de La Main
coupée. Il commence par ce qui était un des titres du plan de
1918 : « Champagne 1915 »; le titre de 1938 sera encore celui
d’une des parties prévues en 1946. Dans le plan de 1945, I’épi-
sode de la nouvelle trouve sa place dans le quatriéme volume,
Touché, qui va de « La Place de 'Opéra » (emplacement ou
I'on portait les blessés pendant I'offensive) a I’hopital; les infir-
miéres, titre d’un chapitre prévu en 1946, ont une place cen-
trale, les blessés, les agonisants, les morts...

Ce quatriéme volume ne sera pas écrit mais sa place est
marquée. Cendrars ne réécrira jamais « J’ai saigné », alors
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qu’il dit a Jacques-Henry Lévesque le 26 juin 1945, & propos
de La Main coupée :

Imaginez que je tire 1 000 pages de ]’ ai tué. « Le plus petit
livre sur la guerre (il pése huit grammes) mais le plus lourd »,
disait Georges Crés dans sa publicité, son éditeur en 19198.

Méme si les souvenirs de I’amputé habitent 'unique
volume qui sera écrit et publié en 1946, I’amputation ne peut
se dire. De 'un dans I’autre texte ne passent que les cris des
blessés. Le plan prévoyait cependant le méme déplacement
que dans « J’ai saigné » de I’amputation vers 'image de I’en-
fantement, et Cendrars, en 1938, se décrit juste apres I’opé-
ration : tout nu, allongé sur mon étroit brancard, ankylosé, ne pouvant
Jaire un mouvement, géné que jétais, comme une accouchée par son
nouveau-né, par l'énorme pansement, gros comme un poupon, qui se
serrait contre mon flanc, cette chose étrangere que je ne pouvais dépla-
cer sans remuer un univers de douleurs [ ...]. Carine Trevisan reléve
cette image ambivalente et la commente : le membre est perdu
mais, comme un fétiche, maintenu symboliqguement présent [...] Le
texte de Cendrars apprivoise Ueffroi du démembrement, si intense dans
la plupart des autres textes®.

Dans le plan, on trouve cette suite de chapitres : « La Nuit
— Modéle 1887/En auto/Poste chirurgical 55/L’Amputation/
Le Réveil 1. » Or 1887 est I'année de naissance de Cendrars :
la mort apergue et la naissance se rejoignent, le soldat revient
a I’état d’enfant tout juste né ou se transforme en accouchée
délivrée de son enfant, coupée d’elle-méme; confusion des roles
et retour a I'impuissance initiale font du coupable violent de
J'ai tué un homme de souffrance, pitoyable et sans recours.

La Main coupéevit souterrainement de 1918 4 1946; le récit
de guerre émerge, se cache, prend des détours, cherche des

8. Correspondance avec J.-H. Lévesque, op. it., p. 351.

9. Carine Trevisan, Les Fables du deuil/La Grande Guerre : mort et écriture, PUF,
« Perspectives littéraires », 2001, p. 53-54.

10. Blaise Cendrars et la guerre, op. cit., p. 290.
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prétextes pour se faire entendre, le dernier prétexte étant
d’aider les médecins a comprendre les douleurs des amputés,
douleurs paradoxales du membre fantome. Entre la confes-
sion violente, le récit fantasmatique, la mise en fiction ou le
relevé de faits d’expérience, Cendrars cherche une voie pour
une parole qui I’obséde. Comment comprendre ces détours,
ces transformations et le surgissement en 1946, un an apres
la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’un récit sur la pre-
miére qui a, semble-t-il, tous les traits du témoignage ?

UNE (EUVRE « INACTUELLE »?

A cette question on peut apporter deux réponses, distinctes
et non contradictoires.

L’une repose sur une analyse des textes successifs et de
la cohérence de I’ceuvre, acquise lentement et conquise au
moment sombre de I'exil volontaire a Aix-en-Provence et de
la remise en route d’une nouvelle écriture. A ce moment, se
développe une esthétique nouvelle qui s’était essayée a petit
bruit dans quelques courtes ceuvres comme Une nuit dans
la forét et Vol d voile. Cette nouvelle esthétique est plus net-
tement déployée dans L’Homme foudroyé, dans quelques pas-
sages de Bourlinguer et du Lotissement du ciel que dans La Main
coupée ou La Banlieue de Paris. Mais elle participe, dans ces
cinq ceuvres des années quarante, de la méme volonté de
recomposition de soi dans une représentation du monde,
dans un mouvement a la fois intime et mythologique, réaliste
et légendaire. Le récit des années de guerre y trouve une
place centrale. Moment historique commun a toute une géné-
ration, objet d’'une mémoire collective, personnelle et offi-
cielle, la guerre est aussi le moment de la rupture intime, de
la blessure physique, de la mort attendue et donnée, d’un
jugement violent et ineffacable. Elle trouve donc légitime-
ment une place dans cette entreprise personnelle de I’écri-
vain qui se ressaisit et se reconstruit dans une écriture
renouvelée.
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