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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 

d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 
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Biaise Cendrars. Carte postale à Raymone, d'Aix-en-Provence, le 26 janvier 1945. 
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PRÉFACE 

1945-1946 

Cette année, je voudrais faire un grand livre sur la guerre et 

un livre de contes pour les enfants, écrit Cendrars à Raymone le 

26 janvier 1945l. Le 17 décembre 1944, il disait déjà àjacques-

Henry Lévesque qu'il venait de commencer La Main coupée^. 

L'Homme foudroyé à peine achevé et qui est sur le point de 

paraître, Cendrars poursuit dans une voie qui surprend et 

le surprend lui-même. En 1945, il revient sur le devant de la 

scène littéraire mais reste résolument éloigné de Paris et des 

milieux littéraires, son ermitage retentit du bruit de sa machine 

à écrire ; le temps presse, les livres se succéderont. 

Après la défaite et l'armistice de 1940, le reporter des 

années trente, le romancier des années vingt s'était réfugié 

dans la solitude d'Aix-en-Provence. Il était entré dans une 

phase de silence, pour partie due à l'occupation allemande, 

pour partie à un retour sur soi, à un désir de compréhension 

de soi-même, se transformant en ermite, vivant et travaillant 

dans sa cuisine, se réfugiant dans la calme bibliothèque 

Méjanes. 

Ce sont trois années de silence, de 1940 à 1943, année du 

retour à l'écriture. L'Homme foudroyé porte la marque de la 

décision fulgurante qu'évoque sa première partie, « Dans le 

1. Biaise Cendrars et la guerre, dir. Claude Leroy, Armand Colin, 1995, p. 265. 

2. J'écris, écrivez-moi, Correspondance Biaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959, 

éd. Monique Chefdor, Denoël, 1991, p. 265. 

Extrait de la publication



silence de la nuit ». Il faudrait certes nuancer, car Cendrars, 

sans rien mener à terme, n'avait pas totalement cessé d'écrire, 

mais cette œuvre signe bien publiquement une renaissance 

par où s'entame une nouvelle voie d'écriture, dramatique-

ment mise en scène. Or, que vient faire La Main coupée, après 

L'Homme foudroyé et en même temps que le livre de contes pour 

enfants - deux projets incomparables, sinon incompatibles ? 

L'Homme foudroyé recueillait en partie le projet avorté de La 

Carissima, une vie de sainte Marie-Madeleine la pénitente, mais 

aussi une histoire d'exode qui associe l'exode de la sainte et 

l'exode de la guerre, qui nourrit l'épisode du « Vieux-Port » ; 

le livre mettait également en route le récit de la guerre comme 

s'il reprenait un discours tout juste interrompu. Le début : 

Donc la Légion était en ligne devant Roye donne l'impression d'un 

discours qui reprend son cours, comme s'il n'avait connu 

qu'une brève interruption. Le récit personnel de la guerre 

fait l'effet d'une résurgence des plus naturelles. « Dans le 

silence de la nuit » évoque aussi la plus grande peur de 

Cendrars à la guerre, peur du soldat de faction, la nuit, à son 

poste de guet, peur tout autant de soi-même que de l'en-

nemi. .. L'Homme foudroyé où l'on meurt foudroyé, comme van 

Lees dont le cri se prolonge après sa disparition. L'Homme fou-

droyé où apparaissent Sawo, Coquoz, Faval, les camarades de 

l'équipée de La Grenouillère. 

La Carissima attendra donc encore un peu, assure Cendrars 

à Raymone ce même 26 janvier 1945 ; en fait, elle est en route 

pour l'oubli. Le livre de contes pour enfants ne se fera pas, 

un livre d'histoires de soldats verra le jour, des « récits de 

guerre » selon l'annonce faite dans l'édition de L'Homme fou-

droyé en 1945. Mais, selon toute vraisemblance, il ne s'agit pas, 

à la fin de 1944 et au début de 1945, de l'œuvre que nous 

connaissons ; le nouveau bouquin est une analyse de la douleur phy-

sique, écrit Cendrars à Lévesque. Il passera très vite à un autre 

projet, le récit de ses longs mois de guerre, et il s'arrêtera, jus-

tement, avant d'en venir au récit de sa blessure et de son ampu-

tation. Le manuscrit de L'Homme foudroyé vient d'être expédié 
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à Denoël, quand Cendrars annonce à Lévesque qu'il a com-

mencé sa nouvelle œuvre. Le 23 janvier 1945, parlant du plan, 

il précise : J'ai encore ajouté 16 chapitres à La Main coupée !... et 

j'ai envie d'intituler le tout : Les Hommes obscurs. Qu 'en pen-

sez-vous ? Cela ne fait-il pas beaucoup « d'Hommes », ajoute-t-il en 

pensant à L'Homme foudroyé. 

Pour l'heure, il s'agit du plan d'un ensemble qui devait com-

porter cinq volumes. Le plan existe : il a été publié dans Biaise 

Cendrars et la guerre, qui en présente le détail. Seul le premier 

volume sera écrit, qui s'appelait initialement La Femme et le sol-

dat; le titre ne sera changé que sur les épreuves, le 18 septembre 

1946. Le projet était ambitieux, de longue haleine ; il devait 

comprendre les treize mois de guerre de Cendrars, de l'en-

gagement à la blessure et à l'amputation en septembre 1915 et, 

au-delà, l'hospitalisation, le retour à Paris et la démobilisation. 

Un premier plan donnait : J'ai tué/ Touché!/J'ai saigné/La Main 

coupée. Il exprimait la continuité entre les textes d'avant-guerre 

(de 1918 et 1938), intercalant entre deux titres connus la bles-

sure et l'amputation. Ailleurs, un volume trois a pour titre Chair 

à canon, un quatrième Les Moignons douloureux. Ces titres expri-

ment tous la douleur, leur succession est celle de la chronolo-

gie des années 1914-1915. 

Un des deux textes joints à la présente édition atteste qu'une 

suite était bien commencée en 1946. Il s'intitule encore La 

Femme et le soldat, mais le contenu, le récit de la permission en 

juillet 1915, est celui de la partie titrée La Main coupée, cinquième 

partie du plan, et l'ordre chronologique en faisait plutôt la 

seconde partie, suite du XXVe chapitre de l'œuvre achevée. Ce 

texte remplit le programme du titre : débarqués de la gare 

du Nord, des soldats rencontrent des femmes, une grande dame 

de Paris et une marchande de bananes, Alice. On peut situer 

ce texte au printemps 1946, avant le retour des épreuves du pre-

mier volume. Le 18 mai 1946, Jacques-Henry Lévesque, tou-

jours prêt à aider Cendrars, répond à une de ses questions 

sur les bistrots autour de la gare du Nord, lieu où débarquent 
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les permissionnaires. Mais il n'y aura pas de suite à La Main cou-

pée. Les quatre volumes resteront à l'état de programme. 

UNE ŒUVRE SANS SUITE 

On peut dire que la suite manque doublement. Mise en 

suspens chronologique, tout d'abord, d'une suite prévue par 

le titre initial : la femme et le soldat ne se rencontreront pas ; 

mise en suspens programmatique aussi, symbolique et exis-

tentielle, selon le titre même du seul volume achevé : pas de 

main coupée dans La Main coupée. Les deux suites s'éva-

nouissent à peine envisagées. C'est que le premier récit, déci-

dément, ne peut se faire, il est trop intime, trop douloureux 

et inexprimable, et que le second mènerait ailleurs, trop loin, 

hors de soi ou de ce qui est acceptable. 

Des morts, des blessés, il y en a tant dans La Main coupée 

qu'on s'étonne que manque la blessure de son auteur, qui s'ar-

rête à la distribution des permissions, après cependant le cri 

des mourants, l'appel tout nu d'un petit enfant au berceau, Maman ! 

Maman !... que poussent les blessés à mort qui tombent et qu 'on aban-

donne entre les lignes après une attaque qui a échoué et que l'on reflue 

dans le désordre. Le récit de la blessure sera remplacé par celui 

du « Lys rouge » (chapitre XX) : récit étrange, fantastique, de 

la chute d'un bras tombé du ciel, un bras humain, tout ruisse-

lant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la 

main encore vivante fouissait Us sol de ses doigts comme pour y prendre 

racine et dont la tige sanglante se balançait doucement avant de tenir 

son équilibre. Se plantant en pleine terre, cette main, ou plu-

tôt ce bras, insère, par anticipation symbolique, le récit impos-

sible. La main tombe non pas au moment des combats mais 

alors que le ciel était tendre. Le soleil, doux. L'herbeprintanière, 

pleine d'abeilles et de papillons. Énigme, certes, si l'on cherche 

une improbable explication rationnelle, mais vérité symbo-

lique et violente. Il y avait déjà dans L'Homme foudroyéla. désin-

tégration de van Lees; et N'oubliez pas que L'Homme foudroyé 

c'est moi, avait dit Cendrars à Lévesque. Mais malgré les pro-
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jets, la parole directe est impossible, insupportable : Champagne 

1915, Touché, etc., sont des textes interdits. 

Le second récit, La Femme et le soldat, commencé aux alen-

tours de mai 1946, pouvait-il aboutir? En mars, Cendrars s'in-

quiétait. A Jacques-Henry Lévesque, il écrivait, le 16 mars : 

Je travaille comme un nègre pour terminer ce premier volume 

avant Pâques. Il ne me reste plus que cinq chapitres à faire. 

La Femme et le soldat en aura 25 et plus de 400pages — ce 

qui méfait tiquer pour la suite, les 3 autres volumes ayant la 

même importance ! Pour des raisons d'ordre pratique, je vais 

probablement être dans l'obligation de chahuter la division 

que j'avais adoptée^. 

La composition, l'équilibre de l'ensemble sont enjeu. C'est 

un livre à ne pas rater. Or, il est abandonné. Manque de temps? 

Attrait d'autres projets? Certainement pas panne d'écriture, 

car, aussitôt, Cendrars commence à écrire la vie de saint Joseph 

de Cupertino, puis Bourlinguer, puis Le Lotissement du ciel Quelque 

chose dans le projet lui-même devait conduire à l'abandon. Les 

récits de guerre passaient au second plan. Le permissionnaire, 

saoul durant plus de cent pages, selon une lettre du 30 janvier 1945 

au même destinataire, menait une autre guerre, celle des sexes. 

Saccage de la vie, déroute et destruction de la personnalité, ven-

geance violente contre le sort horrible des soldats, le récit pro-

mettait une terrible agression contre le monde entier. Si la 

guerre a tout bouleversé, même l'amour - formule que l'on 

retrouve l'on retrouve dans les dossiers des Confessions de Dan 

Yack et dans ceux de La Main coupée-, il ne suffisait plus de la 

raconter, il fallait en montrer les effets dévastateurs et l'im-

possible réconciliation avec la vie 4. 

3. Ibid., p. 426. 

4. Voir un autre texte, non publié ici mais que l'on peut lire dans Biaise Cendrars et la 

guerre, sur sa femme, sur les femmes en général, que l'on peut rapprocher de quelques 

passages de l'épisode avec l'inspecteur de la Sûreté. Toute la rage du soldat qui se 

croit abandonné de tous s'y déverse en ressentiment contre les femmes. 



Tout autant que le récit de la mutilation, celui du retour 

à la vie sociale et affective de la femme et du soldat est impos-

sible. Cela ne peut s'écrire sans relancer le combat, sans rani-

mer la violence passée. Cela s'écrira, mais plus tard, avec le 

dernier roman, Emmène-moi au bout du monde!..., sur le mode 

parodique, dérisoire, grotesque, comme un ultime geste car-

navalesque, envers de l'amour idéal, rêvé, et adieu à la déchi-

rure irréparable, dans le monde factice du théâtre et non plus 

de la guerre, entre une comédienne vieillissante et un jeune 

légionnaire. 

1918-1945 

Le grand projet s'épuise un peu plus d'un an après sa nais-

sance. Mais il était latent depuis presque trente ans. Cendrars 

n'avait pas attendu la Seconde Guerre mondiale pour évo-

quer la Première. S'il n'a pas écrit, assure-t-il, pendant qu'il 

était au front, il date pourtant d'octobre 1914 les poèmes 

de « Shrapnells », qui paraîtront dans la revue italienne Valori 

Plastici en 1919, et, très vite après sa blessure, il rédige La Guerre 

au Luxembourg, Le Mystère de l'Ange Notre-Dame, J'ai tué, La Fin 

du monde filmée par l'Ange N.-D. et un texte resté inédit, Notre 

grande offensive en Champagne, souvenirs d'un amputé. Puis ce 

sera le silence ou la dérivation de l'expression sur la guerre 

vers le roman, Moravagineen 1926 et Les Confessions de Dan 

Yack en 1929. Des héros fictifs y sont chargés de faire la guerre 

en lieu et place de leur auteur. 

Deux séries de questions se posent. Pourquoi et comment 

cette parole précoce ? Pourquoi et comment ce quasi-silence 

jusqu'en 1938 quand paraît «J'ai saigné », un des récits de La 

Vie dangereuse} 

Expérience absolument incomparable, la guerre de 1914-

1918 bouleverse comme nulle autre guerre l'ensemble des 

données de l'existence des Européens. La puissance de mort 

des armements, le nombre des combattants, l'alternance des 

offensives, au maigre résultat stratégique mais incroyablement 
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meurtrières, les longs séjours dans les tranchées et leur misère 

morale et physique, ont transformé, traumatisé durablement 

les esprits. De cela les soldats ont voulu témoigner, de cela 

la littérature a voulu s'emparer : que reste-t-il de l'homme dans 

tant de souffrances ? Cendrars fut des tout premiers à tenter 

de reprendre la parole. Certes, Genevoix, Barbusse, dès 1916 

et 1917, avaient commencé à publier; certes, Apollinaire écri-

vait au front ce qui sera rassemblé dans Calligrammes, poèmes 

de la guerre et de la paix, mais J'ai tué5, en 1918, sera parmi les 

premiers textes marquants de la période. Par sa brièveté, par 

la collaboration d'un poète et d'un peintre, Fernand Léger, 

lui aussi ancien combattant, surtout par son irrécupérable vio-

lence, annoncée dans le titre et qui explose à la fin - l'aveu 

qui ne peut généralement pas se dire dans une littérature 

de dénonciation de la guerre -, ce texte marque à jamais 

Cendrars. 

Précoce, le cri de Cendrars est accusateur. Il se décharge 

de sa culpabilité sur son instinct de survie et sur la nation 

tout entière pour laquelle il combat. L'aveu est aussi équi-

voque. La guerre fait régresser l'homme vers les instincts pri-

mitifs, la réaction animale de survie est le ressort de l'acte 

meurtrier. Mais elle est aussi un moment de déploiement de 

l'intelligence humaine. Son programme technique et stra-

tégique repose sur une extraordinaire maîtrise des ressources 

scientifiques. A la régression de chaque individu correspond 

l'ingéniosité sophistiquée de la modernité. La terrifiante 

beauté de la guerre éclate dans J'ai tué. La parole littéraire 

ne peut que manquer son but dans une telle situation : le lan-

gage peut-il dire tant de confondantes contradictions ? Des 

modèles existent-ils pour exprimer une situation à ce point 

incompréhensible? L'individu singulier qui consent à n'être 

plus qu'un animal en fuite ou un assassin peut-il trouver les 

mots pour le dire à ceux qui n'ont pas partagé son expérience 

5. À la Belle Édition, avec 5 dessins de Fernand Léger, 1918. Cette plaquette sera 

recueillie dans Aujourd'hui (Grasset, 1931). 



et qui peut-être ne veulent pas l'entendre? Cendrars, de 1916 

à 1919, tente plusieurs voies, cherche des registres différents. 

Épique - et proche de ce que sera J'accuse, le film d'Abel 

Gance - dans Le Mystère de l'Ange Notre-Dame où les morts res-

suscitent des ruines du champ de bataille, ironique et pathé-

tique dans La Guerre au Luxembourg, violemment poétique 

dans J'ai tué, dérisoire et visionnaire dans La Fin du monde fil-

mée par l'Ange N.-D., sans parler de l'inédit Notre grande offen-

sive en Champagne, souvenirs d'un amputé^, en 1916. 

Le ton de ce récit, signé « Un Amputé », est terrible ; l'écri-

vain ne peut s'arracher à la fascination du front et à la soli-

darité avec les combattants : 

// est des moments où, pour exagéré que cela semble, on a la 

nostalgie du feu, où l'on regrette son bras amputé, où l'on vou-

drait pouvoir reprendre contact avec la fièvre de là-bas, dan-

ser de nouveau dans le grand bal aux orchestres bruyants 

[...] Comprenez-vous jeunes « bleuets », l'émotion qui nous 

étreint quand nous retrouvons dans les illustrés, sur les films 

du cinéma, dans vos récits, les noms, tout à coup glorieux, 

des villages, des tranchées, des bois que nous avions aména-

gés, et nous avons longtemps et obscurément souffert. 

L'expression littéraire est singulière, mais elle entre aussi 

dans l'espace mental d'un grand nombre. Cendrars s'est 

assurément trouvé pris dans un triple piège. Le sien propre, 

sans conteste, piège d'une violence qui ne parvenait pas à 

se dire ni à s'exorciser et d'une lutte intense pour survivre, 

physiquement et psychiquement. Un autre piège est celui, 

littéraire, de l'abondance d'une littérature d'anciens com-

battants qui transforme la parole littéraire en témoignage, 

qui produit ses clichés jusqu'à la saturation et se trouve appré-

ciée et jugée selon des critères qui ne sont ni littéraires 

ni personnels mais de conformité entre des textes et une 

6. Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Le club français du livre, 1969, p. 400-403. 



expérience collective. Le troisième piège est à la fois litté-

raire et idéologique. Il est entendu par tous que la littéra-

ture sur la guerre ne peut être que pacifiste. Là est la leçon 

du discours des anciens combattants. Mais d'autres disent 

- les surréalistes principalement - qu'il ne faut pas parler 

de la guerre et imposent silence, récusent ceux qui pren-

nent la parole. Cendrars devient pour eux « le type de J'ai 

tué», voué à l'exécration. Aragon, celui-là même qui fai-

sait l'éloge des Dix-neuf poèmes élastiques et de Profond aujour-

d'hui en termes lyriques, renvoie Cendrars dans la cohorte 

des écrivains suspects de cultiver une nostalgie de la guerre 

et d'en faire la réclame. 

La guerre deviendra alors un objet romanesque, un 

moment de l'expérience des héros. Le narrateur de 

Moravagine vivra une expérience proche de celle de Cendrars, 

et il en sortira mutilé comme lui, mais en chiasme pour-

rait-on dire, amputé de la jambe gauche. Dan Yack s'engage 

dans les troupes alliées, « les Anzacs », ira à Gallipoli et, une 

fois démobilisé, ne pourra s'adapter à la vie. Deux discrets 

retours de la guerre jalonnent cependant les années trente. 

En 1931 émergent deux textes du projet de La Vie et la 

mort du Soldat inconnu1'. Projet impossible à mener à son 

terme. Il est hybride, épique, mythique ou ironique. En 1931, 

la première prépublication, dans La Revue nouvelle, est le 

début du livre en projet. Elle met en scène les conditions de 

sa naissance : en voyage, à bord d'un transatlantique, on 

devise sur la guerre et sur le Soldat inconnu, depuis peu 

inhumé sous l'Arc de triomphe. Cendrars, l'ancien combat-

tant, émet l'hypothèse, dans cette assemblée de mondains, 

dont l'un est même un déserteur, que le Soldat inconnu pour-

rait bien être un Allemand ou un Juif. A la suite de cette 

7. Une variante était La Vie et la mort du Poilu inconnu qui imitait le langage des sol-

dats de 1914. Voir l'édition de La Vie et la mort du Soldat inconnu, établie et annotée 

par Judith Trachsel, introduction de Claude Leroy, Champion, Cahiers Biaise Cendrars 

n° 5,1995. Sur les conditions de ces prépublications voir aussi Michèle Touret, Biaise 

Cendrars, le désir de roman, 1920-1930, Champion, 1999. 
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conversation et d'une idylle, Cendrars promet à son amie 

Caralina (qui donne son titre au récit) d'écrire la vie de l'ano-

nyme de la guerre. 

Le second passage a été publié dans Nouvel Age, la revue 

créée et dirigée par Henry Poulaille et qui publiait un 

numéro spécial, « Rappel de la guerre ». C'est un texte d'un 

tout autre genre, puisqu'il raconte les débuts de la guerre 

sur le front russe et du point de vue de l'état-major allemand. 

Et pourtant, dans un passage qui restera inédit, intitulé 

« L'Homme », Cendrars attribue à ce « héros » anonyme 

le numéro matricule 1529, qu'il endossera dans La Main cou-

pée, et qui n'était pas le sien. Par deux fois, Cendrars tient 

donc, en 1931, un discours inattendu sur la Grande Guerre : 

inconvenant dans le premier cas, peu conforme au point de 

vue qu'on lui connaissait dans le second. Ne pas parler de la 

guerre ne se peut pas, semble-t-il, mais aucun registre, aucun 

discours ne semble s'imposer sans discussion. 

En 1938, «J'ai saigné », à l'opposé chronologique et sym-

bolique de J'ai tué, est le récit de la douleur, de la reconquête 

de la vie. Mais sa présence est étouffée ; enserré dans un recueil 

de nouvelles (et même de reportages), c'est un texte sous 

tutelle qui, à l'inverse des autres, n'a connu qu'une prépu-

blication partielle et il a vécu d'une vie discrète, d'autant plus 

que l'explosion de la Seconde Guerre mondiale ne lui a pas 

permis d'attendre ses lecteurs. Et pourtant, «J'ai saigné » 

tenait, par plusieurs aspects, au projet en sommeil de La Main 

coupée. Il commence par ce qui était un des titres du plan de 

1918 : « Champagne 1915 » ; le titre de 1938 sera encore celui 

d'une des parties prévues en 1946. Dans le plan de 1945, l'épi-

sode de la nouvelle trouve sa place dans le quatrième volume, 

Touché, qui va de « La Place de l'Opéra » (emplacement où 

l'on portait les blessés pendant l'offensive) à l'hôpital; les infir-

mières, titre d'un chapitre prévu en 1946, ont une place cen-

trale, les blessés, les agonisants, les morts... 

Ce quatrième volume ne sera pas écrit mais sa place est 

marquée. Cendrars ne réécrira jamais «J'ai saigné », alors 



qu'il dit àJacques-Henry Lévesque le 26 juin 1945, à propos 

de La Main coupée : 

Imaginez que je tire 1 000 pages de]'ai tué. « Le plus petit 

livre sur la guerre (il pèse huit grammes) mais le plus lourd », 

disait Georges Crès dans sa publicité, son éditeur en 19198. 

Même si les souvenirs de l'amputé habitent l'unique 

volume qui sera écrit et publié en 1946, l'amputation ne peut 

se dire. De l'un dans l'autre texte ne passent que les cris des 

blessés. Le plan prévoyait cependant le même déplacement 

que dans «J'ai saigné » de l'amputation vers l'image de l'en-

fantement, et Cendrars, en 1938, se décrit juste après l'opé-

ration : tout nu, allongé sur mon étroit brancard, ankylosé, ne pouvant 

faire un mouvement, gêné que j'étais, comme une accouchée par son 

nouveau-né, par l'énorme pansement, gros comme un poupon, qui se 

serrait contre mon flanc, cette chose étrangère que je ne pouvais dépla-

cer sans remuer un univers de douleurs [...]. Carme Trevisan relève 

cette image ambivalente et la commente : le membre est perdu 

mais, comme un fétiche, maintenu symboliquement présent [...] Le 

texte de Cendrars apprivoise l'effroi du démembrement, si intense dans 

la plupart des autres textes9. 

Dans le plan, on trouve cette suite de chapitres : « La Nuit 

- Modèle 1887/En auto/Poste chirurgical 55/L'Amputation/ 

Le Réveil10. » Or 1887 est l'année de naissance de Cendrars : 

la mort aperçue et la naissance se rejoignent, le soldat revient 

à l'état d'enfant tout juste né ou se transforme en accouchée 

délivrée de son enfant, coupée d'elle-même ; confusion des rôles 

et retour à l'impuissance initiale font du coupable violent de 

J'ai tué un homme de souffrance, pitoyable et sans recours. 

La Main coupée vit souterrainement de 1918 à 1946; le récit 

de guerre émerge, se cache, prend des détours, cherche des 

8. Correspondance avecJ.-H. Lévesque, op. cit., p. 351. 

9. Carine Trevisan, Les Fables du deuil/La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, 

« Perspectives littéraires », 2001, p. 53-54. 

10. Biaise Cendrars et la guerre, op. cit., p. 290. 
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prétextes pour se faire entendre, le dernier prétexte étant 

d'aider les médecins à comprendre les douleurs des amputés, 
douleurs paradoxales du membre fantôme. Entre la confes-

sion violente, le récit fantasmatique, la mise en fiction ou le 
relevé de faits d'expérience, Cendrars cherche une voie pour 

une parole qui l'obsède. Comment comprendre ces détours, 
ces transformations et le surgissement en 1946, un an après 

la fin de la Seconde Guerre mondiale, d'un récit sur la pre-
mière qui a, semble-t-il, tous les traits du témoignage ? 

UNE ŒUVRE « INACTUELLE » ? 
A cette question on peut apporter deux réponses, distinctes 

et non contradictoires. 

L'une repose sur une analyse des textes successifs et de 
la cohérence de l'œuvre, acquise lentement et conquise au 

moment sombre de l'exil volontaire à Aix-en-Provence et de 
la remise en route d'une nouvelle écriture. A ce moment, se 

développe une esthétique nouvelle qui s'était essayée à petit 

bruit dans quelques courtes œuvres comme Une nuit dans 
la forêt et Vol à voile. Cette nouvelle esthétique est plus net-

tement déployée dans L'Homme foudroyé, dans quelques pas-
sages de Bourlinguer et du Lotissement du ciel que dans La Main 
coupée ou La Banlieue de Paris. Mais elle participe, dans ces 

cinq œuvres des années quarante, de la même volonté de 

recomposition de soi dans une représentation du monde, 
dans un mouvement à la fois intime et mythologique, réaliste 

et légendaire. Le récit des années de guerre y trouve une 

place centrale. Moment historique commun à toute une géné-
ration, objet d'une mémoire collective, personnelle et offi-

cielle, la guerre est aussi le moment de la rupture intime, de 
la blessure physique, de la mort attendue et donnée, d'un 

jugement violent et ineffaçable. Elle trouve donc légitime-
ment une place dans cette entreprise personnelle de l'écri-

vain qui se ressaisit et se reconstruit dans une écriture 

renouvelée. 
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Biaise Cendrars 

•• La Main coupée 

La Main coupée est un monument aux morts de la Grande 

Guerre, comme ceux sur lesquels on a inscrit, année par 

année, les noms des disparus, morts identifiés mais morts 

obscurs, sans gloire. Biaise Cendrars a prélevé dans sa 

mémoire les bribes de la vie et de la mort de ses compagnons 

de combat, des hommes ordinaires, tragiques ou cocasses, 

échappant à toute vision héroïque ou édifiante. Lorsqu'elle 

paraît en 1946, La Main coupée est plus qu'un témoignage 

retardé, c'est une réparation. Réparation parce qu'elle est 

un mémorial contre l'oubli, réparation aussi pour son auteur 

qui, dans cet ouvrage tardif, s'autorise enfin, librement, à 

parler longuement de la guerre, de sa guerre, comme il ne 

l'avait jamais fait, comme personne ne l'avait jamais fait. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une quin-

zaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise CENDRARS 

( 1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'oeuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

En août 1914, un jeune poète suisse s'engage comme volontaire 

étranger dans l'armée française. En an plus tard, Biaise Cendrars 

perdra sa main droite au combat. Dans La Main coupée, il revient 

sur « la petite guerre dans la grande » qu'il menait avec son 

escouade dans les tranchées de la Somme. 

Textes préfacés et annotés par Michèle Touret. 

DENOEL 
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