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— À Bornéo, j’irai dans le centre nord-est.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est en blanc sur les cartes.

T.
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Préface

J’ai découvert Titaÿna à l’éventaire d’un bouquiniste. Sur
les quais de Seine, un dimanche après-midi. Son nom
d’abord, frappé en couverture d’une Caravane des morts pour
le moins intrigante. Son visage ensuite, en page de garde,
plus déterminé que la moyenne. Sa phrase d’introduction
aussi – « Un goût de poussière, un cube de terre au coin de
la piste, quelques notes de flûte, et l’Orient surgit » –, élec-
trique à souhait. Et, plus encore, un bristol coincé au beau
milieu de l’ouvrage – « Ce voyage en Perse, en hommage de
l’auteur actuellement en Chine » –, que je ne découvris
qu’une fois débuté ma lecture. Pas de doute, la trouvaille du
jour – rapportée à un achevé d’imprimé daté de 1930 – méri-
tait quelques investigations supplémentaires…

Deux semaines plus tard, les sous-sols de la Bibliothèque
nationale et ses fichiers infinis – l’Internet n’existait pas
encore – me révélèrent la véritable identité de l’amazone
aux yeux sombres. Titaÿna n’était autre qu’Élisabeth
Sauvy, sœur aînée d’Alfred, démographe bien connu, spé-
cialiste du « tiers-monde », un concept qu’il a estampillé et
popularisé dans les années 1950.
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Contacté par l’intermédiaire de sa maison d’édition,
l’intéressé m’invita à lui rendre visite. Il habitait les hauts
de la rue Lepic, un appartement de rêve organisé autour
d’un salon protégé par une bulle en Plexiglas. Partout, des
reliures enluminées entretenues – sa remarque me mar-
quera à jamais – par un « cireur de livres spécialisé ». Et
plus loin, sur une étagère entièrement dévolue, la quin-
zaine d’ouvrages commis par son aînée, dont il avoua tout
de go avoir perdu la trace au lendemain d’une guerre, glo-
rieuse pour lui, plus problématique pour elle.

Tiens, une lettre ! Échappée de La Bête cabrée, titre rêvé
pour celle qui se considérait toujours « en mouvement et
en rébellion », et tombée à nos pieds comme un fait exprès.
Datée du tout début des années 1970, la missive était
signée d’une certaine Rose Midani, soucieuse de prendre
auprès d’Alfred des nouvelles de sa sœur. Au crayon, en
haut à gauche, mon hôte avait griffonné un laconique
« répondu ». Bien sûr, il ne se souvenait plus de la teneur
de sa communication, mais l’adresse de sa correspondante
figurait en bonne et due forme.

Aux confins du XVe arrondissement de Paris, une dame
très digne, surprise mais urbaine, jadis secrétaire particu-
lière de Titaÿna, me parla, entre autres choses, d’une Packard
blanche, d’une goélette confortable, des deux Jean – Cocteau
et Marais – et d’une belle villa accrochée sur les rochers
de Pramousquier, où sa patronne passait volontiers ses
vacances en leur compagnie. Pas de doute, l’inconnue du
quai de Seine s’y entendait en matière de rencontres inat-
tendues et de chemins particuliers.

Tous ces hasards auguraient d’autres trésors, plus pro-
lifiques encore. Mois après mois, la fréquentation des
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bibliothèques de l’Arsenal, du musée Guimet, du musée de
l’Homme ou de la cour de justice du département de Seine
ajoutèrent leurs lots de découvertes. Et plus encore les
échanges que je partagerai, une année durant, avec Paul-
Émile Victor, Francis Lacassin, Georges Charensol ou
Jacques-Yves Cousteau. Mon vieil ami Olivier Merlin, sei-
gneur du journalisme des années d’abondance, et la diligente
Anne Sauvy, nièce admirative et intriguée, m’offrirent eux
aussi une aide précieuse afin de mieux cerner celle qui préfé-
rait « les tempêtes déchaînées aux susurrements des mots ».

Entre 1925 et 1939, la sauvage Titaÿna ne cessa d’accu-
muler les performances. Dans maints domaines, elle innova.
Utilisant tous les moyens de transport imaginables – du
cargo mixte au dirigeable, du biplan au Transsibérien –,
mais surtout en rapportant des terres les plus lointaines des
récits, photographies ou films, à ce point inattendus qu’ils
ajoutèrent un peu plus au succès du grand reportage. Che-
min faisant, elle fréquenta les esprits les plus fins et les poli-
tiques les plus funestes, prit des risques, força le cours des
événements et milita, à sa manière, en faveur d’une plus
juste reconnaissance des droits des femmes.

Et pourtant. Au-delà de ses fougues et de ses hardiesses,
l’infatigable n’a pas su, n’a pas pu entretenir la flamme et
léguer à la postérité l’image d’une pionnière exemplaire.
Les informations que j’accumulais sur elle me poussaient à
la croire invulnérable. D’un revers de manche, la Seconde
Guerre mondiale et son cortège de procureurs soudain
révélés douchèrent mon enthousiasme. Coupable de s’être
perdue dans des écrits indéfendables, d’avoir accumulé les
fréquentations douteuses, Titaÿna a dilapidé, en l’espace
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de quelques mois seulement, les trésors d’invention et de
témérité accumulés jusque-là.

De Villeneuve-de-la-Raho où elle est née (en 1897) à
San Francisco où elle est morte (en 1966), Titaÿna s’est
consumée plus qu’elle n’a vécu. Empruntant cet itinéraire
à mon tour, j’ai – du domaine de Richemont au cimetière
de San Bruno – compris combien un destin pouvait, sans
ordre ni hiérarchie, encourager générosités et abandons
de semblable façon. Tout autant que par ses prouesses,
Titaÿna vaut par ses faiblesses. Du moins dans le compte
rendu que l’on peut en faire. C’est d’ailleurs cet argument
que j’ai avancé lorsque j’ai contacté Françoise Verny, alors
occupée à exercer Le Plus Beau Métier du monde (tel qu’elle
intitula ses mémoires) pour le compte des éditions Flam-
marion. Ce côté chaud et froid, ombre et lumière, coupable
et innocent, qui, au final, caractérise si fort celle que
Joseph Delteil voyait comme un « œil de gazelle dans un
corps d’avion ».

Mon courrier eut l’heur de la convaincre, et sa proposition
– le projet d’une biographie circonstanciée de l’intéressée – de
me séduire. Nos rendez-vous s’échelonnèrent très vite.
Françoise Verny était convaincue. Même s’il y avait risque à
lancer « un inconnu sur la trace d’une inconnue », et plus
encore à vendre le travail du premier sur la seconde, elle
m’encouragea de très aimable façon. Avec une mise en garde
pour tout viatique : « Vous verrez, vous ne pourrez plus vous
en débarrasser. Cette femme va vous habiter. Même quand
vous serez passé à autre chose, vous ne cesserez d’y penser… »

Benoît Heimermann
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Monter à Paris

EPUIS L’AUBE, la maison bruit sans discontinuer.
Servantes et gens de maison s’affairent dans les
couloirs. La cuisine ne désemplit plus. Des

fagots de sarments crépitent dans la cheminée. Les esca-
liers grincent, les portes claquent.

Descendue la veille du grenier, la bercelonnette, rha-
billée de voile bleu pâle, est installée dans la grande
chambre à coucher. Une croix d’ivoire est suspendue à
l’arceau. Du bleu encore pour les linges et la layette. Fille
ou garçon : la question n’a pas lieu d’être. Le bleu s’impose
parce qu’il est la couleur de la Vierge, mais aussi celle de
l’espoir. Les gros volets de bois marron sont tirés à demi.
Bientôt, le soleil disparaît derrière les monts orangés des
Albères. Au loin, le vent décoiffe les troènes. Il est vingt et
une heures trente.

Pour Louis et Jeanne, les heureux parents d’Élisabeth
Sauvy, l’événement est d’importance : c’est une première.
De nombreux voisins partagent leur joie. L’ambiance est
rieuse. Dans la salle à manger, de gros pots de terre rem-
plis de marmelades et de friandises témoignent de leurs

D
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attentions. Tant bien que mal, le médecin accoucheur
calme les esprits. Au plus fort de la fête, il ose un compli-
ment qui, même convenu, fait son effet : « Croyez-moi,
cette petite fille connaîtra une destinée exceptionnelle1. »

Le domaine de Richemont qui accueille le phénomène
à venir, le 22 novembre 1897, est situé sur la route de
Pollestres, au sortir de Villeneuve-de-la-Raho, à dix kilo-
mètres au sud de Perpignan. Installé à flanc de coteau,
il s’étend, ni plat ni montueux, sur près de cent hectares. Il
est recouvert de vignes pour l’essentiel. C’est un bien de
famille que Louis a hérité, trois ans plus tôt, de son père
Alfred (1842-1894), lui-même légataire de Joseph (1804-
1891), considéré comme le leader du clan.

Originaire de l’Aude, Joseph Sauvy était un jeune
homme entreprenant. Son niveau d’éducation n’était pas
négligeable et son nom, gravé depuis plusieurs générations
sur un banc de l’église de Margon, attestait de ses anté-
cédents. Si l’on en croit la chronique, les Sauvy habitaient
la région depuis le début du XVIIe siècle, et plusieurs avaient
été baillis.

Lorsque Joseph décide de gagner le sud du Roussillon à
cheval, il n’a pas seize ans, mais est lesté d’une importante
avance sur héritage. Plus par opportunité que par passion,
l’aventurier s’installe comme vendeur d’étoffes dès son
arrivée à Perpignan. Il entretient des relations privilégiées
avec des fournisseurs de la vallée du Rhin et écoule, par ce
biais, une marchandise de qualité. Les affaires tournent rond.

Au lendemain de son mariage avec Marguerite Vilar,
fille de bourgeois, elle-même très au fait des choses du
commerce, le notable, ou considéré comme tel, décide
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d’investir une bonne partie de ses avoirs dans les terres de
la région. D’emblée, il porte son choix sur la lande qui
s’étend entre Théza et Villeneuve-de-la-Raho. Un territoire
légèrement vallonné, planté d’oliviers et peuplé de mou-
tons, qu’il acquiert à vil prix. Ses intentions sont claires.
Grâce à un minimum de travaux de débroussaillage et
d’irrigation, il espère transformer en vignoble cette vaste
friche.

Joseph Sauvy se retrousse les manches, s’adjoint les ser-
vices de quelques spécialistes et s’entoure en conséquence.
Il mise surtout sur le développement récent du chemin de
fer dans la région pour étayer, plus sûrement encore, son
plan de conquête.

Judicieux calcul. Une demi-douzaine de saisons plus
tard, l’entreprise prospère. La maison de vins, ouverte à
Perpignan, gagne une importante clientèle et l’ensemble
des exploitants du cru ne tarit pas d’éloge à propos du
nouveau venu. À ses trois fils, Joseph, Jules et Alfred
(grand-père d’Élisabeth), le maître organisateur cède trois
lots équivalents. La passation de pouvoir s’effectue sans
heurts. Chacun des ayants droit profite intelligemment de
son patrimoine. La vigne rend bien. Les affaires marchent
on ne peut mieux.

Même divisé en neuf parts à la génération suivante, le
pactole accumulé par Joseph et ses trois fils couvre large-
ment les besoins du clan. Un minimum de spéculation, des
rendements améliorés et des bénéfices sans cesse réaffir-
més permettent même d’acheter quelques terres supplé-
mentaires. Parce que la commercialisation du vin a gagné
en rentabilité et sa distribution en efficacité, le Roussillon
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est devenu un pays de cocagne comme on n’en espérait
plus.

Au tournant du siècle, divers impondérables remettent
néanmoins en cause la bonne marche des affaires et hypo-
thèquent la fortune de la région. Celle des Sauvy n’est
pas épargnée. Les inondations de 1900 marquent le début
d’une préjudiciable réaction en chaîne. En 1903, les gelées
sont tellement importantes qu’il faut entretenir des feux au
cœur du vignoble. Trois ans plus tard, la pyrale et le mil-
diou attaquent une bonne moitié de la récolte. En 1907,
enfin, le Midi agricole s’enflamme : cent quatre-vingt mille
paysans manifestent dans les rues de Perpignan, la préfec-
ture est mise à sac et les grèves se multiplient. Les impor-
tations intempestives de vins algériens ou espagnols sont
dénoncées avec éclat. Sans effet. Déjà, l’optimisme n’est
plus de rigueur.

Dans un pareil contexte, les héritiers Sauvy parent au
plus pressé. Les plus raisonnables prêchent la modération
et la prudence, calculent au plus juste et colmatent les
brèches en attendant le pire.

Louis est bien en peine de suivre leur exemple. Il
n’entend rien aux chiffres et néglige de s’informer. Pour
tout dire, la vigne ne l’intéresse guère et moins encore son
exploitation, surtout si le contexte se révèle un tant soit
peu contrariant.

Le père d’Élisabeth s’est de tout temps placé en marge.
Le teint mat, le cheveu dru et le regard insaisissable, il
porte beau à la différence de ses pairs qui se complaisent
dans des manières rustres et des costumes mal coupés. En
tout lieu et en toute circonstance, lui-même ne quitte
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