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VERT-ET-ARGENT

Pépé est un petit magon du chemin de
Montpellier ; depuis vingt ans il habite dans la
méme maison, au centre du quartier espagnol.
Il avait douze ans quand son pere, las de culti-
ver les terres d’un grand cacique, sur le plateau
de Castille, vint s'installer dans un quartier de
Madrid, & Carabanchel-Bajo. Peu aprés le pére
mourut, Pépé demeura seul, car depuis plu-
sieurs années, la mama Rosita avait précédé
son mari. L’enfant acheta un fonds de « lim-
piabotas » et, sa boite a la main, courut dans la
ville en montrant du doigt les chaussures des
passants. .

— Limpia, senor? Limpia?

Le client fumait, parlait haut 4 la terrasse de
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la Granja ou du Regina, ou sec levait soudain,
le bas du pantalon retroussé sur les chevilles,
pour se précipiter dans les bras d’un ami.

— Que hay, hombre ? Que hay ? (Quoi de
neuf ?)

Pépé, agenouillé sur le trottoir, attendait,
une brosse dans chaque main, que les chaus-
sures lui fussent rendues. Il reprenait alors sa
petite danse ; un coup en avant, un coup en
arriére, avant le glissement de la flanelle pour
le fini, le dernier éclat, 'ultime feu noir ou
roux. Puis, rejeté en arriére, a croupetons sur
sa boite, il clignait.un peu des yeux comme s’il
elit contemplé des soleils jumeaux.

— Esta bien, hombre! murmurait-il, avant
d’abaisser le pantalon: du client.

Et il tendait la main. Vingt centimes de
plus. Et en avant !

— Limpia, senor? Limpia?

Les jours ot il ne se sentait pas en train,
Pépé filait vers la campagne, se souvenant de sa
petite enfance, quand le pere, penché sur la
charrue, criait aprés le mulet :

— Ahi, burro !
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Comme il aimait, Pépé, sa Castille ! Au-
jourd’hui encore il y songeait souvent sur cette
grasse terre de France, ol il semblait que
’homme n’ait qu’a laisser tomber les grains de
sa main pour voir se lever la récolte.

— Que tierra!l Que tierra! disaitil en
riant.

Ce qui Iétonna prodigicusement, ce fut le
vert, le vert des arbres, des prairies, des
vignes ; une terre verte comme si on venait a
I'instant de la peindre avec une couleur bien
fraiche. Il ouvrait de grands yeux, Pépé, dans
le beau wagon qui I'emportait. Que de ver-
dure! Que d’arbres | Et cette eau qui coulait
de toute part, ces fleuves, ces rivieres, ces
canaux...

Tout un ruissellement sur la terre, une
immense baignade, un roulement de fraicheur
dans les champs, au pied des peupliers qui
montaient Ja garde au bord de cette eau, ou des
platanes qui n’en finissaient plus de monter, de
s’arrondir, de chanter. Parbleu, il était bien
naturel qu’ils chantent et tremblent de joie sur
un sol pareil !
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— Que tierra !

Pourtant, passé le premier cmcrvcﬂ]cmcnt,
Pépé s’était ressouvenu de sa Castille. Cela lui
vint d’une manié¢re étrange, comme une ma-
+ ladie qui vous entre a pas de loup dans la
chair. Un jour, il revit son pere, et le paysage
vint par grands morceaux ondulants : des
vagues molles qui montaient, se relevaient
sous un ciel immense, sans un arbre. Rien
d’autre que le ciel et la terre, sous le soleil droit
et blanc qui tournait sans rayons ainsi qu’une
lune brilante ; il ne couchait pas les ombres
mais mangeait tout avec sa grande gueule de
lumicre. Et il revit aussi des enfants qui frap-
paient des 4ncs gros comme des dogues, des
ines roux, pelés, couleur de broussaille briilée,
avec des plaques bourdonnantes.

— Abi, burro! '

Les 4nes grimpaient dans la poussiére, sous
les coups de biton sonnants ; ils escaladaient le
flanc des tertres de terre argileuse qui résonnait
sous leurs petits sabots comme une peau bien
tendue.

Pépé avait revu tout cela, un jour qu’il re-
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crépissait une facade de villa : Mon beau
souci, du coté de Castanet, un peu au-dessus
des Trois-Piliers. Tandis qu’il se tenait 3
quelques métres du sol, que la planche légére
de I’échafaudage ployait mollement sous ses san-
dales, et qu'il n’avait rien d’autre autour de lui
que le mur blanc, derri¢re le balcon de corde
blonde, et le ciel bleu, oui, c’est alors que ce
pays, qu’il croyait a jamais perdu, vint jusqu’a
lui ainsi qu'un souffle. Imprécis d’abord, mais
étonnamment net et réel bient6t.

— Alors, Pépé, tu dors ?

Le manceuvre, la corde A la main, attendait
prés du tas de mortier que le compagnon tirdt
le seau a lui. -

Oui, il dormait, Pépé, précisément ; si loin
de la villa, du chantier, des collines plantées
d’oliviers et de pins, qu’il fut comme étonné de
se retrouver sur la planche flexible. Puis il se
mit a chanter une chanson de la-bas : Yo te
quiero, y me quieres... Et parce que sa voix était
juste, que les mots sonnaient bien, des ma-
zetiers ralentissaient le pas dans les sentiers
resserrés entre les murs de pierres seches et
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levaient la téte vers ’homme blanc, suspendu
dans le ciel.

La maison ot habitait Pépé était uniquement
peuplée d’Espagnols : « Toute la péninsoule ! »
comme disait le magon. Pépé épousa une fille
de Valence, petite, vive, qui aimait a porter des
fleurs dans les cheveux, jadis, avant de se marier,
car ses quatre enfants ne lui laissérent que peu
de temps ensuite pour songer a se parer.

L’été cela allait encore, mais si le printemps
était pluvieux, I’hiver rude, un grand nombre
de journées de travail étaient perdues. Cepen-
dant toute la marmaille piaillait autour de la
marmite. On s’en tirait sans doute, mais par-
fois mal. Et Pépé les aimait beaucoup ses petits
pélicans : Rosita, Juan, Maria et Pascual. Sur-
tout Rosita, blonde parmi ses moricauds, enfin
moins brune qu’eux, 2 peau plus claire, aux yeux
marron et non d’un noir bleuté. Le magon ne
I'appelait que « ma rubia » — ma blonde.

Or, le printemps, cette année-1a, était affreux.
Des orages se formaient brusquement ; le ciel
en un instant se tachetait, devenait noir ; la rue
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ol se trouvait le chantier s’assombrissait comme
si on elit tiré de lourds rideaux entre les toits,
puis la pluie se mettait 3 frapper les maisons
dans un roulement de tambour, dont le ronfle-
ment ne cessait de grandir. Pépé, trempé en un
clin d’eeil, se laissait glisser au bas de I'écha-
faudage pour entrer dans un couloir.

— Mal tiempo ! Mal tiempo! juraitil en
frissonnant sous sa chemise bleue, 4 gros pois,
qui ruisselait.

Et elle ne finissait pas nettement, cette garce
de pluie, ainsi que les autres printemps, ol
VPorage glissait sa large épée entre la terre et le
ciel, toute miroitante, couverte de buée, puis
claire soudain, scintillante, ayant tranché un
grand morceau d’azur, pour le laisser reparaitre
plus frais, plus profond. Non, cette année, elle
laissait toujours derri¢re elle une aigrette d’ondée
qui continuait i briller sur les tuiles,  sautiller
sur les gouttiéres pendant des heures, revenant,
disparaissant, ainsi qu'un grand éventail de
verre ouvert et refermé brusquement. Un sale
temps, quoi ! Un nom de Dieu de printemps,
pour un macon !
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Au bout d’'un moment, le contremaitre, qui
voyait les écus des heures filer entre ses doigts,
ordonnait : » -

— Allez, les enfants, rangez les outils ! On
reviendra aprés-midi !

Ce qui ne faisait pas I’affaire de Pépé ni de sa
Dolorsés. '

« Je me ferai tailleur comme Vicente, son-
geait le magon, ou cordonnier comme Hernan-
dez. » :

Mais 2 vrai dire, la morte-saison ne manquait
pas 12 non plus. Pour s’en tirer il aurait fallu
joindre deux métiers, ainsi quand on ch6mait
de I'un on pouvait s’en tirer avec l'autre.

C’est alors, une fin d’aprés-midi qu’il regar-
dait avec ennui le figuier dont les larges feuilles
ruisselaient devant la fenétre de la chambre,
que Pépé repensa a la proposition que Vicente
lui avait faite deux mois avant, au début de la
saison des toros. Torero ? Et pourquoi pas ? Ce
n’était pas tellement dangereux. On allonge
bien les bras, on agite la cape de loin, 13 der-
riere, la montera et les bas seuls dépassant...
Comme disait le tailleur :
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— Comment veux-tu qulil te trouve ¢ Ce
serait un miracle ! Et aprés, tu passes i la caisse.

Et tandis qu’il songeait & cela, une image
revint 3 Pépé, une vieille image. 11 trainait dans

ista-Allégra avec sa petite boite a la main,
Vista-All tite boite A la main
quand il se trouva devant une aréne, si petite
qu'il crut voir un jouet. A P'entrée se trouvait
une enseigne :

ESCUELA DE TAUROMAQUIA DIRIGIDA
POR EL GRAN MATADOR JOSELITA DE TRIANA

Pépé entra, sassit sur 'un des gradins de
bois. Une demi-douzaine de jeunes gens, secs,
bruns,  peau bronzée, s’exercaient a des passes
- devant une formidable téte de Miura montée
sur un chariot & roulettes. Un employé pous-
sait la téte de la béte cependant que les appren-
tis-toreros déployaient la cape ou la ramenaient
a eux d'un bref mouvement du poignet ;
Pétoffe alors s’enroulait autour de leur taille
flexible, ce qui leur donnait un air de danseuse
avec ce jupon de couleur vive qui s’ouvrait brus-
quement en corolle verte ou jaune.

Parfois la cape s'élargissait en grandes ailes
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lumineuses qui se balangaient devant les cornes,
pour se dérober soudain, cependant que le cha-
riot allait se jeter sur une petite barricade qui
entourait la piste.

Le vieux matador, tout en michonnant un
bout de cigare noir, conseillait a ses éleves :

— Esta muy malo, hombre. Arrimate! No
te mata este | (C'est trés mauvais, approche-toi.
Celuii ne te tuera pas !)

Mais c’est quand ces jeux cessérent que Pépé
eut une véritable révélation, car alors s’avanca
un enfant de dix ans qui, seul sur l'aréne, fit
une séric de passes avec un tel art que Pépé
croyait voir le petit taureau que leurrait le
garcon tout en Jui parlant 3 voix basse.

— Este, si, que tiene de la sangre | s'écria
le vieux. (Celui-a, oui, a du sang de torero !)

L’enfant se ployait un peu, le bras tendu,
offrant la cape; ou droit soudain, les pieds
joints, accompagnait la béte d’un seul mouve-
ment du torse, pour la reprendre dés sa volte-
face et la faire passer une fois encore tout contre
lui.

La petite aréne était devenue silencieuse sous
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