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Pépé est un petit maçon du chemin de
Montpellier depuis vingt ans il habite dans la
même maison, au centre du quartier espagnol.

Il avait douze ans quand son père, las de culti-

ver les terres d'un grand cacique, sur le plateau
de Castille, vint s'installer dans un quartier de
Madrid, à Carabanchel-Bajo. Peu après`le père
mourut, Pépé demeura seul, car depuis plu-
sieurs années, la mama Rosita avait précédé
son mari. L'enfant acheta un fonds de « lim-

piabotas » et, sa boîteà la main, courut dans la
ville en montrant du doigt les chaussures des

passants.

Limpia, senor ? Limpia ?
Le client fumait, parlait haut à la terrasse de
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la Granja ou du Regina, ou se levait soudain,
le bas du pantalon retroussé sur les chevilles,
pour se précipiter dans les bras d'un ami.

Que hay, hombre ? Que hay ? (Quoi de
neuf ?)

Pépé, agenouillé sur le trottoir, attendait,

une brosse dans chaque main, que les chaus-
sures lui fussent rendues. Il reprenait alors sa
petite danse un coup en avant, un coup en
arrière, avant le glissement de la flanelle pour
le fini, le dernier éclat, l'ultime feu noir ou

roux. Puis, rejeté en arrière, à croupetons sur
sa boîte, il clignait.un peu des yeux comme s'il
eût contemplé des soleils jumeaux.

Esta bien, hombre murmurait-il, avant

d'abaisser le pantalon du client.

Et il tendait la main. Vingt centimes de
plus. Et en avant

Limpia, senor ? Limpia ?

Les jours où il ne se sentait pas en train,
Pépé filait vers la campagne, se souvenant de sa
petite enfance, quand le père, penché sur la
charrue, criait après le mulet

Ahi, burro
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Comme il l'aimait, Pépé, sa Castille Au-
jourd'hui encore il y songeait souvent sur cette
grasse terre de France, où il semblait que
l'homme n'ait qu'à laisser tomber les grains de
sa main pour voir se lever la récolte.

Que tierra1 Que tierra disait-il en
riant.

Ce qui l'étonna prodigieusement, ce fut le
vert, le vert des arbres, des prairies, des

vignes une terre verte comme si on venait à
l'instant de la peindre avec une couleur bien
fraîche. Il ouvrait de grands yeux, Pépé, dans

le beau wagon qui l'emportait. Que de ver-
dure Que d'arbres Et cette eau qui coulait
de toute part, ces fleuves, ces rivières, ces
canaux.

Tout un ruissellement sur la terre, une

immense baignade, un roulement de fraîcheur
dans les champs, au pied des peupliers qui
montaient la garde au bord de cette eau, ou des
platanes qui n'en finissaient plus de monter, de
s'arrondir, de chanter. Parbleu, il était bien

naturel qu'ils chantent et tremblent de joie sur
un sol pareil
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Que tierra l

Pourtant, passé le premier émerveillement,
Pépé s'était ressouvenu de sa Castille. Cela lui
vint d'une manière étrange, comme une ma-
ladie qui vous entre à pas de loup dans la
chair. Un jour, il revit son père, et le paysage
vint par grands morceaux ondulants des
vagues molles qui montaient, se relevaient
sous un ciel immense, sans un arbre. Rien

d'autre que le ciel et la terre, sous le soleil droit
et blanc qui tournait sans rayons ainsi qu'une
lune brûlante il ne couchait pas les ombres
mais mangeait tout avec sa grande gueule de
lumière. Et il revit aussi des enfants qui frap-
paient des ânes gros comme des dogues, des
ânes roux, pelés, couleur de broussaille brûlée,
avec des plaques bourdonnantes.

Ahi, burro 1

Les ânes grimpaient dans la poussière, sous
les coups de bâton sonnants ils escaladaient le
flanc des tertres de terre argileuse qui résonnait

sous leurs petits sabots comme une peau bien
tendue.

Pépé avait revu tout cela, un jour qu'il re-
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crépissait une façade de villa Mon beau

souci, du côté de Castanet, un peu au-dessus
des Trois-Piliers. Tandis qu'il se tenait à
quelques mètres du sol, que la planche légère
de l'échafaudage ployait mollement sous ses san-
dales, et qu'il n'avait rien d'autre autour de lui
que le mur blanc, derrière le balcon de corde
blonde, et le ciel bleu, oui, c'est alors que ce
pays, qu'il croyait à jamais perdu, vint jusqu'à
lui ainsi qu'un souffle. Imprécis d'abord, mais
étonnamment net et réel bientôt.

Alors, Pépé, tu dors ?
Le manœuvre, la corde à la main, attendait

près du tas de mortier que le compagnon 'tirât
le seau à lui.

Oui, il dormait, Pépé, précisément si loin
de la villa, du chantier, des collines plantées

d'oliviers et de pins, qu'il fut comme étonné de
se retrouver sur la planche flexible. Puis il se
mit à chanter une chanson de là-bas Yo te

quiero, y me quieres. Et parce que sa voix était
juste, que les mots sonnaient bien, des ma-
zetiers ralentissaient le pas dans les sentiers
resserrés entre les murs de pierres sèches et
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levaient la tête vers l'homme blanc, suspendu
dans le ciel.

La maison où habitait Pépé était uniquement

peuplée d'Espagnols « Toute la péninsoule »
comme disait le maçon. Pépé épousa une fille

de Valence, petite, vive, qui aimait à porter des
fleurs dans les cheveux,jadis, avant de se marier,

car ses quatre enfants ne lui laissèrent que peu
de temps ensuite pour songer à se parer.

L'été cela allait encore, mais si le printemps

était pluvieux, l'hiver rude, un grand nombre
de journées de travail étaient perdues. Cepen-
dant toute la marmaille piaillait autour de la

marmite. On s'en tirait sans doute, mais par-
fois mal. Et Pépé les aimait beaucoup ses petits
pélicans Rosita, Juan, Maria et Pascual. Sur-
tout Rosita, blonde parmi ses moricauds, enfin
moins brune qu'eux, à peau plus claire, aux yeux
marron et non d'un noir bleuté. Le maçon ne

l'appelait que « ma rubia » ma blonde.
Or, le printemps, cette année-là, était affreux.

Des orages se formaient brusquement le ciel
en un instant se tachetait, devenait noir la rue
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où se trouvait le chantier s'assombrissait comme

si on eût tiré de lourds rideaux entre les toits,

puis la pluie se mettait à frapper les maisons
dans un roulement de tambour, dont le ronfle-

ment ne cessait de grandir. Pépé, trempé en un
clin d'oeil, se laissait glisser au bas de l'écha-
faudage pour entrer dans un couloir.

Mal tiempo1 Mal tiempo ljurait-il en
frissonnant sous sa chemise bleue, à gros pois,
qui ruisselait.

Et elle ne finissait pas nettement, cette garce

de pluie, ainsi que les autres printemps, où
l'orage glissait sa large épée entre la terre et le
ciel, toute miroitante, couverte de buée, puis
claire soudain, scintillante, ayant tranché un
grand morceau d'azur, pour le laisser reparaître
plus frais, plus profond. Non, cette année, elle
laissait toujours derrière elle une aigrette d'ondée
qui continuait à briller sur les tuiles, à sautiller
sur les gouttières pendant des heures, revenant,
disparaissant, ainsi qu'un grand éventail de
verre ouvert et refermé brusquement. Un sale
temps, quoi Un nom de Dieu de printemps,
pour un maçon1
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Au bout d'un moment, le contremaître, qui

voyait les écus des heures filer entre ses doigts,
ordonnait

Allez, les enfants, rangez les outils On
reviendra après-midi

Ce qui ne faisait pas l'affaire de Pépé ni de sa
Dolorès.

« Je me ferai tailleur comme Vicente, son-

geait le maçon, ou cordonnier comme Hernan-
dez. »

Mais à vrai dire, la morte-saison ne manquait

pas là non plus. Pour s'en tirer il aurait fallu
joindre deux métiers, ainsi quand on chômait
de l'un on pouvait s'en tirer avec l'autre.

C'est alors, une fin d'après-midi qu'il regar-
dait avec ennui le figuier dont les larges feuilles
ruisselaient devant la fenêtre de la chambre,

que Pépé repensa à la proposition que Vicente
lui avait faite deux mois avant, au début de la

saison des toros. Torero ? Et pourquoi pas ? Ce
n'était pas tellement dangereux. On allonge
bien les bras, on agite la cape de loin, là der-
rière, la montera et les bas seuls dépassant.
Comme disait le tailleur
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Comment veux-tu qu'il te trouve ? Ce
serait un miracle Et après, tu passes à la caisse.

Et tandis qu'il songeaità cela, une image
revint à Pépé, une vieille image. Il traînait dans
Vista-Allégra avec sa petite boîte à la main,
quand il se trouva devant une arène, si petite
qu'il crut voir un jouet. A l'entrée se trouvait
une enseigne

ESCUELA DE TAUROMAQUIA DIRIGIDA

POR EL GRAN MATADOR JOSELITA DE TRIANA

Pépé entra, s'assit sur l'un des gradins de
bois. Une demi-douzaine de jeunes gens, secs,

bruns, à peau bronzée, s'exerçaient à des passes
devant'une formidable tête de Miura montée

sur un chariot à roulettes. Un employé pous-
sait la tête de la bête cependant que les appren-
tis-toreros déployaient la cape ou la ramenaient
à eux d'un bref mouvement du poignet
l'étoffe alors s'enroulait autour de leur taille

flexible, ce qui leur donnait un air de danseuse
avec ce jupon de couleur vive qui s'ouvrait brus-
quement en corolle verte ou jaune.

Parfois la cape s'élargissait en grandes ailes

2
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lumineuses qui se balançaient devant les cornes,
pour se dérober soudain, cependant que le cha-

riot allait se jeter sur une petite barricade qui
entourait la piste.

Le vieux matador, tout en mâchonnant un

bout de cigare noir, conseillait à ses élèves

Esta muy malo, hombre. Arrimate No

te mata este(C'est très mauvais, approche-toi.
Celui-ci ne te tuera pas !)

Mais c'est quand ces jeux cessèrent que Pépé
eut une véritable révélation, car alors s'avança

un enfant de dix ans qui, seul sur l'arène, fit

une série de passes avec un tel art que Pépé
croyait voir le petit taureau que leurrait le
garçon tout en lui parlant à voix basse.

Este, si, que tiene de la sangre s'écria

le vieux. (Celui-là, oui, a du sang de torero !)
L'enfant se ployait un peu, le bras tendu,

offrant la cape ou droit soudain, les pieds
joints, accompagnait la bête d'un seul mouve-

ment du torse, pour la reprendre dès sa volte-
face et la faire passer une fois encore tout contre
lui.

La petite arène était devenue silencieuse sous
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