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J.-F.etJ.-B.

Dans le dixième volume du Grand dictionnaire

universel de Pierre Larousse qui en compte dix-
sept apparaît à la lettre L mon arrière-grand-père
paternel, Antonin. La notice qui lui est consacrée
et que je le soupçonne d'avoir largement rédigée
lui-même comporte une centaine de lignes. Elle
est suivie d'une autre, plus brève « Amédée, frère
du précédent.»

Dans le Larousse du XXe siècle figure le nom de
mon grand-père Germain. Il est suivi par Eugène
avec la même mention « Frère du précédent.»
Dans les éditions ultérieures, exeunt Antonin,

Amédée, Germain, Eugène.
Les deux frères, Antonin et Amédée, avaient

trois ans d'écart, Germain et Eugène, deux. Mon
frère aîné, Jean-François, et moi, Jean-Bertrand,
un peu moins de quatre. Notre mère nous appe-
lait J.-F. et J.-B. Était-ce pour gagner du temps ou
pour qu'une seule lettre nous différencie ?
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Antonin, né en 1830, et Amédée, né en 1833,

appartenaient à ce que Daniel Halévy a nommé la
République des notables. Ils siégeaient l'un et
l'autre à l'Assemblé nationale. Fils d'un notaire, ils

étaient bons catholiques, du moins quant à leur
face visible ils avaient du bien ils faisaient

preuve à l'Assemblée d'éloquence, quoique Pierre
Larousse là, c'est lui qui s'exprime qualifie
cette éloquence de « froide et verbeuse» allant
jusqu'à parler de « limonade ». Bref, d'excellents
conservateurs (que la France soit conservée en

l'état, que le visage du monde ne change pas),
proche pour l'aîné de M. Thiers, pour le cadet,
des monarchistes.

Antonin était aussi ce qu'on n'appelait pas
encore un intellectuel. Il est l'auteur, entre autres,

d'un gros ouvrage sur « Jean de Witt, grand pen-
sionnaire de Hollande ». Propriétaire, maire d'une
commune en Seine-et-Oise, plusieurs fois élu
député du département, père de deux fils, l'un et
l'autre chartistes, le premier comme élève, le
second comme professeur Germain vouant de
nombreux travaux à Jeanne d'Arc et poète à ses
heures, Eugène, photographe aux siennes et
auteur d'innombrables monographies sur les
églises de sa région Antonin, décidément,
pouvait être fier de lui. Il l'était.

D'Antonin j'ai retrouvé au fond d'un placard



abandonné des couronnes de lauriers défraîchis et

des croix d'honneur qu'il avait pieusement préser-
vées, allant de ses années d'école jusqu'à la classe
de rhétorique. Plus tard, j'ai découvert dans le gre-
nier de la maison qui est mienne aujourd'hui son
portrait en pied encadré de moulures dorées
comme on en voit dans les musées. Je n'ai eu

qu'une hâte m'en débarrasser. Cet homme, ses
favoris, ce regard hautain, ce gros ventre sanglé
dans un habit de membre de l'Académie des

sciences morales, tout dit la satisfaction de soi, la

certitude de son bon droit à être ce que l'on est.
Sartre, qui n'y allait pas de main morte, eût sans
hésiter placé le portrait d'Antonin dans la galerie
des « salauds»à Bouville. Je connais par cœur la
dernière phrase des Mots « Tout un homme, fait
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut
n'importe qui. »

À la seule idée que je pourrais en vieillissant res-
sembler à mon arrière-grand-père, devenir à mon
tour un notable et servir à mes lecteurs de la limo-

nade, je sursaute non, quand même, pas ça Lui
en voudrais-je de lui devoir mon patronyme, à ce
personnage infatué que je n'ai pas connu il est
mort en 1903 mais qui, que je le veuille ou
non, est mon aïeul ?

Il était né Lefèvre. Plus tard, sans doute pour se
démarquer de la longue liste des Lefevre et pour se
donner, à la faveur d'un nom double, l'apparence
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d'un aristocrate, il ajouta, en même temps que sa
maison de campagne fut baptisée château, Pon-
talis. Les Pontalis, c'était, c'est toujours un terrain
agricole qui faisait alors partie de sa propriété.
Quand j'ai commencé à écrire et ce n'était pas
comme lui dans La Revue des Deux Mondes mais

dans Les Temps modernes. je n'ai gardé que le
nom de Pontalis. Pour me démarquer à mon tour,
mais de la lignée familiale. Et puis, ça me plaisait
bien de porter le nom d'un champ où poussent en
alternance de l'orge et du blé. Avant cela, je ne
rêvais que d'une chose me fondre dans la foule
des Lefèvre, être en quelque sorte un anonyme, un
« n'importe qui ».

Pour autant, pas question de le renier, ce pesant

patronyme. C'eût été renier mon père dont le
nom, lui, ne figure dans aucun dictionnaire, seule-
ment, à jamais, dans ma mémoire. J'ai eu, tout au
long de mon adolescence, à résoudre cette
contradiction être, j'y tenais par-dessus tout, le

fils de mon père et n'être à aucun prix le descen-
dant de sa famille. Sans doute pour garder tou-
jours vivante en moi, et en moi seul, l'image

non, pas l'image la présence de ce père aimé-
aimant, mort très jeune, me fallait-il fuir tous les
membres d'une famille qui avaient commis la
faute impardonnable de n'être pas lui.

Peu m'importe Antonin. Après tout, ce n'était



peut-être pas un méchant homme. À travers lui,
c'est à bien d'autres que je m'en prends. À tous les
suffisants, à tous ceux, qu'ils soient de droite ou de
gauche, patrons ou ministres, petits ou grands, qui
sont persuadés que le pouvoir qu'ils exercent est
mérité ou, pire, justifié il leur reviendrait de droit.
Toujours me redire, au cas où je l'oublierais
« que vaut n'importe qui ».

Frère du précédent. Un jour, il y a une ving-
taine d'années de cela, J.-F. me dit « Tu sais, ce

que j'espère, c'est que, si ton nom apparaît dans
un dictionnaire, j'y sois mentionné aussi comme
frère du précédent.» Cela me fit sourire à
l'époque, cela m'émeut aujourd'hui. Jean-Fran-
çois, un enfant si brillant, si charmeur, adulé par
les « grandes personnes », un jeune homme si pro-
metteur deviendrait-il ambassadeur, écrivain

renommé ? l'Académie française l'accueillerait

assurément avec ferveur un garçon si doué, si
drôle, si intelligent (tant de si, tant de trop ?), venu
sur le tard à cet aveu, sincère ou feint, qui faisait
de moi son aîné.

Me revient à l'instant une anecdote. Au cours

d'une distribution des prix de fin d'année, je reçus



à mon tour d'être couronné de lauriers un

livre doré sur tranches intitulé L'enfant prodigue. Je
me rappelle avoir dit au proviseur « Ah non,
mon frère, oui, pas moi.» (J'avais entendu L'en-
fant prodige.) Cela allait de soi je ne pouvais, en
ce temps-là, que m'effacer devant l'aîné, et voici
que, cinquante ans plus tard, l'aîné s'effaçait, ne
demandant humblement qu'à être le frère du pré-
cédent. Serait-il donc impossible d'exister sans
que l'un efface l'autre ?

L'ancien enfant prodige, qu'a-t-il fait de ses
dons ? Quel parti a-t-il tiré de ses lectures, de sa
proximité avec des écrivains et des poètes Coc-
teau, Genet, Olivier Larronde, Violette Leduc,

Louise de Vilmorin, bien d'autres de ses rêve-

ries prolongées que, pendant tout un temps, susci-
taient les fumées de l'opium ? Qu'est devenu son
« journal» où, j'imagine, il n'épargnait personne,
ni ses amis ni lui-même, lui qui s'était exclamé à
mon adresse « Publier de son vivant, c'est d'un

vulgaire Posthume, mon bon Jean-Bertrand,
posthume » De lui, à part quelques pages inache-
vées, il ne reste rien. Même le « posthume », il l'a
refusé.

Qu'as-tu fait de ta vie, Jean-François ? Toi qui
peut-être m'aimais, sûrement me détestais. Et
moi, de mon côté, qu'en était-il ? Invoquer
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l'ambivalence des sentiments, cet alliage si résis-
tant de l'amour et de la haine, me paraît une
réponse trop facile, passe-partout quelle relation
forte amours, amitiés ne peut être taxée
d'ambivalente ? Je veux aller au-delà.

Oui, qu'as-tu fait de ta vie qu'il t'est arrivé de
qualifier de végétative ? Et qu'ai-je fait de la
mienne ? Qu'est-ce qui m'autorise à dire que la
tienne fut un échec alors que je sais qu'il n'en existe
pas de réussie ? Qu'est-ce qui t'a conduit, alors que
tu sombrais dans le coma dans les derniers mois de

1999,. à crier « Non» quand quelqu'un pénétrait
dans ta chambre d'hôpital ? À quoi, à qui s'adressait
ce « Non », unique mot que tu prononçais, toi qui
fus bavard jusqu'à la logorrhée ? À la mort qui serait
bientôt ta dernière visiteuse ou à la vie ? Et à quoi
dis-je oui ? À la vie malgré tout ?

J'ai songé à te dédier ce livre dont j'écris les pre-
mières lignes. Vite, je me reprends je ne vais
quand même pas, maintenant que, mort, tu ne
peux plus me nuire, chercher à me réconcilier. Il y
a de l'hypocrisie dans cette pratique courante
comme on les aime, nos morts, alors qu'on avait
tant à s'en plaindre quand ils étaient vivants

C'est seulement quand je serai parvenu au bout
de mon enquête que je saurai pour qui je l'ai menée,
à qui ce livre qui n'est encore qu'un projet, et dont
je crains qu'il ne le reste, est destiné.
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