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« Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de
me raccompagner chez moi. Je suis fatigué,
étrangement, non d’avoir parlé, mais à la seule
idée de ce qu’il me faut encore dire. »

La Chute, Albert CAMUS

« Il se trouve des hommes qui soutiennent
facilement le poids de la faveur et de l’auto-
rité, qui se familiarisent avec leur propre
grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans
les postes les plus élevés. Ceux au contraire que
la fortune aveugle, sans choix et sans discerne-
ment, a comme accablés de ses bienfaits, en
jouissent avec orgueil et sans modération :
leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et
leur accès marquent en eux l’admiration où ils
sont d’eux-mêmes, et de se voir si éminents ; et
ils deviennent si farouches que seule leur chute
peut les apprivoiser. »

Les Caractères, LA BRUYÈRE
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Monsieur le président,
Je sais que vous ne lisez pas les livres et les

articles qui vous sont consacrés. Il n’est pas de
meilleure manière de se protéger. Si cette lettre ne
parvient pas jusqu’à vous, peut-être la rumeur de
son envoi public franchira-t-elle tout de même la
double porte capitonnée de votre bureau au pre-
mier étage de l’Élysée. Sans doute vous demande-
rez-vous alors quelle mouche m’a piqué ? Je vous
dois donc quelques explications.

Nous nous connaissons depuis fort longtemps
mais, depuis votre élection, je ne vous ai croisé que
furtivement, un mercredi soir, dans le bureau d’un
de vos collaborateurs. Comme à votre habitude,
vous m’avez tutoyé et appelé par mon prénom.
Vous vous êtes alors étonné que je vous vouvoie.
Je vous ai répondu :

« C’est par respect pour votre fonction.
— Eh bien, moi, je te tutoie et je t’appelle

Denis ! m’avez-vous rétorqué, agacé.
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— Et, moi, je vous dis désormais Monsieur le
président ! »

La porte s’est refermée…
J’évoque ce souvenir à la fois pour vous silhouet-

ter et souligner l’importance que j’accorde à nos
institutions. C’est leur défense qui m’anime dans
cette lettre. Vous pourriez croire qu’un mouvement
d’humeur me pousse, ou bien la volonté politique de
contribuer à votre chute. Vous m’avez trop souvent
rencontré pour savoir que je ne suis ni doctrinaire ni
mû par des emballements partisans, même si vous
m’avez traité un jour de « salaud de gauche ». Dans
votre vocabulaire, ce n’était qu’une boutade. Il
m’arrive, il est vrai, d’être raide, polémique, parfois
excessif. Mais les faits d’abord me guident, et je ne
cède que rarement à mes emportements.

Peut-être vous souvenez-vous de notre âpre dis-
cussion au mois d’août 1994 ? J’avais essayé de
vous démontrer que Jacques Chirac triompherait
d’Édouard Balladur dans l’élection présidentielle
de 1995. Piqué au vif, vous m’aviez répondu que
je ne comprenais rien à la politique. Puis, votre
agacement ravalé, vous aviez ajouté : « Si Balladur
n’est pas élu, ce n’est pas grave. Je connaîtrais ma
traversée du désert. Il en faut toujours une dans
toute grande carrière politique. »

Bien vu ! La suite l’a démontré : grâce à vos
échecs, vous avez trouvé le chemin du succès. Je
vois bien, à présent, que vous êtes engagé dans la
même démarche. Tirer les leçons de toutes vos
erreurs depuis 2007 pour tracer la route d’une
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réélection en 2012. Vous semblez déterminé. Alors,
pourquoi vous adresser cette missive au ton impé-
ratif que vous jugerez certainement déplacée ?
Peut-être trancherez-vous crûment : « Pauv’con ! »

Je ne suis qu’un citoyen ordinaire préoccupé de
l’avenir de son pays. Je ne hurle pas avec les loups,
mais je pense – pardonnez ma franchise – que vous
avez déprécié la fonction de chef de l’État, en diffé-
rentes circonstances sur lesquelles je reviendrai.
Depuis les aventures new-yorkaises de Dominique
Strauss-Kahn au mois de mai 2011, il est plus diffi-
cile de s’en prendre à votre manière de représenter
la France. L’argument, que vos adversaires espé-
raient utiliser comme une arme à répétition, est
tombé en quenouille. Ces événements rendent éga-
lement dérisoires les jugements moraux dont on
vous a souvent accablés. Sur ce terrain, la gauche,
volontiers donneuse de leçons, a perdu une carte.
Pour autant les faits, eux, n’ont pas changé.

En me lançant dans cette lettre, je voudrais donc
être un « spectateur engagé » au sens où l’entendait
Raymond Aron. Je vous rappelle ses mots : « Com-
prendre ou connaître mon époque aussi honnête-
ment que possible, sans jamais perdre conscience
des limites de mon savoir, me détacher de l’actuel
sans pourtant me contenter du rôle de spec-
tateur 1. »

1. Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard,
1981.
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Mon intention principale est de vous rappeler
notre Histoire et d’explorer les grandes mutations
qui travaillent notre pays. Elles ne se voient pas
nécessairement dans ces sondages que vous exami-
nez avidement pour étalonner vos chances. Ces
enquêtes vous décrivent des instants de France
mais ils vous masquent une réalité dont vous êtes
coupé depuis cinq ans.

La France de 2012 n’a plus rien à voir avec celle
que vous compreniez si bien en 2007. Elle a
changé de logiciel. Pas vous. Pour la séduire, vous
risquez de vous perdre. Si vous êtes battu, vous
souffrirez beaucoup. Si vous l’emportez, votre bon-
heur sera de très courte durée.
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Monsieur le président,
Être ou ne pas être candidat ?
Il ne vous reste plus que quelques semaines pour

décider de votre destin et de votre place dans l’His-
toire. Le rendez-vous est déjà donné aux Français :
vous leur dévoilerez à la fin de l’automne 2011 vos
intentions électorales pour 2012. Être ou ne pas
être de nouveau candidat ? Choix shakespearien
qui, je n’en doute pas, hante vos réflexions depuis
de longs mois. Ne m’aviez-vous pas confié, en
février 2006, alors que votre énergie de sanglier se
concentrait sur la conquête de l’Élysée : « Je serai
élu président de la République l’année prochaine,
ça ne fait aucun doute. Ensuite, j’étonnerai tout le
monde. Je transformerai le pays en un immense
chantier, on me haïra mais je ne ferai qu’un
mandat. Après, je gagnerai du fric. C’est l’Histoire
qui me rendra grâce. »

Phrase en l’air pour dérouter votre interlocuteur
ou le manipuler ? Seize mois plus tard, alors que
vous veniez d’être élu à l’issue d’une campagne
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talentueuse, bien d’autres personnes, souvent des
parlementaires, vous ont entendu tenir des propos
similaires. Vous ne vouliez pas, disiez-vous devant
vos invités ébahis par votre résolution et sidérés par
votre avidité transgressive, ressembler à vos prédé-
cesseurs, ces molosses voraces aux crocs plantés
profond dans les mollets du pouvoir, refusant obs-
tinément de lâcher leur proie.

Jusqu’à ce jour, il est incontestable que vous avez
tenu votre promesse : le pays est devenu une taupi-
nière, un réseau de galeries obscures que vous avez
creusées dans tous les sens avec le marteau-piqueur
de vos réformes. Plus personne ne s’y retrouve dans
ce chantier désordonné dont vous êtes le chef inlas-
sable autant que décrié. Vous voilà, en effet, le
dindon de la farce que vous avez vous-même orga-
nisée. Car votre prédiction s’est réalisée : les deux
tiers des Français vous haïssaient encore au début
de l’été 2011. Pas un institut de sondage qui ne le
constate : depuis le début de l’année 2009, votre
popularité flageole.

Certes, vous vous débattez comme un beau
diable et, sans doute, vous réjouissez-vous quand
les baromètres politiques connaissent un sursaut,
que la croissance reverdit, que le chômage se stabi-
lise. Par ailleurs, si la descente aux enfers de Domi-
nique Strauss-Kahn au printemps 2011 fut une
terrible nouvelle, ce fut aussi un incroyable coup
de tonnerre politique. Habilement, vous avez alors
choisi de rester discret. On sait que vous pronosti-
quiez sa chute. Votre analyse fut vérifiée plus vite
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que vous ne l’imaginiez vous-même. Les rocambo-
lesques rebondissements de cette affaire n’y chan-
geront rien : DSK est disqualifié. De quoi vous
rassurer sur votre flair et vous encourager à pour-
suivre votre objectif sans vous préoccuper du
qu’en-dira-t-on et des prévisions électorales. Dans
le passé, vous avez d’ailleurs souvent démenti les
annonces les plus sombres sur votre destin. Tout
vous porte donc à croire que vos efforts finiront
par payer. Une élection est un marathon et la vic-
toire ne se dessine que dans les derniers kilomètres.
Avant vous, François Mitterrand et Jacques Chirac
ont montré qu’à neuf mois de l’échéance rien n’est
jamais joué. Michel Rocard et Édouard Balladur
l’ont appris à leurs dépens.

Votre stoïcisme et votre ténacité vous honorent.
Ils vous élèvent au-dessus de tous ceux qui vous
raillent. Mais votre posture nouvelle, empreinte de
dignité, n’est qu’un masque. On ne change pas de
nature à cinquante-six ans ! Nul doute que, dans
la solitude de votre bureau, vous éructez de rage
contre la terre entière : vos amis, vos ennemis,
l’armée des stylographes, la cohorte des médias, et
je ne sais quoi encore. Tout visiteur qui sort de
votre bureau doit savoir à quoi s’en tenir : à peine
le seuil de votre porte franchi, homme ou femme,
il subit une rafale de noms d’oiseaux. C’est un trait
marquant de votre caractère pulsionnel : personne
ne trouve grâce à vos yeux. En particulier vos
mameluks, avec lesquels vous vous montrez sévère,
vachard, voire injuste. Vous vous croyez omniscient
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et ne comptez que sur votre talent. Vous vous vivez
en self-made man qui s’est imposé envers et contre
tous. Vous souffrez qu’on ne vous aime pas tout en
vous nourrissant de ce sentiment amer pour vous
battre. Au fond, vous avez besoin qu’on vous résiste
pour qu’explosent votre taux d’adrénaline et votre
envie de partir à l’assaut.

Je peux apporter un témoignage personnel sur
la nature de votre tempérament. Au cours de deux
entretiens que j’avais menés pour L’Express, j’ai subi
votre virulence. Vous aviez voulu que je sois votre
interlocuteur en novembre 2004 à l’occasion de la
sortie de votre livre La République, les religions,
l’espérance 1, dans lequel vous redéfinissiez la laïcité
et les relations entre l’État et les religions. Vous y
manifestiez une volonté de rupture dans l’histoire
de notre pays et brisiez les frontières entre le spiri-
tuel et le temporel. Vous me saviez farouche défen-
seur de la loi de 1905 de séparation des Églises et
de l’État et aviez, au fond, programmé un affronte-
ment brutal. Il eut bien lieu. Je faillis même quitter
le salon où vous me receviez à Bercy tant vous étiez
agressif. Il est vrai que je ne vous épargnai pas non
plus. Cela donna une interview incroyable. À votre
image. Vous êtes en équilibre permanent entre la
rationalité et la transgression. Votre énergie naît de
cette tension. La parution de cet échange, dont

1. Nicolas Sarkozy, La République, les religions, l’espérance,
entretiens avec Thibaud Collin et Philippe Verdin, Paris, Édi-
tions du Cerf, 2004.
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