
Extrait de la publication



BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 2

BAT_001a272.indd   2BAT_001a272.indd   2 04/09/13   12:4004/09/13   12:40

Extrait de la publication



BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 3

C O L L E C T I O N  F O L I O

BAT_001a272.indd   3BAT_001a272.indd   3 04/09/13   12:4004/09/13   12:40

Extrait de la publication



BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 4

BAT_001a272.indd   4BAT_001a272.indd   4 04/09/13   12:4004/09/13   12:40

Extrait de la publication



BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 5

Arthur Dreyfus

Belle Famille

Gallimard

BAT_001a272.indd   5BAT_001a272.indd   5 04/09/13   12:4004/09/13   12:40



BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 6

© Éditions Gallimard, 2012.

BAT_001a272.indd   6BAT_001a272.indd   6 04/09/13   12:4004/09/13   12:40



BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 7

Arthur Dreyfus est né en 1986. Auteur d’un premier roman 
très remarqué, La Synthèse du camphre (collection Blanche, 
2010), il est également scénariste, réalisateur, et présente des 
émissions culturelles sur France Inter. Belle Famille a reçu le 
prix Orange du livre 2012.
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« Il faut avoir beaucoup d’ima-
gination, Madame, pour dire la 
vérité, car on ne la connaît jamais 
tout entière. »

SACHA GUITRY, Toâ
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Pour Joseph
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Je ne crois pas en la vérité. Comme l’esprit hu-
main, elle a ses humeurs. Elle a son humour. On 
pense la tenir par une extrémité. De l’autre elle se 
dérobe, pour nous contraindre à rêver. L’écrivain ne 
fait rien d’autre que cela : rêver la vérité. À sa mode 
il la tourne ; comme le caramel mou confectionné par 
des tabliers blancs sur les marchés de Bretagne.

La matière première du romancier ne colle pas aux 
molaires. Elle fl otte autour de lui. Ce sont des larmes. 
Ce sont des lignes. Celles, presque invisibles, d’un 
canard de province. Celles, trop imposantes, des 
colonnes nationales.

Magritte a peint un homme qui observe un œuf, et 
qui peint un pigeon. C’est de cet œuf que, précaution-
neusement, je me suis saisi. Je l’ai désempli. Dedans 
j’ai versé un jus neuf.

Comme l’homme au pigeon, je n’ai abouti qu’à 
l’un des modes possibles de la réalité. Entre mille mil-
liards. Excepté les rayons du soleil et le bruit que 
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donne la mer, un rapide calcul de probabilités m’in-
cite subséquemment à confesser que tout est faux. 
Qu’hormis ma coquille de départ, toute ressemblance 
avec des personnes ou des situations existantes ou 
ayant existé ne saurait être attribuée qu’à ce que 
Louis Aragon dénomma les droits imprescriptibles de 
l’imagination.

L’écrivain n’est jamais fi dèle à la vérité. Il lui 
préfère sa petite sœur, la vraisemblance. Qu’on lui 
pardonne cette allégeance — car il faut convenir 
qu’un brochet, qu’une vipère, ou qu’un goéland se 
logent plus commodément dans un œuf que trois cent 
trente-trois tigres du Bengale.

A. D.
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1

Granville est située au bord de la Manche à 
l’extrémité de la région naturelle du Cotentin, 
elle ferme par le nord la baie du Mont-Saint-Mi-
chel et par le sud la côte des havres. Jadis la ville 
était fameuse pour son port morutier, devenu le 
premier port coquillier de France. On pourrait 
dire sans risque de se tromper qu’au moins le 
mitan du quinze millier de Granvillais tire béné-
fi ce, de près ou de loin, du négoce des fruits de 
mer. Malgré cela, la plupart d’entre eux re-
chignent encore à se sustenter de coquillages 
(peut-être par peur de mordre la main qui les 
alimente). On ne compte plus les visiteurs de 
passage qui se sont frottés à cette énigme — dont 
la simple évocation suscite immédiatement, et 
pour une raison inconnue, de la gêne, un ma-
laise, voire de l’animosité.

De pente très faible, l’estran de la côte gran-
villaise permet à des marées de plus de qua-
torze mètres de monter. Au début du siècle, et à 
plusieurs reprises, des enfants partis à la chasse 

BAT_001a272.indd   15BAT_001a272.indd   15 04/09/13   12:4004/09/13   12:40

Extrait de la publication



16

BELLE FAMILLE            BAT_001a272 - 04/09/13 - 16

aux palourdes ont laissé leurs familles en deuil. 
Si de tels drames ne sont plus à déplorer depuis 
quelques décennies, les propagandes maternelles 
n’ont fait que s’accroître, au point d’engendrer 
des générations hantées par un même cauchemar 
immense et salé. À l’école municipale, la leçon 
de Sergine Frêle sur le mouvement des marées 
prend chaque année la forme et la solennité d’un 
avertissement.

Au-delà du cours élémentaire de géographie, 
l’estran fait l’objet d’une bataille juridique décen-
naire. Lorsque l’eau se retire pour dénuder la 
grève, l’étendue de sable qui se révèle pourrait 
appartenir à tous ceux qui aiment y poisser leurs 
bottes. La Loi n’est pas si simple. Selon l’Hôtel 
de Ville, cette plage périodique demeure, en 
toutes circonstances, la propriété de la municipa-
lité — et les petits trafi cs y afférents, un manque 
à gagner pour les fi nances publiques. Le maire 
ambitionne de taxer les couteaux, clams et soles 
ramassés à marée basse. Les pêcheurs estiment 
que l’estran dépend du « droit de la mer », qui 
n’impose pas leurs prises. Le reste des Gran-
villais, pour des raisons fi scales, est favorable au 
projet de la Mairie — excepté ceux dont les reje-
tons ramènent quelquefois, le dimanche, dans 
leurs seaux en plastique, une poignée de bigor-
neaux. Ceux-là se posent la question.

Le bourg a ses notables, et ses prolétaires. S’il 
y avait fait une halte, Marcel Pagnol aurait pu y 
pondre une sorte de Topaze opposant la riche 
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Société des Conques aux matelots qui s’égra-
tignent les phalanges sur ses chalutiers. D’ailleurs 
Granville, parfois surnommée la « Monaco du 
Nord » (du fait de sa situation sur un promon-
toire rocheux), réserve traditionnellement ses 
plus beaux lopins au P-DG de la SDC ; au maire 
et à son adjoint, aux quelques médecins, avo-
cats et notaires certifi és de la localité. Depuis la 
plage centrale, qui s’ouvre comme une piste de 
cirque sur le port de plaisance, on aperçoit tout 
en haut leurs maisons très larges, très belles, trop 
cossues pour être vraies. Les enfants de pêcheurs 
reçoivent l’instruction de ne jamais monter la col-
line, ou de s’amuser dans le bourg. Pour eux, et 
jusqu’à l’orée de l’adolescence, ces bâtisses 
passent pour les hôtels d’un Monopoly illicite ; 
où se jouerait, sur un autre plateau, le jeu d’une 
autre société.
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2

Tony avait toujours éprouvé, se répéta Lau-
rence, une fascination pour les objets, les vête-
ments, ou les animaux étranges et inutiles. Il 
n’évoluerait pas. À quarante ans, son frère trou-
vait encore le moyen de ramener de voyage des 
canifs en bec de pie, des écharpes en fi l de zinc ; 
ou des bocaux garnis de fourmis bleues très veni-
meuses. Seulement, aujourd’hui, il avait dépassé 
les bornes en offrant à son neveu un caméléon 
(ce n’est pas le genre de choses qu’on jette à la 
poubelle).

Laurence demanda à son frère s’il était « com-
plètement con ou quoi » ; ce à quoi Tony répon-
dit avec une satisfaction malicieuse :

— Fais comme lui, garde ton sang froid.
On réintégra le living. Madec observait le rep-

tile à travers son enclos de plastique. Au moyen 
de légères tapes, il tentait de l’éveiller. Les bêtes 
des dessins animés étaient beaucoup plus rigo-
lotes ; les caméléons en particulier changeaient 
sans cesse de couleur, passaient du jaune au bleu, 
et du gris au doré comme des sucres d’orge élec-
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troniques. Celui-là se cramponnait à sa branche, 
prostré, les yeux dans le vide, dépourvu de toute 
fantaisie.

Autant le grand salon tapissé de gravures 
bretonnes n’était pas spécialement graphique, 
autant l’entremêlement des jambes claires du 
petit garçon, étendu sur le sol près du terrarium, 
et les silhouettes empruntées de son oncle et de 
sa mère — comme légèrement inclinées par un 
vent d’intérieur — auraient pu composer une 
scène du Caravage ; où la lampe de poche dé-
chargée de l’enfant se serait substituée, dans le 
clair-obscur, à la fl amme mourante d’une bougie.

Tony prenait un malin plaisir à retracer son 
voyage en Colombie à Laurence, ses entrevues 
interlopes, son périple en train-couchettes : il 
savait qu’elle n’avait qu’une angoisse à l’esprit 
— le détestable présent —, et cela le ravissait de 
détailler par le menu ses expériences honteuses 
sans qu’elle y prête attention. Il avait beau expli-
quer que, là-bas, les junkies en manque s’enfon-
çaient des seringues dans la bite (quand les veines 
de tous les autres endroits du corps s’étaient trop 
épaissies), qu’il avait lui-même aidé un jeune gars 
à se piquer sous la paupière, Laurence, elle, se 
demandait si ça faisait des crottes un caméléon, 
des crottes comment ; des petites boules comme 
les lapins qui sont toutes dures et qui sentent pas 
mauvais, ou bien des fragments liquides de rési-
dus d’insectes. Les seules crottes qu’elle aimait, 
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c’étaient celles des nourrissons : les vertes, cou-
leur épinard, qui exhalent le compost frais et la 
semoule crue, celles qu’on peut effl eurer du bout 
des doigts comme si c’était un peu sale tout en 
sachant qu’au fond c’est propre.

Madec sursauta : le reptile venait de propulser 
sa langue contre le Plexiglas, dupé par un mou-
ton que l’enfant avait assemblé en passant ses 
doigts dans les rainures du parquet. Mobile, la 
boulette de cheveux, de poils et de poussière, 
pouvait effectivement passer pour une mouche 
auprès d’un saurien myope. L’enfant fi t une gri-
mace de dégoût devant l’organe gluant de l’ani-
mal. Poisseux, tapissé de bulles, ce n’était même 
pas rose-langue, mais gris-rose, comme l’intérieur 
des tartes à la rhubarbe. Il se demanda si c’était 
aussi comme ça l’intérieur des fi lles, notamment 
celui de Juliette, qui l’avait embrassé sous le 
préau (mais sur la bouche) — et cette pensée le 
répugna davantage.

Entre-temps, Laurence et le caméléon avaient 
changé de couleur. Lui était passé du gris au 
bleu ; elle du blanc au rouge. Parce que Tony 
venait de lui rappeler l’épisode d’Astor, ce garçon 
romantique et beau qui lui avait proposé, alors 
qu’elle préparait l’internat, de le suivre en Amé-
rique du Sud, d’abandonner la cardiologie (et 
Stéphane) pour l’Argentine. En dépit des argu-
ments hédonistes de son frère, Laurence s’était 
rétractée à la dernière minute. Depuis, elle utili-
sait ce vieux regret pour s’interdire d’éprouver 
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