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« Il faut avoir beaucoup d’ima-
gination, Madame, pour dire la
vérité, car on ne la connait jamais
tout entiére. »

SACHA GUITRY, 10d
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Fe ne crois pas en la vérite. Comme Pesprit hu-
man, elle a ses humeurs. Elle a son humour. On
pense la temir par une extrémité. De Pautre elle se
dérobe, pour nous contraindre a réver. L’écrivain ne
fait rien d’autre que cela : réver la vérite. A sa mode
il la tourne ; comme le caramel mou confectionné par
des tabliers blancs sur les marchés de Bretagne.

La matiére premiére du romancier ne colle pas aux
molaires. Elle flotte autour de lui. Ce sont des larmes.
Ce sont des lignes. Celles, presque invisibles, d’un
canard de province. Celles, trop imposantes, des
colonnes nationales.

Magritte a peint un homme qui observe un ceuf, et
qui peint un pigeon. C’est de cet ceuf que, précaution-
neusement, je me suis saisi. Je I’ai désempli. Dedans
J’ai versé un jus neuf.

Comme I’homme au pigeon, je n’ai abouti qu’a
[’un des modes possibles de la réalité. Entre mulle mil-

liards. Excepté les rayons du soleil et le bruit que
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donne la mer, un rapide calcul de probabilités m’in-
cite subséquemment a confesser que tout est faux.
Qu’hormis ma coquille de départ, toute ressemblance
avec des personnes ou des situatrions existantes ou
ayant existé ne saurait étre artribuée qu’a ce que
Louis Aragon dénomma les droits imprescriptibles de
tmagination.

L’écrivain n’est jamais fidele a la vérité. 1 lui
préfere sa petite sceur, la vraisemblance. Qu’on lui
pardonne cette allégeance — car 1l faut convenir
qu’un brochet, qu’une vipere, ou qu’un goéland se
logent plus commodément dans un ceuf que trois cent
trente-trois tigres du Bengale.

A.D.



Granville est située au bord de la Manche a
Iextrémité de la région naturelle du Cotentin,
elle ferme par le nord la baie du Mont-Saint-Mi-
chel et par le sud la cote des havres. Jadis la ville
était fameuse pour son port morutier, devenu le
premier port coquillier de France. On pourrait
dire sans risque de se tromper qu’au moins le
mitan du quinze millier de Granvillais tire béné-
fice, de prés ou de loin, du négoce des fruits de
mer. Malgré cela, la plupart d’entre eux re-
chignent encore a se sustenter de coquillages
(peut-étre par peur de mordre la main qui les
alimente). On ne compte plus les visiteurs de
passage qui se sont frottés a cette énigme — dont
la simple évocation suscite immédiatement, et
pour une raison inconnue, de la géne, un ma-
laise, voire de I’animosité.

De pente trés faible, I’estran de la cote gran-
villaise permet a des marées de plus de qua-
torze meétres de monter. Au début du siécle, et a
plusieurs reprises, des enfants partis a la chasse
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aux palourdes ont laissé leurs familles en deuil.
Si de tels drames ne sont plus a déplorer depuis
quelques décennies, les propagandes maternelles
n’ont fait que s’accroitre, au point d’engendrer
des générations hantées par un méme cauchemar
immense et salé. A I’école municipale, la lecon
de Sergine Fréle sur le mouvement des marées
prend chaque année la forme et la solennité d’un
avertissement.

Au-dela du cours élémentaire de géographie,
P’estran fait I’objet d’une bataille juridique décen-
naire. Lorsque I’eau se retire pour dénuder la
gréve, I’étendue de sable qui se révele pourrait
appartenir a tous ceux qui aiment y poisser leurs
bottes. La Loi n’est pas si simple. Selon ’'Hotel
de Ville, cette plage périodique demeure, en
toutes circonstances, la propriété de la municipa-
lité — et les petits trafics y afférents, un manque
a gagner pour les finances publiques. Le maire
ambitionne de taxer les couteaux, clams et soles
ramassés a marée basse. Les pécheurs estiment
que P’estran dépend du « droit de la mer », qui
n’impose pas leurs prises. Le reste des Gran-
villais, pour des raisons fiscales, est favorable au
projet de la Mairie — excepté ceux dont les reje-
tons ramenent quelquefois, le dimanche, dans
leurs seaux en plastique, une poignée de bigor-
neaux. Ceux-la se posent la question.

Le bourg a ses notables, et ses prolétaires. S’il
y avait fait une halte, Marcel Pagnol aurait puy
pondre une sorte de Topaze opposant la riche
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Société des Conques aux matelots qui s’égra-
tignent les phalanges sur ses chalutiers. D’ailleurs
Granville, parfois surnommeée la « Monaco du
Nord » (du fait de sa situation sur un promon-
toire rocheux), réserve traditionnellement ses
plus beaux lopins au P-DG de la SDC; au maire
et a son adjoint, aux quelques médecins, avo-
cats et notaires certifiés de la localité. Depuis la
plage centrale, qui s’ouvre comme une piste de
cirque sur le port de plaisance, on apergoit tout
en haut leurs maisons trés larges, trés belles, trop
cossues pour étre vraies. Les enfants de pécheurs
recoivent I’instruction de ne jamais monter la col-
line, ou de s’amuser dans le bourg. Pour eux, et
jusqu’a Porée de ’adolescence, ces batisses
passent pour les hotels d’un Monopoly illicite;
ou se jouerait, sur un autre plateau, le jeu d’une
autre société.



Tony avait toujours éprouvé, se répéta Lau-
rence, une fascination pour les objets, les véte-
ments, ou les animaux étranges et inutiles. Il
n’évoluerait pas. A quarante ans, son frére trou-
vait encore le moyen de ramener de voyage des
canifs en bec de pie, des écharpes en fil de zinc;
ou des bocaux garnis de fourmis bleues trés veni-
meuses. Seulement, aujourd’hui, il avait dépassé
les bornes en offrant a son neveu un caméléon
(ce n’est pas le genre de choses qu’on jette a la
poubelle).

Laurence demanda a son frére s’il était « com-
plétement con ou quoi »; ce a quoi Tony répon-
dit avec une satisfaction malicieuse :

— Fais comme lui, garde ton sang froid.

On réintégra le Lving. Madec observait le rep-
tile a travers son enclos de plastique. Au moyen
de légeres tapes, il tentait de I’éveiller. Les bétes
des dessins animés étaient beaucoup plus rigo-
lotes; les caméléons en particulier changeaient
sans cesse de couleur, passaient du jaune au bleu,
et du gris au doré comme des sucres d’orge élec-
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troniques. Celui-la se cramponnait a sa branche,
prostré, les yeux dans le vide, dépourvu de toute
fantaisie.

Autant le grand salon tapissé de gravures
bretonnes n’était pas spécialement graphique,
autant ’entremélement des jambes claires du
petit gar¢on, étendu sur le sol prés du terrarium,
et les silhouettes empruntées de son oncle et de
sa mére — comme légérement inclinées par un
vent d’intérieur — auraient pu composer une
scéne du Caravage; ou la lampe de poche dé-
chargée de P’enfant se serait substituée, dans le
clair-obscur, a la flamme mourante d’une bougie.

Tony prenait un malin plaisir a retracer son
voyage en Colombie a Laurence, ses entrevues
interlopes, son périple en train-couchettes : il
savait qu’elle n’avait qu’une angoisse a ’esprit
— le détestable présent —, et cela le ravissait de
détailler par le menu ses expériences honteuses
sans qu’elle y préte attention. Il avait beau expli-
quer que, la-bas, les junkies en manque s’enfon-
caient des seringues dans la bite (quand les veines
de tous les autres endroits du corps s’étaient trop
épaissies), qu’il avait lui-méme aidé un jeune gars
a se piquer sous la paupiére, Laurence, elle, se
demandait si ¢a faisait des crottes un caméléon,
des crottes comment; des petites boules comme
les lapins qui sont toutes dures et qui sentent pas
mauvais, ou bien des fragments liquides de rési-
dus d’insectes. Les seules crottes qu’elle aimait,
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c’étaient celles des nourrissons : les vertes, cou-
leur épinard, qui exhalent le compost frais et la
semoule crue, celles qu’on peut effleurer du bout
des doigts comme si c’était un peu sale tout en
sachant qu’au fond c’est propre.

Madec sursauta : le reptile venait de propulser
sa langue contre le Plexiglas, dupé par un mou-
ton que I’enfant avait assemblé en passant ses
doigts dans les rainures du parquet. Mobile, la
boulette de cheveux, de poils et de poussiére,
pouvait effectivement passer pour une mouche
aupres d’un saurien myope. L’enfant fit une gri-
mace de dégotlit devant ’organe gluant de ’ani-
mal. Poisseux, tapissé de bulles, ce n’était méme
pas rose-langue, mais gris-rose, comme l’'intérieur
des tartes a la rhubarbe. Il se demanda si c’était
aussi comme ¢a ’'intérieur des filles, notamment
celui de Juliette, qui I’avait embrassé sous le
préau (mais sur la bouche) — et cette pensée le
répugna davantage.

Entre-temps, Laurence et le caméléon avaient
changé de couleur. Lui était passé du gris au
bleu; elle du blanc au rouge. Parce que Tony
venait de lui rappeler I’épisode d’Astor, ce gargon
romantique et beau qui lui avait proposé, alors
qu’elle préparait ’'internat, de le suivre en Amé-
rique du Sud, d’abandonner la cardiologie (et
Stéphane) pour I’Argentine. En dépit des argu-
ments hédonistes de son frére, Laurence s’était
rétractée a la derniére minute. Depuis, elle utili-
sait ce vieux regret pour s’interdire d’éprouver
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