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« La mélancolie est une maladie qui consiste
à voir les choses comme elles sont. »

Gérard de Nerval

« À ma honte, j’aime ces petits chapitres
qui ne fatiguent pas l’esprit. »

Voltaire
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PRÉFACE

orsque, sibyllin, Spinoza prétend que « la
joie est le passage de l’homme d’une
moindre à une plus grande perfection »,

il semble que ce philosophe n’ait jamais été
incommodé par des gais lurons. Il n’aurait pu
les rater, pourtant. Prenant prétexte de n’importe
quel événement pour exulter, ces exhibition-
nistes du vouloir-vivre molestent le sombre
plaisir des cœurs mélancoliques. En fait de per-
fection, les joyeux drilles sont de parfaits tristes
sires. En revanche, je connais des âmes sinistrées

L

9

de veufs, d’orphelins et d’inconsolés qui dispen-
sent autour d’elles une aimable allégresse pour
grimer leur tristesse sous le fard de l’humour et
qui écrivent des ballades à fredonner quand
vient le soir ou des contre-rimes à susurrer au
bord des tombes.

J’ai remarqué que c’était une manie des
apologistes des passions joyeuses frottés de
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spinozisme et de nietzschéisme 1 d’opposer hau-
tainement la joie au bonheur. La joie serait la

1. Une année, lors d’un voyage à Nice, je me suis
rendu en pèlerinage sur les divers lieux où Nietzsche
séjourna à plusieurs reprises. C’est au numéro 38 de la
rue Catherine-Ségurane, en 1883, que le philosophe
passe son premier hiver en cette ville au soleil italien
pour tâcher d’alléger ses peines de cœur et de dissiper ses
déboires amicaux. Il a compris que Lou, petite garce
brillante de vingt-deux ans, ne l’aime pas, et que
Wagner le tient pour une demi-portion de génie –
« vous occupez dans mon cœur une place entre femmes
et chiens », lui dit-il. C’est à Nice qu’il commence son
Zarathoustra entre deux flâneries dans les environs et
après ses visites aux « professionnelles » du port.

À l’hiver 1884, toujours solitaire et amer de constater
l’insuccès total de ses livres, mais n’ayant pas perdu cou-
rage pour autant, il commence dans sa chambre délabrée
de la Pension Genève l’écriture de Par-delà bien et mal –
qu’il achève un an plus tard à Sils-Maria. Curieusement,
au lieu d’être hanté par des questions existentielles que
lui aurait inspirées sa condition de penseur à la dérive,
ce sont les thèmes de la grandeur et de la décadence des
civilisations qui le taraudent, appelant lui-même de ses
10

vœux l’avènement d’une société de castes – contre
l’idéologie socialiste qu’il tient pour l’avatar laïque et
politique du « nihilisme » judéo-chrétien. Quand je
parle de pèlerinage, naturellement je plaisante. L’œuvre
de Nietzsche n’exerce sur moi aucune fascination (de
tous ses livres – que j’ai relus et souvent annotés –, je
n’en retiens qu’un : Le Gai Savoir ; les propos y sont
percutants et cohérents, et, surtout, clairs). En revanche,
c’est Nietzsche lui-même qui me touche. Le précoce
orphelin de père. Le solitaire. Le valétudinaire. Le voyant
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foudre qui frappe le promeneur solitaire des
cimes, le bonheur le ronronnant foyer où se
réchauffent les petits hommes de la plaine. Or,
nos joviaux philosophes savent bien que les
cimes grouillent de randonneurs, que la foudre
s’abat même sur les marécages, touche aussi
bien une flèche de cathédrale qu’un bourricot
et que les génies se chauffent au gaz de ville
dans leur tour d’ivoire.

Pour ma part, si je constate une différence de
nature entre la joie et la tristesse, je ne vois
qu’une différence de degré entre la joie et le
bonheur. Le bonheur s’éprouve comme une joie
tiédie, en sourdine, débarrassée de ses transports
et de ses éclats, réduite à un simple sentiment
agréable et égoïste de facilité d’être – raison
pourquoi la calme et discrète présence de
l’homme heureux est préférable à la compagnie
de l’homme joyeux, lequel, désireux de faire
partager son émotion, n’est jamais loin de
11

saisi par le naïf besoin d’admirer des gens qu’il imagine
appartenir à une aristocratie de l’esprit et de l’art – ce
qui le conduit à écrire des textes qu’il veut hors normes
et prophétiques. L’infatigable penseur que la syphilis
plonge lentement dans la démence, l’aphasie, la mort.
Nietzsche connut l’esseulement, la misère, l’anonymat
et, pour finir, la déchéance physique. Peu de philo-
sophes eurent un tel destin. Pour le héraut du
Surhomme, ce fut son chef-d’œuvre. 
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l’agressivité. On dit d’une grande douleur
qu’elle est muette. L’avantage, au contraire d’une
grande joie, c’est que le voisinage n’en est pas
dérangé.

Que l’on valorise la joie comme un but ou
une forme d’existence supérieure au bonheur,
ou qu’on défende la doctrine inverse, cela n’a
aucun sens, tant la joie comme le bonheur
n’arrivent toujours que fortuitement. Prétendre,
comme nos philosophes, qu’il est au pouvoir de
chaque mortel d’y accéder moyennant une
ascèse, une tension de la volonté aux ordres de
la droite raison, relève de la plus naïve des
croyances. C’est nier la présence du dieu Hasard
ivre de sa puissance qui n’aime rien tant que
jouer avec nos nerfs et nos humeurs, nous
accable et nous enjoue, sans que nous ne puis-
sions jamais nous préserver de ses lubies.

De tous les éloges de la joie, le plus pertinent
reste celui de Clément Rosset qui ne la prône
pas comme un état qu’il faudrait atteindre afin
12

d’être un sage, mais la tient pour une dispo-
sition psychique profonde grâce à quoi les
humains s’obstinent à vivre malgré tout – alors
que, à chaque instant, ils ont la claire conscience
de la nullité de leur être. La joie de vivre que
la raison ne peut justifier tant elle ne cesse de
nous rappeler que la fuite du temps nous
apporte la vieillesse et la mort, que le hasard
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bouscule nos espérances, que le monde, enfin,
est le lieu de toutes les adversités et de toutes
les menaces, la joie de vivre, donc, n’a rien de
sage mais tout d’une pure folie. L’homme
joyeux est toujours un « fou de joie », souligne
Clément Rosset, de même, au reste, que tout
homme vivant. Non, encore une fois, qu’il
délire, mais en lui la joie de vivre passe outre
aux motifs de se réjouir comme aux motifs de
se lamenter et de s’angoisser, les premiers que
sa raison lui montre inexistants, les seconds
bien réels. La joie n’appartient donc pas au
domaine de la sagesse ni des passions apparais-
sant à la faveur d’une cause ou d’une circons-
tance particulière, mais s’affirme tel un principe
vital aveugle, indifférent à tout ce qu’un mortel
peut se représenter de pire et que Clément
Rosset nomme une force majeure.

Je n’aurais rien à objecter à pareille concep-
tion de la joie – inspirée consciemment ou non
par la notion schopenhauerienne de la volonté –,
13

si elle n’était accompagnée d’une dépréciation
de la mélancolie perçue comme une impuis-
sance à accepter la réalité et, par là, comme une
inclination à aspirer à un indéfinissable ailleurs
situé, pour reprendre les mots de Baudelaire,
« anywhere out of the world ». L’homme joyeux
et l’homme mélancolique, affirme Clément
Rosset, seraient affectés tous deux d’un « vague » :
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alors que le premier se montrerait « incapable
de dire le motif de sa joie et la nature de ce qui
le comble », le second ne saurait « préciser le
motif de sa tristesse ni la nature de ce qui lui
manque 1 ». Affirmation discutable, me paraît-
il, de la part de Clément Rosset car, de même
que le joyeux peut crier la cause de son exalta-
tion, le mélancolique, si on l’interroge, peut très
bien préciser à quelle occasion sa sensibilité « en
a pris un coup » – un deuil, une rupture, un
abandon –, et demeure parfaitement conscient
que rien ne peut ni ne pourra jamais combler
ce qui lui manque – un être cher – sans que,
pour autant, cela affecte sa lucidité. Au
contraire d’un joyeux préservé par le sort, il sait,
pour en avoir fait l’expérience, que le réel peut
se dérober brusquement sous les pas d’un
humain, que sa chute sera douloureuse et, une
fois rétabli, s’il en réchappe, qu’il en gardera un
boitement. Quelle que soit la cause du choc
violent qu’il a enduré, le mélancolique souffre
14

d’un ralentissement de son être, infirmité han-
dicapante pour participer pleinement au manège

1. Tel Don Juan dans Beaucoup de bruit pour rien, de
Shakespeare, qui, à la question de Conrad : « Quel mal
avez-vous, seigneur ? D’où vous vient cette tristesse
extrême ? », répond, évasif : « Comme la cause de mon
chagrin n’a point de bornes, ma tristesse est aussi sans
mesure. »
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social, sans doute, mais propice à en contempler
avec clarté et distinction les rouages, les péripé-
ties, les ridicules, le tragique, et, parfois, à le
décrire. Le joyeux, dont la conscience s’oublie
dans le présent, ne peut mettre la réalité à dis-
tance de son regard alors qu’elle s’offre aux yeux
du mélancolique, en proie aux instants qui
s’éternisent, comme un spectacle étrange et,
néanmoins, jamais surprenant. Aussi la joie qui
ignore le passage du temps ne féconde-t-elle
aucun art, alors que la mélancolie, hantise du
« fatal sablier », est, elle, la mère des muses
– idée chère à Proust qui note à la fin de la
Recherche que « les années heureuses » furent
pour l’écriture de son œuvre des « années per-
dues » et qu’un écrivain « attend une souffrance
pour travailler 1 ».

Je suis né en 1956 – la même année où Cioran
publie La Tentation d’exister. Une croyance
africaine prétend que naître c’est remplacer un
15

mort. De qui, alors, sommes-nous le successeur
ou le succédané ? Impossible de le savoir. Tout
au long de notre vie, les mânes d’un être

1. Dans le même ordre d’idées, j’ajouterai que la joie
n’affecte pas seulement de folie ceux qui l’éprouvent,
mais, si l’on prête foi au langage populaire, paralyserait
aussi en eux l’intelligence ou la finesse. On remarquera
en effet que l’on use souvent du sobriquet de « Ducon-
Lajoie » et jamais de celui de « Ducon-Lamélancolie ».
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inconnu collent à notre carcasse. Elles ne se déta-
chent de nous que lorsque nous mourons et sans
doute ne s’anéantissent-elles qu’à ce moment-là.
Je ne saurais dire si je portais un fantôme en moi
en venant au monde. En revanche, celui de mon
père me hante depuis plus de quarante ans. Il a
disparu de ma vie quand j’avais neuf ans – corps
et âme. J’ai derrière moi un demi-siècle de tris-
tesse, ce qui représente une honnête carrière de
philosophe sentimental.

On dit qu’un tout jeune garçon ayant été
privé de père cherche par « transfert » à se coiffer
d’autorités de substitution en fréquentant des
types plus vieux que lui. Si, en effet, j’ai toujours
préféré frayer avec des aînés, ce n’était pas tant
parce que je désirais qu’ils eussent sur moi un
ascendant, mais, simplement, parce que l’imma-
turité des gamins de mon âge m’oppressait. Leur
tort, à mes yeux, était que leurs centres d’inté-
rêt, leurs jeux, leurs goûts, les rattachaient à
l’enfance, cet âge dont j’avais été brutalement
16

exclu. Comme j’en fréquentai quand même
quelques-uns, j’enviais ce qui semblait être leur
insouciance. Mais, quand l’un d’entre eux
m’invitait à son anniversaire et, par là, à pénétrer
son foyer familial, je comprenais ma chance de
n’appartenir à aucune fratrie tant je percevais
avec évidence toutes les petites rancœurs tenaces
qui se tricotaient entre les enfants d’une part,
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