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LEE CHARME
DES PENSEURS
TRISTES

La joie occulte le tragique de notre existence
et nous insensibilise aux souffrances du
monde. Les philosophes, des lors, en font
une passion sage — une vertu. Sont-ils pour
autant des étres joyeux? Les penseurs tristes,
eux, n‘ont rien de doctrinaires de la tristesse.
IIs contemplent notre condition a travers
les loupes de leurs larmes. Leur lucidité ne
nous rend pas plus heureux. Comme elle
s'exprime avec €légance, elle invite notre
intelligence et notre sensibilité au plaisir de
flirter entre elles. Elle nous rend le sourire.
Nous sommes sous le charme.
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« La mélancolie est une maladie qui consiste
A voir les choses comme elles sont. »

Gérard de Nerval
« A ma honte, j’aime ces petits chapitres
qui ne fatiguent pas esprit. »

Voltaire
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PREFACE

orsque, sibyllin, Spinoza prétend que « la
joie est le passage de 'homme d’une
moindre A une plus grande perfection »,
il semble que ce philosophe n’ait jamais été
incommodé par des gais lurons. Il n’aurait pu
les rater, pourtant. Prenant prétexte de n’importe
quel événement pour exulter, ces exhibition-
nistes du vouloir-vivre molestent le sombre
plaisir des cceurs mélancoliques. En fait de per-
fection, les joyeux drilles sont de parfaits tristes
sires. En revanche, je connais des 4mes sinistrées
de veufs, d’orphelins et d’inconsolés qui dispen-
sent autour d’elles une aimable allégresse pour
grimer leur tristesse sous le fard de ’humour et
qui écrivent des ballades a fredonner quand
vient le soir ou des contre-rimes a susurrer au
bord des tombes.
J’ai remarqué que c’était une manie des
apologistes des passions joyeuses frottés de
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spinozisme et de nietzschéisme ' d’opposer hau-
tainement la joie au bonheur. La joie serait la

1. Une année, lors d’un voyage a Nice, je me suis
rendu en pelerinage sur les divers lieux ol Nietzsche
séjourna a plusieurs reprises. C’est au numéro 38 de la
rue Catherine-Ségurane, en 1883, que le philosophe
passe son premier hiver en cette ville au soleil italien
pour ticher d’alléger ses peines de coeur et de dissiper ses
déboires amicaux. Il a compris que Lou, petite garce
brillante de vingt-deux ans, ne l'aime pas, et que
Wagner le tient pour une demi-portion de génie —
« vous occupez dans mon cceur une place entre femmes
et chiens », lui dit-il. Cest a Nice qu’il commence son
Zarathoustra entre deux flaneries dans les environs et
apres ses visites aux « professionnelles » du port.

A Thiver 1884, toujours solitaire et amer de constater
Iinsucces total de ses livres, mais n’ayant pas perdu cou-
rage pour autant, il commence dans sa chambre délabrée
de la Pension Genéve I'écriture de Par-dela bien et mal —
qu’il achéve un an plus tard a Sils-Maria. Curieusement,
au lieu d’étre hanté par des questions existentielles que
lui aurait inspirées sa condition de penseur a la dérive,
ce sont les thémes de la grandeur et de la décadence des
civilisations qui le taraudent, appelant lui-méme de ses
veeux l'avénement d’une société de castes — contre
I'idéologie socialiste qu’il tient pour l'avatar laique et
politique du «nihilisme » judéo-chrétien. Quand je
parle de pelerinage, naturellement je plaisante. L'ceuvre
de Nietzsche n’exerce sur moi aucune fascination (de
tous ses livres — que j’ai relus et souvent annotés —, je
n’en retiens qu'un: Le Gai Savoir; les propos y sont
percutants et cohérents, et, surtout, clairs). En revanche,
c’est Nietzsche lui-méme qui me touche. Le précoce
orphelin de pére. Le solitaire. Le valétudinaire. Le voyant
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foudre qui frappe le promeneur solitaire des
cimes, le bonheur le ronronnant foyer ou se
réchauffent les petits hommes de la plaine. Or,
nos joviaux philosophes savent bien que les
cimes grouillent de randonneurs, que la foudre
s’abat méme sur les marécages, touche aussi
bien une fleche de cathédrale qu'un bourricot
et que les génies se chauffent au gaz de ville
dans leur tour d’ivoire.

Pour ma part, si je constate une différence de
nature entre la joie et la tristesse, je ne vois
qu'une différence de degré entre la joie et le
bonheur. Le bonheur s’éprouve comme une joie
tiédie, en sourdine, débarrassée de ses transports
et de ses éclats, réduite & un simple sentiment
agréable et égoiste de facilit¢é d’étre — raison
pourquoi la calme et discréte présence de
’homme heureux est préférable a la compagnie
de 'homme joyeux, lequel, désireux de faire
partager son émotion, n'est jamais loin de

saisi par le naif besoin d’admirer des gens qu’il imagine
appartenir a une aristocratie de lesprit et de l'art — ce
qui le conduit a écrire des textes qu’il veut hors normes
et prophétiques. L'infatigable penseur que la syphilis
plonge lentement dans la démence, I'aphasie, la mort.
Nietzsche connut Pesseulement, la misére, 'anonymat
et, pour finir, la déchéance physique. Peu de philo-
sophes eurent un tel destin. Pour le héraut du
Surhomme, ce fut son chef-d’ceuvre.
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lagressivité. On dit d’une grande douleur
qu’elle est muette. L’avantage, au contraire d’une
grande joie, c’est que le voisinage n’en est pas
dérangé.

Que l'on valorise la joie comme un but ou
une forme d’existence supérieure au bonheur,
ou qu'on défende la doctrine inverse, cela n’a
aucun sens, tant la joie comme le bonheur
n’arrivent toujours que fortuitement. Prétendre,
comme nos philosophes, qu’il est au pouvoir de
chaque mortel d’y accéder moyennant une
ascése, une tension de la volonté aux ordres de
la droite raison, releve de la plus naive des
croyances. Cest nier la présence du dieu Hasard
ivre de sa puissance qui n’aime rien tant que
jouer avec nos nerfs et nos humeurs, nous
accable et nous enjoue, sans que nous ne puis-
sions jamais nous préserver de ses lubies.

De tous les éloges de la joie, le plus pertinent
reste celui de Clément Rosset qui ne la prone
pas comme un état qu’il faudrait atteindre afin
d’étre un sage, mais la tient pour une dispo-
sition psychique profonde grice a quoi les
humains s’obstinent a vivre malgré tout — alors
que, a chaque instant, ils ont la claire conscience
de la nullité de leur étre. La joie de vivre que
la raison ne peut justifier tant elle ne cesse de
nous rappeler que la fuite du temps nous
apporte la vieillesse et la mort, que le hasard
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bouscule nos espérances, que le monde, enfin,
est le lieu de toutes les adversités et de toutes
les menaces, la joie de vivre, donc, n’a rien de
sage mais tout d’'une pure folie. L’homme
joyeux est toujours un « fou de joie », souligne
Clément Rosset, de méme, au reste, que tout
homme vivant. Non, encore une fois, qu’il
délire, mais en lui la joie de vivre passe outre
aux motifs de se réjouir comme aux motifs de
se lamenter et de s’angoisser, les premiers que
sa raison lui montre inexistants, les seconds
bien réels. La joie n’appartient donc pas au
domaine de la sagesse ni des passions apparais-
sant a la faveur d’'une cause ou d’une circons-
tance particuliere, mais s’affirme tel un principe
vital aveugle, indifférent a tout ce qu'un mortel
peut se représenter de pire et que Clément
Rosset nomme une force majeure.

Je n’aurais rien a objecter a pareille concep-
tion de la joie — inspirée consciemment ou non
par la notion schopenhauerienne de la volonté —,
si elle n’était accompagnée d’une dépréciation
de la mélancolie pergue comme une impuis-
sance a accepter la réalité et, par la, comme une
inclination a aspirer & un indéfinissable ailleurs
situé, pour reprendre les mots de Baudelaire,
« anywhere out of the world ». L’homme joyeux
et 'homme mélancolique, affirme Clément
Rosset, seraient affectés tous deux d’'un « vague » :
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alors que le premier se montrerait « incapable
de dire le motif de sa joie et la nature de ce qui
le comble », le second ne saurait « préciser le
motif de sa tristesse ni la nature de ce qui lui
manque ' ». Affirmation discutable, me parait-
il, de la part de Clément Rosset car, de méme
que le joyeux peut crier la cause de son exalta-
tion, le mélancolique, si on 'interroge, peut trés
bien préciser a quelle occasion sa sensibilité « en
a pris un coup » — un deuil, une rupture, un
abandon —, et demeure parfaitement conscient
que rien ne peut ni ne pourra jamais combler
ce qui lui manque — un étre cher — sans que,
pour autant, cela affecte sa lucidité. Au
contraire d’un joyeux préservé par le sort, il sait,
pour en avoir fait 'expérience, que le réel peut
se dérober brusquement sous les pas d’un
humain, que sa chute sera douloureuse et, une
fois rétabli, s’il en réchappe, qu’il en gardera un
boitement. Quelle que soit la cause du choc
violent qu’il a enduré, le mélancolique souffre
d’un ralentissement de son étre, infirmité han-
dicapante pour participer pleinement au manege

1. Tel Don Juan dans Beaucoup de bruit pour rien, de
Shakespeare, qui, a la question de Conrad : « Quel mal
avez-vous, seigneur ? D’oli vous vient cette tristesse
extréme ? », répond, évasif : « Comme la cause de mon
chagrin n’a point de bornes, ma tristesse est aussi sans
mesure. »
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social, sans doute, mais propice a en contempler
avec clarté et distinction les rouages, les péripé-
ties, les ridicules, le tragique, et, parfois, a le
décrire. Le joyeux, dont la conscience s’oublie
dans le présent, ne peut mettre la réalité a dis-
tance de son regard alors qu’elle s’offre aux yeux
du mélancolique, en proie aux instants qui
s’éternisent, comme un spectacle étrange et,
néanmoins, jamais surprenant. Aussi la joie qui
ignore le passage du temps ne féconde-t-elle
aucun art, alors que la mélancolie, hantise du
« fatal sablier », est, elle, la mére des muses
—idée cheére a Proust qui note a la fin de la
Recherche que «les années heureuses » furent
pour I'écriture de son ceuvre des « années per-
dues » et qu'un écrivain «attend une souffrance
pour travailler ' ».

Je suis né en 1956 — la méme année ot1 Cioran
publie La Tentation d'exister. Une croyance
africaine prétend que naitre C’est remplacer un
mort. De qui, alors, sommes-nous le successeur
ou le succédané ? Impossible de le savoir. Tout
au long de notre vie, les méines d'un étre

1. Dans le méme ordre d’idées, jajouterai que la joie
n’affecte pas seulement de folie ceux qui I'éprouvent,
mais, si l'on préte foi au langage populaire, paralyserait
aussi en eux l'intelligence ou la finesse. On remarquera
en effet que 'on use souvent du sobriquet de « Ducon-
Lajoie » et jamais de celui de « Ducon-Lamélancolie ».
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inconnu collent a notre carcasse. Elles ne se déta-
chent de nous que lorsque nous mourons et sans
doute ne s’anéantissent-elles qu’a ce moment-la.
Je ne saurais dire si je portais un fantéme en moi
en venant au monde. En revanche, celui de mon
pére me hante depuis plus de quarante ans. Il a
disparu de ma vie quand j’avais neuf ans — corps
et Ame. J’ai derriere moi un demi-siécle de tris-
tesse, ce qui représente une honnéte carriere de
philosophe sentimental.

On dit qu'un tout jeune garcon ayant été
privé de pere cherche par « transfert » 2 se coiffer
d’autorités de substitution en fréquentant des
types plus vieux que lui. Si, en effet, j’ai toujours
préféré frayer avec des ainés, ce n’était pas tant
parce que je désirais qu’ils eussent sur moi un
ascendant, mais, simplement, parce que I'imma-
turité des gamins de mon ige m’oppressait. Leur
tort, 2 mes yeux, était que leurs centres d’inté-
rét, leurs jeux, leurs golts, les rattachaient a
Penfance, cet 4ge dont javais été brutalement
exclu. Comme jen fréquentai quand méme
quelques-uns, jenviais ce qui semblait étre leur
insouciance. Mais, quand l'un d’entre eux
m’invitait & son anniversaire et, par 13, & pénétrer
son foyer familial, je comprenais ma chance de
n’appartenir a aucune fratrie tant je percevais
avec évidence toutes les petites rancceurs tenaces
qui se tricotaient entre les enfants d’une part,
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