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À mes filles,
pour qu’elles sachent qu’il faut parfois désobéir.
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«þNe m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire
et blanche.þ»

Gérard de Nerval,
Lettre à sa tante du 24þjanvier 1855,

juste avant son suicide.
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PREMIER CERCLE
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«þSous quelque angle qu’on le prenne, le présent
est sans issue.

Ce n’est pas la moindre de ses vertus.þ»

Comité invisible,
L’insurrection qui vient.
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1.þVisages

Elle sort de l’obscurité du labo et se perd dans le jour. Elle
a mal au crâne. Des éblouissements de vitres. Les tours de Jus-
sieu forment des cathédrales de verre géantes autour d’elle. Le
sol du parvis réverbère les éclats du soleil, il glisse et brille. Elle
cligne des yeux devant la netteté du dehors, celle des angles et
des visages de la ville. Elle se fraie un chemin au milieu des
corps. Ils sont nombreux. Des étudiants, la plupart. Ils
portent des sacs en toile. Rabattent des mèches sur leur front.
Leurs visages restent approximatifs. Swann les frôle, par-
vient à les contourner. Elle manœuvre comme dans un jeu
vidéo pour éviter les obstacles humains dressés sur sa route.

Depuis quelques jours, elle a l’impression d’être suivie.
Elle se retourne. Ce pourrait être n’importe qui, s’il y a
quelqu’un. Elle se demande d’où lui vient cette impression.
Quels en sont les signes concrets. Les indices. Hier, ou
peut-être avant-hier, elle a entendu un bruit de pas. Des
semelles souples. Un homme, certainement. Elle s’est
immobilisée, les pas se sont arrêtés. Quand elle a repris sa
marche, le bruit a recommencé derrière elle. Sans doute une
coïncidence. Aucune raison pour qu’on la suive — elle est
toujours parvenue à se fondre dans le décor.
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L’agression dont ils ont été victimes, Samuel et elle, est
encore trop proche. Elle ne s’en défait pas. Elle revoit les
deux silhouettes. Elles s’approchent. Elles ne sont pas à dix
mètres, Swann sent déjà les emmerdes. Elle est paralysée
par la peur. Leurs visages massifs. Ils scrutent Samuel. Ils
doivent pourtant sentir qu’il n’est pas de leur monde. Leur
âge, leurs vêtements, leur allure les séparent. Ils l’inter-
pellentþ:

—þHé toi, on se connaîtþ!
—þVous vous trompez, répond Samuel.
—þJ’oublie jamais la gueule d’un mec qui m’a planté.
—þJe ne vous ai jamais vu.
—þTu me remettrais peut-être mieux en bleu marine.
Swann ne parvient pas à bouger. Leur réalité l’éblouit.

Dans le coin de cerveau où elle s’est échappée, elle continue
à entendre leurs voix, mais lointaines, presque inaudibles.
Un coup de poing. Swann voit la joue de Samuel se colorer
de rouge. Elle pousse un cri. Samuel se défend. Le sang
forme des jaillissements vermeils dans un monde devenu
abstrait. Quand Samuel tombe par terre, Swann le couvre
de son corps. Quelqu’un le lui raconte. Elle le pressent à
cause de la contusion sur son front. Mais elle n’en a aucun
souvenir. La peur a fait disjoncter sa conscience.

*

Une petite silhouette étriquée vient de se matérialiser au
milieu des obstacles du chemin. Swann sursaute. Elle fait le
point sur lui. C’est Georges Falguière, le directeur du dépar-
tement de sociologie, un ami de Samuel. Il se plante devant
elle.
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—þOn se retrouve à la manif à dix-huit heuresþ? Je repasse
chercher ma vache et je fonce. Samuel y est déjàþ?

—þNon. Il a cours jusqu’à dix-huit heures.
Georges admire une fille en minijupe.
—þLa chatte se porte sans culotte, cette annéeþ? Décidé-

ment, j’adore la nouvelle mode printemps-été.
Swann sourit. Elle ne répond rien. Georges recoiffe l’uni-

que mèche qui couvre son crâne. Il se tend en direction de
la minijupe, revient à Swann. Il se penche vers elle, soudain
sérieuxþ:

—þJ’espère qu’on sera un paquet, ce coup-ci. Vu la mobi-
lisation merdique des dernières fois, ils risquent pas d’arrêter
la privatisation de la fac.

Swann hoche la tête. Georges dispose momentanément sa
mèche sur l’avant de son crâne. Il la déplace. Un carré de
peau flamboie. Une goutte de sueur coule le long de sa
tempe. Il sort un mouchoir de sa poche, essuie son front,
remet le mouchoir dans son pantalon en velours côtelé mar-
ron. Il attrape le bras de Swannþ:

—þJe t’offre une mousse tout à l’heure.
Deux étudiants apparaissent dans sa ligne de mire. Il leur

adresse de grands gestes. Les étudiants s’arrêtent pour le
saluer. Falguière les présente à Swannþ: Matéo et Justine.

Petit et râblé, Matéo porte une moustache et un bouc
blond roux, une casquette rouge sur ses cheveux ras, des Doc
Martens coquées. Il détaille le décolleté discret de Swann,
ses hanches, ses jambes, remonte vers son cou. Il lui sourit
en dévoilant une incisive manquante. Swann répond d’un
hochement de tête buté.

Justine reste sur la réserve. Elle est incroyablement laide.
Sa peau blafarde et luisante, ses yeux gris surmontés de
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sourcils en broussaille, le fil de ses lèvres, son nez prolongé
par une boule de chair, son goitre. Entièrement vêtue de
noir, jusqu’au chapeau melon. Swann la dévisage. Georges
fait les présentationsþ:

—þSwann Ladoux, la compagne de Samuel Bordat.
Les deux étudiants la fixent avec attention. L’information

semble, pour une raison ou une autre, les captiver.
—þJustine fait une thèse avec moi sur la réinvention du

genre masculin comme instrument de domination des fem-
mes dans la société contemporaine.

Swann se rembrunitþ:
—þJe suis une technicienne. Pas une intellectuelle.
—þPas besoin d’avoir fait une thèse de philo pour com-

prendre la domination masculine, siþ? rétorque l’étudiante.
Falguière se racle la gorge. Il se tourne vers le garçon à la

casquetteþ:
—þEt voici Matéo, qui semble se plaire chez nous puisqu’il

termine sa troisième première année de socio.
Matéo ôte sa casquette d’un geste exagérément déférentþ:
—þÀ mes heures perdues — et j’en perds dès que je

peux —, je suis aussi poète surréaliste. Je n’écris, ça va de
soi, aucun poème.

Swann ne trouve rien à répondre. Justine se tourne vers
Georgesþ:

—þVous allez à la manifþ?
Georges hoche la tête. Il essuie une nouvelle coulée de

sueur sur sa tempe. Sa peau est marbrée de rouge. Les étu-
diants adressent un signe du menton à Swann, ils s’en vont.
Georges les regarde s’éloignerþ:

—þDes sacrés numéros.
—þElle n’a pas l’air très aimable.
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Georges ritþ:
—þSon père, c’est le philosophe des plateaux télé, Jean-

Michel Gand. Il l’a appelée Justine à cause de l’héroïne de
Sade. Alors, il faut la comprendreþ: elle est un peu à cran.

Puis, il saisit Swann par les épaulesþ:
—þAllez, va, ma filleþ! Tu seras plus utile à la manif

qu’avec moi.
Il la relâche.

*

Swann passe la grille. Traverse le passage à niveau. Der-
rière, Paris est plus lisse qu’une vitrine. Sur la place Jussieu,
la fontaine forme un cercle d’eau argenté, entourée d’une
végétation domestiquée. Sur la gauche, les étudiants entrent
et sortent de la bouche de métro. Les toilettes publiques. Plus
loin, le kiosque à journaux. Les arbres sont plantés à inter-
valles réguliers, les pieds soudés dans des ronds de ferraille.

Swann prend à droite. Elle retrouve sa démarche rapide,
glissant entre les étudiants. Elle remonte la rue des Fossés-
Saint-Bernard vers l’Institut du monde arabe. Le parvis scin-
tille. Elle cligne des yeux. Les diaphragmes de la façade sud se
sont refermés sous l’effet de l’extrême luminosité. Ils semblent
observer, paupières plissées, le spectacle extérieur. Maintenant
qu’elle s’est habituée au soleil, elle distingue plus nettement
autour d’elle.

Sur les dalles, une canette écrasée attire son attention. Cette
saleté, surgie dans l’univers lisse et brillant, lui tape sur les nerfs.

Derrière, elle voit maintenant le clochard. Il a le visage
écrasé, couvert d’ecchymoses. Une barbe grise. Il pue. Mal à
l’aise, Swann détourne la tête et poursuit sa route.
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L’impression d’être suivie ne l’a pas quittée.
Swann emprunte le pont de Sully. Elle le traverse. Un

couple de touristes asiatiques, des hommes seuls, des familles.
Dès le pont lui parviennent les rumeurs de la manifestation.
Les cars de CRS interdisent la circulation. Swann traverse
les masses en uniforme avec l’impunité de son âge, de son
sexe et de sa couleur de peau. À leurs yeux, elle est du bon côté
du monde. Au pire, une gauchiste tranquilleþ; au mieux, une
riveraine qui va chercher ses enfants à l’école.

Boulevard Henri-IV, elle pénètre dans la masse compacte
et bruyante des manifestants. Le cortège spécial «þenseigne-
ment supérieur/rechercheþ», qui a démarré de Jussieu pour
rejoindre le point de départ de la manifestation générale à
Bastille, piétine.

La place est bondée. Des jeunes ont traversé les grilles et
se sont hissés sur les premiers niveaux, le piédestal circulaire
en marbre blanc et le socle de la colonne de Juillet. Ils dis-
simulent l’inscription gravée sur la plaqueþ: «þÀ la gloire des
citoyens français qui s’armèrent et combattirent pour la
défense des libertés publiques dans les mémorables journées
des 27, 28, 29þjuillet 1830.þ» Au sommet scintille le Génie
de la Liberté.

L’ambiance est bon enfant. Odeur de merguez et de ciga-
rettes. Swann sent une main sur son dos. Elle se retourne
brusquement. Personne. Ou plutôt, des dizaines de silhouet-
tes possibles. Swann sort son portable pour voir si Georges
l’a appelée. Rien. Elle suit la masse grouillante de gens qui lui
ressemblent. Les hommes de tous les âges, mal rasés, portent
des jeans et des tee-shirts larges. Les femmes ont enfilé des
vêtements confortables, des chaussures de marche, des pan-
talons en toile. Peu ou pas de maquillage. Look de profs. Ils
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portent des banderoles «þSauvons la rechercheþ» ou «þMais
oui, mais ouiþ: l’école est finie.þ»

Ils sont bien trop nombreux pour que Swann puisse retrou-
ver Georges. Elle profite de sa solitude pour se faufiler entre
les corps. Le trajet va jusqu’à Saint-Augustin en passant par
République. Elle n’a jamais été rassurée par cette place. Trop
vaste et impersonnelle, trop de têtes louches. La foule l’empê-
che de distinguer qui la suit. Pourtant, elle en jurerait, il y a
quelqu’un. Il faudrait pouvoir les isoler un à un, comme les
cellules sous son microscope. Mais ils sont bien plus mou-
vants et insaisissables que l’objet de ses recherches. Au boulot,
tri, isolement, séquençage. Ici grouillent des entités humaines
variées et indéfinissables.

Un garçon et une fille s’embrassent. Les mains du garçon
passent sous le tee-shirt, en bas du dos. Les seins de la fille
pointent à travers l’étoffe bleu clair. L’adolescente croise le
regard de Swann. Gênée, elle repousse son compagnon et
avance un peu plus loin.

Un type hurle dans un haut-parleurþ:
Du fric pour les facs et les lycéesþ!
Pas pour les flics ou l’arméeþ!
Parmi la foule, le slogan est repris mollement. Swann

vérifie l’heure sur son portable. Elle a eu deux appels. Un
appel en absence de Samuel et un message de Georges qui
lui demande où elle est. Elle serait bien en peine d’expliquer
sa position. Derrière une banderole «þLe savoir coûte cher.
Essayez l’ignoranceþ» et sur une autre «þNe laissez pas la prio-
rité à droiteþ». Elle hésite un moment à composer le numéro.
Elle laisse tomber.

*
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Un bris de verre, côté rue du Faubourg-du-Temple, lui fait
relever la tête.

Une des vitrines d’Habitat vient d’exploser.
Swann se retourne. En face d’elle, des visages blanc et

noir, terrifiants. Ils sont une dizaine, peut-être, tête cagou-
lée. Ils portent des foulards sombres qui remontent jusqu’à
l’arête du nez et dissimulent leur menton et leur cou. Cer-
tains portent des lunettes de ski ou des masques. Leurs têtes
sont couvertes de capuches ou de casquettes. Des parcelles
de front révèlent la blancheur de leur peau. Pour le reste,
vêtus de jeans et de sweats foncés, de Doc Martens ou de
baskets. De loin, il lui semble apercevoir, entre le foulard et
un chapeau noir, les yeux gris et les sourcils broussailleux de
l’étudiante de Georges.

Un bruit sourd. Tribal. Derrière Swann, une trentaine de
CRS avancent en tapant sur leur bouclier. Ils n’arrêtent pas.
Cognent en rythme. Bam. Bam. Bam. Vêtus de bleu sombre.
Leurs têtes sont couvertes de casques à bande jaune. Bam.
Bam. Bam. La visière baissée sur leur visage aboli derrière ces
masques angoissants. Écusson rouge et blanc sur leur poi-
trine. Protection renforcée aux épaules. Bouclier. Flash-Ball.

Swann se taille vers le boulevard Voltaire. Dans sa préci-
pitation, elle bute contre un homme. Un SDF, visage sale,
barbe crasseuseþ:

—þZ’auriez pas un euro pour dépannerþ?
Elle se dégage. Elle fonce. Aperçoit une bande de jeunes

regroupés, en joggings et capuches. Elle change de trottoir.
Marche vite. Pique sur Richard-Lenoir. Elle a toujours
l’impression d’être suivie.

Quand elle se retourne, elle ne voit que son ombre.
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