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Pharanoia

Déjad que David S. n’aimait pas voyager, il aimait
encore moins voyager seul. Cette fois il ne put y échapper,
il devait se rendre dans les Maisons culturelles frangaises
de Hanovre, Kiel et Hambourg 2 Poccasion de la sortie
de son premier roman, qui venait d’étre traduit en Alle-
magne quelques années aprés sa publication en France. I
aurait pu refuser, mais I'éditeur frangais avait été pressant,
il avait souligné le privilége de figurer au catalogue d’un
grand éditeur allemand, et d’étre invité par de prestigieux
établissements tels que les Maisons culturelles frangaises.
David S. avait fini par accepter en feignant P'enthou-
siasme. Il ne méprisait pas A proprement parler ce travail
de VRP, il lui arrivait méme de trouver agréable, dans les
Salons du livre de province, par exemple, d’étre starifié le
temps d’un week-end, et bien traité par les organisateurs,
bien nourri, bien abreuvé, bien logé. Mais 1A... D’une
part il n'aurait pas de petits camarades de jeu, d’autre part
Cérait loin de chez lui. David S. avait ses cdtés chat, que
Pécriture accentuait jusqu'a la caricature ; enfin, et sur-
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tout, n’importe ol qu’il fit, il n'aimait pas patler de ses
livres.

Il commencerait par Hanovre. Il n'y avait jamais mis les
pieds, et il ne s'était pas renseigné sur la ville. Il ne la
situait méme pas géographiquement. Au nord de I'Alle-
magne, au sud, au milieu ? Honte: 3 quarante ans, il
n'aurait osé avouer cette lacune, d’autant plus impardon-
nable que Pallemand avait été sa seconde langue dés la
quatriéme, et qu'il avait eu 17 au bac. Hanovre était dans
un pays frére, on y faisait ses courses en euros, 3 deux
heures d’avion de Paris... Il avait pourtant la sensation de
partir trés loin, en terre étrangtre, si loin et étrangers
qu’étaient devenus la langue 2 ses oreilles et ses souvenirs
de Hambourg o, A quinze ans, il avait séjourné une pre-
miere fois, lors d’un échange scolaire. Puis une deuxi¢me,
quelques mois plus tard, chez sa correspondante, Claudia
Volk, devenue sa toute premidre petite amie. Elle le resta
jusqu'a leur troisitme séjour ensemble, en France cette
fois, apres quils se furent écrit des lettres enflammées pen-
dant plusieurs mois — il se rappelait : il sabimait dans les
larmes, le soir, le stylo A la main, en troussant ses je t’'aime
jusque tard dans la nuit. Lhistoire s'était terminée par une
tromperie, qu’il avait vécue comme une vraie crasse. 1l
avait été suffisamment blessé pour que sa correspondante
devint, dans sa cosmogonie sentimentale, une sorte
d’icone fondatrice frelatée. Apres tout, peut-étre était-ce la
raison cachée pour laquelle il n’était pas retourné en Alle-
magne pendant vingt-quatre ans. Et celle de son embarras
aujourd’hui.
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Il s’était marié A trente ans, et s'enorgueillissait d’avoir
épousé la femme de sa vie, tandis qu'autour de lui ses amis
divorgaient les uns aprés les autres. N’empéche, lui qui 2
dix-huit ans aurait voulu mourir jeune, maigre et
rock’n’roll comme ses idoles d’alors, il n’échappait pas i la
petite bedaine vingt ans plus tard, et 4 Pennui que sécréte
toujours la vie 4 deux dés qu’elle se met A vouloir durer.
Des enfants, peut-étre, auraient changé les choses, mais la
vie en avait décidé autrement. Ou une maitresse, mais
Poccasion ne s'érait pas présentée, ou si elle s'était pré-
sentée il ne I'avait pas saisie. Changer de femme ? Le travail
d’attachement avait été mené en temps et en heure avec la
sienne, il ne se sentait pas I'énergie de recommencer.

D’ailleurs, une seconde femme, il en avait déja une, bien
jalouse, bien possessive, harassante, harpie, fouetteuse :
Pécriture. 11 était sans doute 13, le rock’n’roll de sa jeunesse.
En contrepoint de sa vie rangée, ses livres charriaient leur
lot de violence, d’exces et de baroque. Il les aimait pour ces
raisons, mais leur en voulait aussi, car ils réveillaient chez
lui une part dombre qu'il n’assumait pas toujours. Saignées
de ses années de mariage, exutoires de sa classe moyenne,
grimaces dans le dos de sa bonne éducation, ils le déran-
geaient au tréfonds de lui-méme autant qu'ils pouvaient
déranger certains lecteurs — méme s’il pressentait que sa
plume, en mdrissant, se calmerait, et explorerait des terres
moins 3 vif. D’ici 1 il n'aurait pas pu, pas su, écrire des
livres en demi-teinte. Ou drdles. Ou légers. Ses pul-
sions d’écrivain étaient naturellement vitriolées, gauchies,
démanchées, cest du moins ce qu'il pensait de la chose.
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« C’est pas moi c’est mes mains », s'était-il excusé un jour
sur un plateau de télévision, quand un invité avait dit d’un
de ses romans que ce n’était pas un roman 3 offrir. Il sagis-
sait d’ailleurs du roman pour lequel il prenait I'avion 2
reculons, aujourd’hui. C'était il y a six ans.

Il Pavait presque oublié ce roman, mais il était pourtant
I'unique objet de son angoisse, au-deli de son peu de gofit
pour les conférences. Ressurgissait soudain la terreur qu’il
avait ressentie en I'écrivant, & I'époque, et le malaise qui
Iavait accompagné pendant toute la durée de la promo-
tion. Pour ce tour de piste en Allemagne, il n’y avait rien
d’autre que la peur physique d’un texte. Pas méme un sou-
venir éventé de premier amour.



Le directeur de la Maison culturelle frangaise de Hanovre
et sa femme vinrent le chercher A I'aéroport. Monsieur
D. parlait un frangais chiadé. Il était bien habillé, clas-
sique, trés « ambassadeur ». Il se montra agréable, d’'un
agrément empreint de politesse, un agrément professionnel
de son rang. David S. ne put sempécher de penser que si
monsieur D. avait accueilli un écrivain plus célebre que
lui, il aurait été plus affable, ce qui n'est pas nécessairement
vrai, mais les petites aigreurs sont le lot de beaucoup d’écri-
vains. Sa femme, par contre, était franchement distante :
elle ne desserra pas les lévres pendant presque toute la
durée du trajet. Elle laissa le soin 2 son mari d’alimenter un
téte-2-téte déja laborieux. « Pas grave, pensa David. Ga
divise mes efforts par deux. »

Les efforts de sociabilité de David étaient compensés par
une technique bien A lui : quand on le conduisait en voi-
ture, comme cette fois, il posait d’abord des questions sur
les monuments, qu'il découvrait autour de lui avec un
intérét mi-feint, mi-réel ; les exposés que cela entrainait
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prenaient en général un certain temps. Puis il demandait le
nombre d’habitants de la ville, intra-muros + banlieue.
S’ouvrait alors 'incontournable chapitre sur la qualité de vie,
qui donne lieu A de longues conjectures, toujours les mémes,
surtout quand on n’habite pas une capitale. Enfin, il relan-
cait par I'objet de sa visite qui, selon 'humeur et le caractére
de son interlocuteur, pouvait déclencher un monologue pen-
dant lequel il gofitait une paix relative. Et si le courant ne
passait pas plus que ¢a, tant pis. Il avait renoncé 2 vouloir
cofite que cofite hisser un taiseux hors de son naturel, lui
reconnaissant le droit de ne pas susciter sa sympathie pour
I'homme qu'il était, ou P'écrivain, ou les deux. Ce furent ses
conclusions 2 propos du couple, aprés que le chapitre
« monuments historiques » sétait résumé  I'évocation du par-
cours du célebre Fil rouge qui reliait les vestiges de Hanovre
épargnés par les bombes, et qu'on faisait en moins d’une
heure. 1l se recroquevilla dans son manteau, et ferma les yeux
pendant quelques secondes ; demain il serait 2 Kiel.

David S. voyait défiler les immeubles de la ville derriere
le carreau de la voiture sur lequel tapait la pluie, il ne par-
lait pas. Il s'appliquait A ne pas croiser le regard de la
femme du directeur, dans le rétroviseur. Monsieur D. se
taisait lui aussi, depuis un petit moment. Si I'atmosphére
avait été moins lourde, les allers-retours des essuie-glaces
auraient incité 3 un somme, peut-étre.

Le directeur rompit le silence.

— Oui, fit-il embarrassé, I'éditeur ne nous a pas annoncé
votre venue.
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C’était donc ¢a.

— Ah bon ? Comment avez-vous su, alors ?

— Par votre traducteur. Il nous a appelés la semaine
dernitre.

— Cérait peut-étre entendu comme ¢a entre eux.

— Oui, mais d’habitude les éditeurs nous préviennent,
et suffisamment 2 I'avance pour qu'on puisse préparer la
venue des auteurs. Ils nous livrent du matériel, des affi-
chettes ou des dépliants. Cette fois, rien.

— Mon éditeur m’a pourtant bien envoyé mes billets
d’avion et ma feuille de route pour Hanovre, Kiel et Ham-
bourg.

— Oui oui, il n’y a pas de probléme, votre traducteur
nous a rassurés, et jai téléphoné au directeur de Ham-
bourg. Pour tout vous dire, ce qui nous a surpris, c’est que
votre livre sera en librairie seulement la semaine prochaine.
En général les auteurs viennent quand leurs livres sont en
librairie, c’est plus logique. Et puis il n’y a pas eu d’articles
dans la presse, ni chez nous, ni 3 Hambourg. Kiel je ne sais
pas, je w'ai pas eu le directeur. Cest dommage, ¢a attire
toujours du monde, un petit article. Mais bon, on fera
sans. On a nos habitués. Les auteurs frangais sont souvent
¢étonnés par le nombre de personnes qui assistent aux lec-
tures. Les lectures font partie de la tradition allemande,
méme si C'est payant les gens viennent. Ce serait impen-
sable en France, n'est-ce pas ?

— En France il faudrait les payer pour qu'ils viennent.

— C’est ma femme qui fera la lecture et assurera la tra-
duction, ce soir. Sauf si vous n’en avez pas besoin.
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David chercha les yeux de la femme du directeur dans le
rétroviseur intérieur. Il ne les trouva pas.

— Si si, mon allemand est trés mauvais.

— Ma femme traduit la plupart de nos conférences
frangaises.

— C’est une chance pour la Maison de Hanovre.

— Oui, mais pas toujours pour ma femme, je m’excuse
de vous dire ¢a. C’est devenu une sorte de réflexe de faci-
lité, alors que d’autres traducteurs souhaiteraient inter-
venir, quelquefois.

— Je comprends.

La femme du directeur fit enfin entendre le son de sa
VOIix.

— Et puis il y a des livres qui ne me plaisent pas. Ce
n'est pas & proprement parler le cas du votre, je I'ai trouvé
de qualité, sinon un tel éditeur ne l'aurait pas traduit, mais
ce n'est pas non plus le genre de littérature que j’ai 'habi-
tude de lire.

David savait trés bien ce que les précautions oratoires de
la femme du directeur voulaient dire : il se 'imaginait, la
madame, hier soir chez elle, parler beaucoup plus ouverte-
ment de son roman 3 son mari. Lorgueil lui fit venir en
téte une réflexion de Hemingway 3 propos du Soleil se leve
aussi : lors d’'un diner, une femme lui confia tout le bien
qu'elle pensait de son roman. Hemingway remercia, mais
ne put sempécher de se demander ce que son roman avait
de si mauvais pour qu’il puisse lui plaire. N’empéche,
David aurait préféré que madame D. le complimente sans
retenue, car il n'aima pas entendre qualifier son travail
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d’un dédaigneux « ce genre de littérature ». Bien qu’il fot
publié dans une collection de littérature dite blanche, en
France, en Allemagne et en Italie, son roman, qui mettait
en scéne un gardien de phare taxidermiste aux manies trés
particulieres, pouvait aussi se lire comme un roman noir.
Ext cela ne le dérangeait pas, adepte qu’il était de I'adage « il
ny a pas de mauvais genres, il ny a que des mauvais
livres ».

— Je ne peux forcer personne A aimer mes livres, répon-
dit-il d'un ton qu’il voulut étre le plus distancié possible,
mais sa réplique résonna 3 ses propres oreilles comme un
« ta gueule » que les régles élémentaires de savoir-vivre lui
avaient fait ravaler.

Le directeur en rajouta.

— Le mois dernier, un de vos collegues s’est fait un peu
chahuter. Il faut dire que les auteurs frangais n’y vont pas
avec le dos de la cuillére, en ce moment. Notre public n’est
pas habitué.

David S. s’en voulut de si mal connaitre la jeune littéra-
ture allemande, car il n'était pas possible qu’il nelit pas
trouvé en elle des exemples qui auraient contredit les
propos du directeur. Comme beaucoup de gens de sa géné-
ration, il avait adhéré au renouveau du cinéma allemand
des années quatre-vingt — Les Ailes du désir, LHonneur
perdu de Katharina Blum et Le Tambour restaient pour lui
des films cultes. Il avait d’autre part toujours apprécié le
lyrisme dissonant de Kurt Weill et la poésie de Brecht, et il
ne lui avait jamais semblé que ces grandes figures de la
scene culturelle allemande y soient allées en leur temps
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avec le dos de la cuillére. Surtout, il ne croyait pas au déter-
minisme des patries, en littérature ou dans d’autres domaines,
et ne se sentait pas plus ni moins Allemand que Frangais
quand il écrivait, ou Espagnol, ou Russe, ou Sud-Améri-
cain, ou Coréen. « Un monde nous sépare », conclut-il
intérieurement A propos du directeur, tandis que la voiture
sarrétait devant son hdtel, 3 cent metres de la Maison
culturelle francaise, méme rue, méme trottoir. Mais le mal
courait déja : il savait que les propos de ses hdtes allaient
faire affleurer 2 la surface de sa peau une écume d’angoisse
contre laquelle il lui faudrait lutter avec toute I'énergie de
la raison, s'il ne voulait pas quelle le submerge ici, 2
Hanovre, loin de chez lui.

La chambre d’hétel lui fit du bien. Il y déposa ses affaires,
et sortit. [l déambula dans le centre de Hanovre. Les gens
avaient lair bien dans leurs baskets, ils ne semblaient pas
secoués par d’incurables névroses, comme ils paraissaient
Pétre A Paris, quelquefois. Il avait ressenti ce méme équi-
libre quand il avait découvert Hambourg avec Claudia
Volk, vingt ans plus tdt, une certaine joie de vivre qu'on
préte d’habitude aux pays latins. Puis il rentra A Phétel, se
jeta sur le lit, et se réfugia dans le no man’s land de la télé
pour deux heures mortes. Sa manitre A lui d’évacuer le
stress, comme un torero prie la Vierge avant d’entrer dans
laréne, peut-étre.



La salle de lecture était une belle salle, A la fois pro-
fonde et haute, et sous P'austire emprise du bois des
bibliothéques années soixante. La table ot se tenait David
lui sembla longue comme une route, ce qui le rassurait, car
elle marquerait une frontitre entre lui et le public si les
choses tournaient mal, tout 2 I’heure. La femme du direc-
teur était assise 3 c6té de lui, toujours aussi peu améne ;
David avait compté sur le choix des passages 2 lire, avant la
rencontre, pour briser la glace entre eux, en vain. Elle était
restée lisse, sans montrer ni passion ni dégoQt ; en littéra-
ture, David pensait que I'absence de passion masquait le
dégolt.

Les chaises se remplissaient peu 2 peu. David priait pour
quelles restent vides. Il s'en fichait bien, d’un fiasco. 1l
aurait fait un si mauvais showman ! Méme s’il avait pro-
gressé par rapport A ses premiéres prestations publiques —
il avait plus d’'une fois fr6lé le malaise — le monde le
dérangeait toujours, et le faisait renouer avec ces terribles
timidités invalidantes qu'on ressent, enfant, face i une
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grande personne. Un petit comité d’'une quinzaine de per-
sonnes aurait amplement suffi. Encaisser une attaque torve
devant une salle comble (il avait I'intuition qu’elle le serait,
et elle le fut presque) aurait été au-dessus de ses forces,
méme si cela ne s’était jamais produit en France, ni pour ce
roman ni pour un autre. Simplement, 2 'occasion d’une
rencontre, une dame d’un certain 4ge lui avait dit qu’a la
lecture de ses livres elle s’était représenté David S. en sale
type, tout de noir vétu, et elle était bien contente de voir
qu’il n’en était rien. Tout le monde avait ri, David le pre-
mier. Un peu jaune.

Il regarda 2 la dérobée ces gens venus écouter un écrivain
frangais inconnu en Allemagne, et il se demanda pourquoi,
lui qui n’aurait pas été si généreux avec un collégue, et qui
ne aurait pas été, non plus, avec un écrivain s'il n’en avait
pas été un. Qu'est-ce qui les poussait 2 étre 13, ce soir?
Lamour de la littérature ? Lennui ? Cette fameuse tradi-
tion évoquée par le directeur, tout 2 Pheure ? II percevait
un hiatus — reflet de son propre trouble face & son écri-
ture, comme un rendez-vous fortuit.

Lobjectif numéro un de David était de dérider la salle :
il essayait toujours de placer une vanne d’entrée de jeu
pour détendre 'atmosphere. Il y parvenait neuf fois sur
dix, le rire est le propre de tous les spectacles. Un seul rire
de la salle et il serait sauvé. Mais ce soir, I'hostilité était
quasi morbide : il nen voyait pas un seul capable de rire,
quand bien méme aurait-il eu le talent de Chaplin, Woody
Allen et Jacques Tati réunis.
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Pourtant tout se passa bien. Le directeur présenta David
comme un écrivain prometteur, souligna la prouesse d’étre
édité chez un grand éditeur allemand dés son premier
roman, et la soirée se déroula calmement, comme la plu-
part des soirées de ce genre. Il y eut peu de questions aprés
la lecture, et pas méme la pire d’entre elles : « Vous cher-
chez A choquer le bourgeois ? », somme toute bien sage, ne
rameuta 'adrénaline de David. Il répondit mollement que
choquer était A la portée du premier venu (il suffisait de
sen prendre 3 nimporte quelle institution) mais que
déranger, par contre, était une autre paire de manches, car
on s'adressait alors 4 I'individu nu. Déranger, littéralement
«sortir du rang », comme ses auteurs de prédilection s’y
employaient, Nietzsche, Bataille, Artaud et quelques autres.
Quand il lisait, lui, il se fichait bien du plaisir, et de la
petite musique égrainée toujours par le méme limonaire.
Sa prétention était d’écrire avec autant de liberté, ce qui
n’était pas toujours simple. On lui posa aussi des questions
techniques sur les phares, la mer, I'estuaire de la Gironde,
puisque c’était 12 le décor du roman, et aussi sur la folie,
puisque le héros était fou. Gageure : convaincre les lecteurs
qu'un écrivain peut concevoir les pires horreurs dans ses
livres et étre un homme équilibré A la maison. Ce qui,
quand on y réfléchit 2 deux fois, n’en est pas moins inquié-
tant.

1l signa quelques livres lors de la Biischertisch. 1l éprouva
la méme fierté simplette A signer les livres des filles —
chanteur de télé-réalité d’un soir —, mais il aimait surtout
les séances de signature parce qu'elles marquaient la fin de
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la rencontre. Il pouvait souffler, un coup de vin blanc
Pattendait. Il y avait bien le diner, tout A heure, ultime
effort (il avait mal au crine), mais le pire était derri¢re lui.

Monsieur D. se montra affable au cours du diner, presque
tieur. Trois happy few de la Maison culturelle de Hanovre
avaient été conviés. Cun d’eux — un médecin de prison —
portait une cravate agrémentée de petits phares (David
samusa 2 imaginer qu’il avait le calegon assorti), et se pré-
senta comme un amateur des phares frangais, auxquels il
avait déja consacré plusieurs vacances, et de nombreux
articles dans des magazines spécialisés. Tiré A quatre
épingles, il affichait un certain dandysme derriére sa fine
moustache poivre et sel, y compris dans ses manilres, et ce
raffinement forgait le trait de sa monomanie. On mangea
correctement, on but sans exc®s, la conversation érait
mesurée. Les phares, bien str, puisqu’il y avait un fan.
David en rajouta, il aurait été goujat de ne montrer qu'un
intérét éloigné sur le sujet, d’autant qua la fin de la
Biischertisch, le médecin lui avait offert une petite repro-
duction d’'un phare mythique de la cote atlantique (les
Pietres noires) qu'il avait pris soin d’encadrer. David se
révéla étre un fin guide de Cordouan, le phare du roman. Il
détailla le pedigree de I'édifice, de sa construction sous
Louis XIV 2 son incendie, en passant par son classement
aux monuments historiques. C’était une manitre d’éluder
la sauvagerie avec laquelle le héros du roman tuait ceux que
la malchance menait au phare, et Fembaumement qu’il
réservait 2 ses victimes... Le médecin de prison écoutait
avec attention.
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