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Pharanoïa 

Déjà que David S. n'aimait pas voyager, il aimait 

encore moins voyager seul. Cette fois il ne put y échapper, 

il devait se rendre dans les Maisons culturelles françaises 

de Hanovre, Kiel et Hambourg à l'occasion de la sortie 

de son premier roman, qui venait d'être traduit en Alle-

magne quelques années après sa publication en France. Il 

aurait pu refuser, mais l'éditeur français avait été pressant, 

il avait souligné le privilège de figurer au catalogue d'un 

grand éditeur allemand, et d'être invité par de prestigieux 

établissements tels que les Maisons culturelles françaises. 

David S. avait fini par accepter en feignant l'enthou-

siasme. Il ne méprisait pas à proprement parler ce travail 

de VRP, il lui arrivait même de trouver agréable, dans les 

Salons du livre de province, par exemple, d'être starifié le 

temps d'un week-end, et bien traité par les organisateurs, 

bien nourri, bien abreuvé, bien logé. Mais là... D'une 

part il n'aurait pas de petits camarades de jeu, d'autre part 

c'était loin de chez lui. David S. avait ses côtés chat, que 

l'écriture accentuait jusqu'à la caricature ; enfin, et sur-
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tout, n'importe où qu'il fïït, il n'aimait pas parler de ses 

livres. 

Il commencerait par Hanovre. Il n'y avait jamais mis les 

pieds, et il ne s'était pas renseigné sur la ville. Il ne la 

situait même pas géographiquement. Au nord de l'Alle-

magne, au sud, au milieu ? Honte : à quarante ans, il 

n'aurait osé avouer cette lacune, d'autant plus impardon-

nable que l'allemand avait été sa seconde langue dès la 

quatrième, et qu'il avait eu 17 au bac. Hanovre était dans 

un pays frère, on y faisait ses courses en euros, à deux 

heures d'avion de Paris... Il avait pourtant la sensation de 

partir très loin, en terre étrangère, si loin et étrangers 

qu'étaient devenus la langue à ses oreilles et ses souvenirs 

de Hambourg où, à quinze ans, il avait séjourné une pre-

mière fois, lors d'un échange scolaire. Puis une deuxième, 

quelques mois plus tard, chez sa correspondante, Claudia 

Volk, devenue sa toute première petite amie. Elle le resta 

jusqu'à leur troisième séjour ensemble, en France cette 

fois, après qu'ils se furent écrit des lettres enflammées pen-

dant plusieurs mois — il se rappelait : il s'abîmait dans les 

larmes, le soir, le stylo à la main, en troussant ses je t'aime 

jusque tard dans la nuit. L'histoire s'était terminée par une 

tromperie, qu'il avait vécue comme une vraie crasse. Il 

avait été suffisamment blessé pour que sa correspondante 

devînt, dans sa cosmogonie sentimentale, une sorte 

d'icône fondatrice frelatée. Après tout, peut-être était-ce la 

raison cachée pour laquelle il n'était pas retourné en Alle-

magne pendant vingt-quatre ans. Et celle de son embarras 

aujourd'hui. 

Extrait de la publication



Il s'était marié à trente ans, et s'enorgueillissait d'avoir 

épousé la femme de sa vie, tandis qu'autour de lui ses amis 

divorçaient les uns après les autres. N'empêche, lui qui à 

dix-huit ans aurait voulu mourir jeune, maigre et 

rock'n'roll comme ses idoles d'alors, il n'échappait pas à la 

petite bedaine vingt ans plus tard, et à l'ennui que sécrète 

toujours la vie à deux dès qu'elle se met à vouloir durer. 

Des enfants, peut-être, auraient changé les choses, mais la 

vie en avait décidé autrement. Ou une maîtresse, mais 

l'occasion ne s'était pas présentée, ou si elle s'était pré-

sentée il ne l'avait pas saisie. Changer de femme ? Le travail 

d'attachement avait été mené en temps et en heure avec la 

sienne, il ne se sentait pas l'énergie de recommencer. 

D'ailleurs, une seconde femme, il en avait déjà une, bien 

jalouse, bien possessive, harassante, harpie, fouetteuse : 

l'écriture. Il était sans doute là, le rock'n'roll de sa jeunesse. 

En contrepoint de sa vie rangée, ses livres charriaient leur 

lot de violence, d'excès et de baroque. Il les aimait pour ces 

raisons, mais leur en voulait aussi, car ils réveillaient chez 

lui une part d'ombre qu'il n'assumait pas toujours. Saignées 

de ses années de mariage, exutoires de sa classe moyenne, 

grimaces dans le dos de sa bonne éducation, ils le déran-

geaient au tréfonds de lui-même autant qu'ils pouvaient 

déranger certains lecteurs — même s'il pressentait que sa 

plume, en mûrissant, se calmerait, et explorerait des terres 

moins à vif. D'ici là il n'aurait pas pu, pas su, écrire des 

livres en demi-teinte. Ou drôles. Ou légers. Ses pul-

sions d'écrivain étaient naturellement vitriolées, gauchies, 

démanchées, c'est du moins ce qu'il pensait de la chose. 
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« C'est pas moi c'est mes mains », s'était-il excusé un jour 

sur un plateau de télévision, quand un invité avait dit d'un 

de ses romans que ce n'était pas un roman à offrir. Il s'agis-

sait d'ailleurs du roman pour lequel il prenait l'avion à 

reculons, aujourd'hui. C'était il y a six ans. 

Il l'avait presque oublié ce roman, mais il était pourtant 

l'unique objet de son angoisse, au-delà de son peu de goût 

pour les conférences. Ressurgissait soudain la terreur qu'il 

avait ressentie en l'écrivant, à l'époque, et le malaise qui 

l'avait accompagné pendant toute la durée de la promo-

tion. Pour ce tour de piste en Allemagne, il n'y avait rien 

d'autre que la peur physique d'un texte. Pas même un sou-

venir éventé de premier amour. 



Le directeur de la Maison culturelle française de Hanovre 

et sa femme vinrent le chercher à l'aéroport. Monsieur 

D. parlait un français chiadé. Il était bien habillé, clas-

sique, très « ambassadeur ». Il se montra agréable, d'un 

agrément empreint de politesse, un agrément professionnel 

de son rang. David S. ne put s'empêcher de penser que si 

monsieur D. avait accueilli un écrivain plus célèbre que 

lui, il aurait été plus affable, ce qui n'est pas nécessairement 

vrai, mais les petites aigreurs sont le lot de beaucoup d'écri-

vains. Sa femme, par contre, était franchement distante : 

elle ne desserra pas les lèvres pendant presque toute la 

durée du trajet. Elle laissa le soin à son mari d'alimenter un 

tête-à-tête déjà laborieux. « Pas grave, pensa David. Ça 

divise mes efforts par deux. » 

Les efforts de sociabilité de David étaient compensés par 

une technique bien à lui : quand on le conduisait en voi-

ture, comme cette fois, il posait d'abord des questions sur 

les monuments, qu'il découvrait autour de lui avec un 

intérêt mi-feint, mi-réel ; les exposés que cela entraînait 



prenaient en général un certain temps. Puis il demandait le 

nombre d'habitants de la ville, intra-muros + banlieue. 

S'ouvrait alors l'incontournable chapitre sur la qualité de vie, 

qui donne lieu à de longues conjectures, toujours les mêmes, 

surtout quand on n'habite pas une capitale. Enfin, il relan-

çait par l'objet de sa visite qui, selon l'humeur et le caractère 

de son interlocuteur, pouvait déclencher un monologue pen-

dant lequel il goûtait une paix relative. Et si le courant ne 

passait pas plus que ça, tant pis. Il avait renoncé à vouloir 

coûte que coûte hisser un taiseux hors de son naturel, lui 

reconnaissant le droit de ne pas susciter sa sympathie pour 

l'homme qu'il était, ou l'écrivain, ou les deux. Ce furent ses 

conclusions à propos du couple, après que le chapitre 

« monuments historiques » s'était résumé à l'évocation du par-

cours du célèbre Fil rouge qui reliait les vestiges de Hanovre 

épargnés par les bombes, et qu'on faisait en moins d'une 

heure. Il se recroquevilla dans son manteau, et ferma les yeux 

pendant quelques secondes ; demain il serait à Kiel. 

David S. voyait défiler les immeubles de la ville derrière 

le carreau de la voiture sur lequel tapait la pluie, il ne par-

lait pas. Il s'appliquait à ne pas croiser le regard de la 

femme du directeur, dans le rétroviseur. Monsieur D. se 

taisait lui aussi, depuis un petit moment. Si l'atmosphère 

avait été moins lourde, les allers-retours des essuie-glaces 

auraient incité à un somme, peut-être. 

Le directeur rompit le silence. 

— Oui, fit-il embarrassé, l'éditeur ne nous a pas annoncé 

votre venue. 
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C'était donc ça. 

— Ah bon ? Comment avez-vous su, alors ? 

— Par votre traducteur. Il nous a appelés la semaine 

dernière. 

— C'était peut-être entendu comme ça entre eux. 

— Oui, mais d'habitude les éditeurs nous préviennent, 

et suffisamment à l'avance pour qu'on puisse préparer la 

venue des auteurs. Ils nous livrent du matériel, des affi-

chettes ou des dépliants. Cette fois, rien. 

— Mon éditeur m'a pourtant bien envoyé mes billets 

d'avion et ma feuille de route pour Hanovre, Kiel et Ham-

bourg. 

— Oui oui, il n'y a pas de problème, votre traducteur 

nous a rassurés, et j'ai téléphoné au directeur de Ham-

bourg. Pour tout vous dire, ce qui nous a surpris, c'est que 

votre livre sera en librairie seulement la semaine prochaine. 

En général les auteurs viennent quand leurs livres sont en 

librairie, c'est plus logique. Et puis il n'y a pas eu d'articles 

dans la presse, ni chez nous, ni à Hambourg. Kiel je ne sais 

pas, je n'ai pas eu le directeur. C'est dommage, ça attire 

toujours du monde, un petit article. Mais bon, on fera 

sans. On a nos habitués. Les auteurs français sont souvent 

étonnés par le nombre de personnes qui assistent aux lec-

tures. Les lectures font partie de la tradition allemande, 

même si c'est payant les gens viennent. Ce serait impen-

sable en France, n'est-ce pas ? 

— En France il faudrait les payer pour qu'ils viennent. 

— C'est ma femme qui fera la lecture et assurera la tra-

duction, ce soir. Sauf si vous n'en avez pas besoin. 
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David chercha les yeux de la femme du directeur dans le 

rétroviseur intérieur. Il ne les trouva pas. 

— Si si, mon allemand est très mauvais. 

— Ma femme traduit la plupart de nos conférences 

françaises. 

— C'est une chance pour la Maison de Hanovre. 

— Oui, mais pas toujours pour ma femme, je m'excuse 

de vous dire ça. C'est devenu une sorte de réflexe de faci-

lité, alors que d'autres traducteurs souhaiteraient inter-

venir, quelquefois. 

— Je comprends. 

La femme du directeur fit enfin entendre le son de sa 

voix. 

— Et puis il y a des livres qui ne me plaisent pas. Ce 

n'est pas à proprement parler le cas du vôtre, je l'ai trouvé 

de qualité, sinon un tel éditeur ne l'aurait pas traduit, mais 

ce n'est pas non plus le genre de littérature que j'ai l'habi-

tude de lire. 

David savait très bien ce que les précautions oratoires de 

la femme du directeur voulaient dire : il se l'imaginait, la 

madame, hier soir chez elle, parler beaucoup plus ouverte-

ment de son roman à son mari. L'orgueil lui fit venir en 

tête une réflexion de Hemingway à propos du Soleil se lève 

aussi : lors d'un dîner, une femme lui confia tout le bien 

qu'elle pensait de son roman. Hemingway remercia, mais 

ne put s'empêcher de se demander ce que son roman avait 

de si mauvais pour qu'il puisse lui plaire. N'empêche, 

David aurait préféré que madame D. le complimente sans 

retenue, car il n'aima pas entendre qualifier son travail 
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d'un dédaigneux « ce genre de littérature ». Bien qu'il fût 

publié dans une collection de littérature dite blanche, en 

France, en Allemagne et en Italie, son roman, qui mettait 

en scène un gardien de phare taxidermiste aux manies très 

particulières, pouvait aussi se lire comme un roman noir. 

Et cela ne le dérangeait pas, adepte qu'il était de l'adage « il 

n'y a pas de mauvais genres, il n'y a que des mauvais 

livres ». 

— Je ne peux forcer personne à aimer mes livres, répon-

dit-il d'un ton qu'il voulut être le plus distancié possible, 

mais sa réplique résonna à ses propres oreilles comme un 

« ta gueule » que les règles élémentaires de savoir-vivre lui 

avaient fait ravaler. 

Le directeur en rajouta. 

— Le mois dernier, un de vos collègues s'est fait un peu 

chahuter. Il faut dire que les auteurs français n'y vont pas 

avec le dos de la cuillère, en ce moment. Notre public n'est 

pas habitué. 

David S. s'en voulut de si mal connaître la jeune littéra-

ture allemande, car il n'était pas possible qu'il n'eût pas 

trouvé en elle des exemples qui auraient contredit les 

propos du directeur. Comme beaucoup de gens de sa géné-

ration, il avait adhéré au renouveau du cinéma allemand 

des années quatre-vingt — Les Ailes du désir, L'Honneur 

perdu de Katharina Blum et Le Tambour restaient pour lui 

des films cultes. Il avait d'autre part toujours apprécié le 

lyrisme dissonant de Kurt Weill et la poésie de Brecht, et il 

ne lui avait jamais semblé que ces grandes figures de la 

scène culturelle allemande y soient allées en leur temps 
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avec le dos de la cuillère. Surtout, il ne croyait pas au déter-

minisme des patries, en littérature ou dans d'autres domaines, 

et ne se sentait pas plus ni moins Allemand que Français 

quand il écrivait, ou Espagnol, ou Russe, ou Sud-Améri-

cain, ou Coréen. « Un monde nous sépare », conclut-il 

intérieurement à propos du directeur, tandis que la voiture 

s'arrêtait devant son hôtel, à cent mètres de la Maison 

culturelle française, même rue, même trottoir. Mais le mal 

courait déjà : il savait que les propos de ses hôtes allaient 

faire affleurer à la surface de sa peau une écume d'angoisse 

contre laquelle il lui faudrait lutter avec toute l'énergie de 

la raison, s'il ne voulait pas quelle le submerge ici, à 

Hanovre, loin de chez lui. 

La chambre d'hôtel lui fit du bien. Il y déposa ses affaires, 

et sortit. Il déambula dans le centre de Hanovre. Les gens 

avaient l'air bien dans leurs baskets, ils ne semblaient pas 

secoués par d'incurables névroses, comme ils paraissaient 

l'être à Paris, quelquefois. Il avait ressenti ce même équi-

libre quand il avait découvert Hambourg avec Claudia 

Volk, vingt ans plus tôt, une certaine joie de vivre qu'on 

prête d'habitude aux pays latins. Puis il rentra à l'hôtel, se 

jeta sur le lit, et se réfugia dans le no man's land de la télé 

pour deux heures mortes. Sa manière à lui d'évacuer le 

stress, comme un torero prie la Vierge avant d'entrer dans 

l'arène, peut-être. 
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La salle de lecture était une belle salle, à la fois pro-

fonde et haute, et sous l'austère emprise du bois des 

bibliothèques années soixante. La table où se tenait David 

lui sembla longue comme une route, ce qui le rassurait, car 

elle marquerait une frontière entre lui et le public si les 

choses tournaient mal, tout à l'heure. La femme du direc-

teur était assise à côté de lui, toujours aussi peu amène ; 

David avait compté sur le choix des passages à lire, avant la 

rencontre, pour briser la glace entre eux, en vain. Elle était 

restée lisse, sans montrer ni passion ni dégoût ; en littéra-

ture, David pensait que l'absence de passion masquait le 

dégoût. 

Les chaises se remplissaient peu à peu. David priait pour 

qu'elles restent vides. Il s'en fichait bien, d'un fiasco. Il 

aurait fait un si mauvais showman ! Même s'il avait pro-

gressé par rapport à ses premières prestations publiques — 

il avait plus d'une fois frôlé le malaise — le monde le 

dérangeait toujours, et le faisait renouer avec ces terribles 

timidités invalidantes qu'on ressent, enfant, face à une 



grande personne. Un petit comité d'une quinzaine de per-

sonnes aurait amplement suffi. Encaisser une attaque torve 

devant une salle comble (il avait l'intuition qu'elle le serait, 

et elle le fut presque) aurait été au-dessus de ses forces, 

même si cela ne s'était jamais produit en France, ni pour ce 

roman ni pour un autre. Simplement, à l'occasion d'une 

rencontre, une dame d'un certain âge lui avait dit qu'à la 

lecture de ses livres elle s'était représenté David S. en sale 

type, tout de noir vêtu, et elle était bien contente de voir 

qu'il n'en était rien. Tout le monde avait ri, David le pre-

mier. Un peu jaune. 

Il regarda à la dérobée ces gens venus écouter un écrivain 

français inconnu en Allemagne, et il se demanda pourquoi, 

lui qui n'aurait pas été si généreux avec un collègue, et qui 

ne l'aurait pas été, non plus, avec un écrivain s'il n'en avait 

pas été un. Qu'est-ce qui les poussait à être là, ce soir ? 

L'amour de la littérature ? L'ennui ? Cette fameuse tradi-

tion évoquée par le directeur, tout à l'heure ? Il percevait 

un hiatus — reflet de son propre trouble face à son écri-

ture, comme un rendez-vous fortuit. 

L'objectif numéro un de David était de dérider la salle : 

il essayait toujours de placer une vanne d'entrée de jeu 

pour détendre l'atmosphère. Il y parvenait neuf fois sur 

dix, le rire est le propre de tous les spectacles. Un seul rire 

de la salle et il serait sauvé. Mais ce soir, l'hostilité était 

quasi morbide : il n'en voyait pas un seul capable de rire, 

quand bien même aurait-il eu le talent de Chaplin, Woody 

Allen et Jacques Tati réunis. 
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Pourtant tout se passa bien. Le directeur présenta David 

comme un écrivain prometteur, souligna la prouesse d'être 

édité chez un grand éditeur allemand dès son premier 

roman, et la soirée se déroula calmement, comme la plu-

part des soirées de ce genre. Il y eut peu de questions après 

la lecture, et pas même la pire d'entre elles : « Vous cher-

chez à choquer le bourgeois ? », somme toute bien sage, ne 

rameuta l'adrénaline de David. Il répondit mollement que 

choquer était à la portée du premier venu (il suffisait de 

s'en prendre à n'importe quelle institution) mais que 

déranger, par contre, était une autre paire de manches, car 

on s'adressait alors à l'individu nu. Déranger, littéralement 

« sortir du rang », comme ses auteurs de prédilection s'y 

employaient, Nietzsche, Bataille, Artaud et quelques autres. 

Quand il lisait, lui, il se fichait bien du plaisir, et de la 

petite musique égrainée toujours par le même limonaire. 

Sa prétention était d'écrire avec autant de liberté, ce qui 

n'était pas toujours simple. On lui posa aussi des questions 

techniques sur les phares, la mer, l'estuaire de la Gironde, 

puisque c'était là le décor du roman, et aussi sur la folie, 

puisque le héros était fou. Gageure : convaincre les lecteurs 

qu'un écrivain peut concevoir les pires horreurs dans ses 

livres et être un homme équilibré à la maison. Ce qui, 

quand on y réfléchit à deux fois, n'en est pas moins inquié-

tant. 

Il signa quelques livres lors de la Biischertisch. Il éprouva 

la même fierté simplette à signer les livres des filles — 

chanteur de télé-réalité d'un soir —, mais il aimait surtout 

les séances de signature parce qu'elles marquaient la fin de 
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la rencontre. Il pouvait souffler, un coup de vin blanc 

l'attendait. Il y avait bien le dîner, tout à l'heure, ultime 

effort (il avait mal au crâne), mais le pire était derrière lui. 

Monsieur D. se montra affable au cours du dîner, presque 

rieur. Trois happy few de la Maison culturelle de Hanovre 

avaient été conviés. L'un d'eux — un médecin de prison — 

portait une cravate agrémentée de petits phares (David 

s'amusa à imaginer qu'il avait le caleçon assorti), et se pré-

senta comme un amateur des phares français, auxquels il 

avait déjà consacré plusieurs vacances, et de nombreux 

articles dans des magazines spécialisés. Tiré à quatre 

épingles, il affichait un certain dandysme derrière sa fine 

moustache poivre et sel, y compris dans ses manières, et ce 

raffinement forçait le trait de sa monomanie. On mangea 

correctement, on but sans excès, la conversation était 

mesurée. Les phares, bien sûr, puisqu'il y avait un fan. 

David en rajouta, il aurait été goujat de ne montrer qu'un 

intérêt éloigné sur le sujet, d'autant qu'à la fin de la 

Bilschertisch, le médecin lui avait offert une petite repro-

duction d'un phare mythique de la côte adantique (les 

Pierres noires) qu'il avait pris soin d'encadrer. David se 

révéla être un fin guide de Cordouan, le phare du roman. Il 

détailla le pedigree de l'édifice, de sa construction sous 

Louis XIV à son incendie, en passant par son classement 

aux monuments historiques. C'était une manière d'éluder 

la sauvagerie avec laquelle le héros du roman tuait ceux que 

la malchance menait au phare, et l'embaumement qu'il 

réservait à ses victimes... Le médecin de prison écoutait 

avec attention. 
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{^i Vincent 

DE oWARTE 
PHARANOÏA 

Vincent de Swarte 

(juin 1963-avriI 2006), 

est notamment 

l'auteur de 

Pharricide (1998), 

Requiem pour un 

sauvage (1999), 

Le Paradis existe 

(2001), Lynx (2002), 

Elle est moi (2005), 

Une photo de toi 

(2005) et Journal 

d'un père (2006). 

Sa mort prématurée 

a privé les lettres 

françaises d'une 

de ses voix les plus 

originales. 

Un jeune auteur embarqué dans un voyage 

de promotion en Allemagne; un 31 décembre 

traversé d'hallucinations auditives d'une haute 

toxicité; la joute d'un écrivain à fleur de peau et 

d'un vieil homme au pied de volcans endormis; 

un homme qui colle une prune à un autre pour 

un motif futile; trois auteurs égarés dans un 

salon du livre de province; Vincent de Swarte, 

lui-même, arrachant par téléphone quelques 

subsides nécessaires à sa survie ou se livrant 

à quelques séances d'autofriction sexuelle, ou 

fantasmant sur la voisine d'en face, ou bien, mort, 

déjà, et nous offrant un monologue d'outre-

tombe sidérant... 

Variation fine, jubilatoire, délicieuse sur les 

diverses postures existentielles d'un jeune 

écrivain dans l'actuelle république des lettres, 

Pharanoïa est aussi l'autoportrait émouvant d'un 

homme sur lequel plane inconsciemment l'ombre 

de sa propre mort : comme pour défier le destin, 

il a cette folle liberté de l'écrire avant qu'elle ne 

survienne... 
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