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1

Ni héritier ni prolétaire

Alexandra Laignel-Lavastine — On vous présente parfois dans 
les médias comme un « brillant normalien », un « héritier », voire 
lorsque vous étiez ministre de l’Éducation nationale, entre 2002 
et 2004, comme un « salonard » et un « mondain argenté ». De quel 
monde êtes-vous en réalité issu et à quoi ressemblait votre milieu 
familial ?

Luc Ferry — Voilà qui commence bien ! (Rires.) Tout cela est 
assez comique. Je suis, hélas ou heureusement, je ne saurais vous 
le dire, le parfait contraire d’un « héritier ». En tout cas, un pur 
produit de la méritocratie républicaine. Mes parents sont d’ori-
gine très modeste et, en dépit de leur générosité, j’ai vécu toute 
mon enfance dans une assez grande pauvreté. Ils étaient cultivés, 
mais autodidactes. Mon père n’a jamais eu la chance de faire 
des études secondaires, malgré les démarches de son instituteur 
qui essaya de convaincre mes grands-parents qu’ils avaient un 
fi ls exceptionnel et qu’il fallait à tout prix l’encourager à pour-
suivre. Ma mère, quant à elle, a dû abandonner ses études en 
seconde à cause de la guerre et, bien que passionnée de littérature 
et de musique, elle n’a jamais pu les reprendre, faute de moyens. 
Son père, qu’elle adorait, est mort de la tuberculose quand elle 
avait dix ans et sa mère, ma grand-mère, qui était institutrice, ne 
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pouvait pas offrir d’études supérieures à ses trois enfants. Cela 
dit, je ne me sens nullement obligé de me justifi er, comme tant 
de « personnalités » qui veulent à tout prix convaincre qu’elles 
viennent  de « la France d’en bas ». J’ai eu la chance d’avoir des 
parents exceptionnels. Simplement, ils n’avaient ni fortune, ni 
diplômes, ni carnet d’adresses, de sorte que, comme Julien Sorel, 
je n’ai découvert le « monde » qu’à l’âge adulte…

Il est vrai que j’ai enseigné rue d’Ulm pendant des années, 
notamment pour la préparation à l’agrégation de philosophie. 
Mais je ne suis nullement normalien et je n’ai jamais cherché à 
l’être. Pour tout vous dire, quand je suis entré à l’université, je ne 
savais tout simplement pas qu’il existait quelque chose comme 
des « khâgnes » et une « École normale ». Je venais socialement de 
trop loin pour le savoir. Je suis né dans la banlieue parisienne, à 
La Garenne-Colombes, en 1951, de parents très atypiques. Nous 
formions une espèce de tribu, sans doute un peu étrange, en 
tout cas très soudée, composée de quatre garçons, dont j’étais le 
cadet. Après la maternelle — le seul bon souvenir scolaire de ma 
vie —, ma première confrontation avec le monde extérieur s’est 
faite à l’école primaire de Puteaux, une école populaire très dure 
où les bagarres dans la cour de récréation formaient notre lot 
quotidien. Avec un an d’avance, j’étais sans doute plus naïf et un 
peu moins armé que d’autres, donc pas très heureux.

une enfance à la campagne

À Puteaux, mon père, qui avait été un grand pilote avant la 
guerre, possédait un petit garage où il fabriquait ses voitures de 
course, comme on le faisait à l’époque, de manière artisanale, 
en tirant le diable par la queue. Nous habitions au-dessus de 
son atelier et nous fûmes expropriés sans ménagement vers la fi n 
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des années 50, au moment où l’on construisit l’actuel palais du 
CNIT, à la Défense. J’avais donc sept ou huit ans lorsque nous 
avons dû déménager à la campagne, dans un village de Seine-
et-Oise, à Fontenay-Saint-Père. Nous nous sommes installés 
en toute hâte dans une petite maison vétuste qui appartenait à 
mon grand-père. J’y ai passé mon enfance et mon adolescence, 
en pleine campagne, sans aucun lien avec la vie parisienne. Au 
début, il n’y avait évidemment ni salle de bains, ni chauffage cen-
tral, ni téléphone. Je n’en étais pas moins heureux, entouré de mes 
frères , mais aussi de cousins et de cousines qui venaient grossir les 
rangs de la tribu. Simplement, nous étions à mille lieues de tout 
ce qui, à tort ou à raison, compte dans la vie sociale. Aujourd’hui 
encore, mon unique « patrimoine » vient de mes droits d’auteur, 
c’est-à-dire d’un travail accumulé au fi l des ans.

J’ai ensuite entamé mes études secondaires au lycée de Mantes-
 la-Jolie, au cœur de ce qu’on appelle le Val-Fourré, mais ce fut 
une expérience désastreuse : je ne pouvais pas supporter l’auto-
rité et l’atmosphère de caserne qui y régnaient alors. J’y étais à 
vrai dire si malheureux que j’ai obtenu de mes parents qu’ils me 
laissent poursuivre par correspondance à partir de la troisième, 
grâce au CNED. Je ne saurais vous dire combien je leur suis 
reconnaissant de m’avoir fait confi ance. Plus tard, je suis devenu 
professeur de philosophie grâce aux concours, le capes et l’agré-
gation, que j’ai réussi à obtenir comme par miracle. Là encore, je 
me rends compte en vous parlant à quel point je venais de loin 
par rapport à ceux qui avaient fréquenté les classes de khâgne des 
grands lycées parisiens.

À Fontenay, nous menions une existence assez spartiate. Mon 
père, qui avait été pilote sur Bugatti, sur ces magnifi ques petites 
monoplaces bleu France « type 35 », avant de conduire ses propres  
voitures, des « Ferry » (il en conçut et en fabriqua une quinzaine), 
n’a jamais fait fortune. Il faut dire que ce n’était pas son but 
dans l’existence. En outre, les pilotes, à l’époque, n’étaient pas 
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des professionnels et la médiatisation n’était pas ce qu’elle est 
devenue. Ils couraient par pure passion, à leur compte, sans être 
fi nancés par des écuries. Puis il fut victime d’un grave accident 
de la route à la fi n des années 50. Cet accident, qui le cloua au 
lit une année entière, fut une véritable catastrophe, y compris 
fi nancière, pour toute la famille.

Aujourd’hui, la Seine-et-Oise est devenue les Yvelines, qui font 
désormais partie de la grande banlieue parisienne, mais dans les 
années 50 il s’agissait encore d’une vraie campagne, archaïque et 
belle. Dans notre petit village, la seule automobile, hormis celle 
du maire, une traction avant qui avait fait la guerre, était celle de 
mon père. Les gens se déplaçaient encore en charrette. Mes frères 
et moi allions chercher le lait et les œufs à la ferme. Ma grand-
mère, qui nous a appris à lire et à écrire, nous emmenait chaque 
jour dans la forêt ramasser des pommes de pin pour allumer le 
feu des cheminées, les paysans moissonnaient à la faux ou à la 
faucille et les femmes lavaient leur linge au lavoir. Bref, c’était 
encore un vrai monde de paysannerie. J’ai aimé cette vie à la 
campagne, au point qu’aujourd’hui c’est sans doute ce qui me 
manque le plus. Pour les enfants que nous étions, cette existence 
avait un charme fou : les foins l’été, le café qu’on moud le matin, 
le bruit des insectes dans les champs, la chasse, à laquelle j’ai fi ni 
par renoncer quand j’ai pris conscience que ces malheureuses 
bestioles souffraient autant que nous et qu’elles étaient beaucoup 
plus belles vivantes que mortes. Je ne vais pas vous faire ma petite 
madeleine, mais ce monde-là, qui était tout sauf bourgeois, était 
doté d’une extraordinaire poésie.

Quel genre d’éducation avez-vous reçu ?

J’ai eu la chance d’avoir pour parents deux êtres à part. Mon 
milieu familial avait ceci de particulier que, si mon père n’avait 
qu’un certifi cat d’études et ma mère son brevet des collèges, l’un 
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et l’autre ne plaçaient rien au-dessus des choses de l’esprit. Mon 
père était un bon violoncelliste, passionné de musique classique . 
Sa sœur, ma tante, excellente pianiste, fut même l’assistante de 
Cortot à l’École normale de musique, et ma mère a lu sans doute 
plus de livres que je n’en lirai jamais. Eux qui n’avaient aucune 
fortune, qui n’avaient donc pas eu la chance de poursuivre leurs 
études et qui venaient eux-mêmes d’un milieu très modeste, 
avaient la conviction — pourquoi ? c’est encore pour moi un mys-
tère — que la formation de leurs enfants ne pouvait se faire que 
dans l’ordre de l’instruction, non pas dans l’ordre de l’argent.

D’où ce paradoxe : d’un côté, un monde où l’on vivait plus 
que simplement — je vois encore ma mère nous donner le bain 
dans des baquets en étain, après avoir fait chauffer l’eau dans 
une bassine, sur la gazinière ; de l’autre, un univers où la réali-
sation de soi devait nécessairement passer par la culture la plus 
désintéressée et la moins mercantile, autrement dit par les arts, 
les lettres et la musique classique. Jamais je ne rendrai assez grâce 
à mes parents de nous avoir transmis cela. Je leur dois, et à eux 
seuls, d’avoir appris le latin et le grec, plutôt que l’espagnol et 
l’anglais, réputés plus « utiles ». Ils y tenaient absolument, parce 
qu’ils sentaient que tout cela leur avait cruellement manqué. Les 
vrais trésors, pour eux, étaient du domaine de la pensée.

quand mon père vendait des armes 
aux républicains espagnols

Votre père, Pierre Ferry, semble avoir été un homme à la trajec-
toire assez singulière : technicien automobile et pilote instructeur, 
passionné de voitures de course, j’apprends qu’il a même couru les 
Vingt-Quatre Heures du Mans en 1938, tenant la tête de sa catégorie  
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pendant seize heures avant d’abandonner pour un ravitaillement en 
eau qu’un de ses mécaniciens avait raté…

Né juste avant la Grande Guerre, en 1911, mon père était 
issu d’une famille où l’on commençait à travailler très tôt — à 
douze ans — et où l’on avait tendance à penser que les études 
ne servaient pas à grand-chose. Comme mon grand-père était 
un modeste marchand de « cuirs et crépins », mon père exerça le 
métier de livreur dès l’âge de treize ans. Il conduisait la Ford T 
de la famille sans permis, évidemment, mais c’était une autre 
époque… Au grand dam, d’ailleurs, de son instituteur. Un jour, 
celui-ci attendit mon grand-père à la sortie de l’école pour lui dire 
que son fi ls était un élève surdoué et qu’il serait criminel de ne pas 
l’encourager à aller plus loin. Malgré cette scène digne de Camus, 
rien n’y fi t, même si, pour compenser, mes grands-parents lui ont 
proposé de faire de la musique. Mon père sauta sur l’occasion, 
s’inscrivit dans un conservatoire et choisit le violoncelle. Il jouait 
vraiment bien, y compris des œuvres diffi ciles comme le Cygne 
de Saint-Saëns ou l’Élégie de Fauré. Tout jeune, et là encore en 
décalage complet avec le milieu populaire d’où il venait, il ado-
rait aller écouter de la musique avec sa sœur. Chaque semaine, ils 
se rendaient tous les deux aux concerts Colonne, ne manquaient 
jamais une symphonie dirigée par Charles Munch ni un récital 
de Cortot. J’ai été élevé dans le culte des grands musiciens.

Après les voitures de course, la musique classique deviendra 
ainsi la deuxième passion de sa vie, passion qu’il me trans mettra 
très tôt. Très jeune, en effet, mon père s’est intéressé à la « méca-
nique », comme on disait à l’époque : il fabrique tout seul sa pre-
mière voiture à quatorze ans, avec les moyens du bord, à partir 
d’une épave de Ford T, avant de devenir pilote instructeur à vingt 
ans, sur une Bugatti deux litres avec laquelle il détiendra le record 
du tour sur le fameux circuit « 9 kilomètres » de Montlhéry pen-
dant près de dix ans. Il est aussi membre de l’équipe de France 
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de « huit » en aviron. Prenant conscience qu’il lui faudrait de soli-
des connaissances techniques pour réaliser son rêve — fabriquer 
ses propres voitures —, il s’inscrit en 1933 aux cours du soir 
du Conservatoire des arts et métiers et sera admis en 1935 aux 
ateliers pratiques de la Sorbonne. Sa véritable carrière d’artisan 
constructeur de voitures de course commence en 1936, lorsqu’il 
s’installe à son compte.

Au début des années 30, il fait son service militaire. Là, une 
psychologue, l’une des premières à pratiquer des tests d’intelli-
gence (QI) à grande échelle, le remarque. De fait, mon père avait 
été classé premier dans la région Île-de-France. C’est cette femme 
qui, étonnée qu’un garçon n’ayant pas fait d’études et venant 
d’un milieu aussi quelconque puisse être classé premier, le pré-
sente à André Malraux. Pour mon père, cette ren contre marque 
le départ d’une nouvelle aventure : Malraux prend en affection 
ce petit jeune homme sorti de nulle part, si bien que quand la 
guerre d’Espagne éclate en 1936, il lui demande de s’occuper 
pour lui des ventes d’armes aux républicains. Mon père, qui, à 
défaut d’avoir la moindre culture historique, avait un rapport 
très intuitif à la politique, accepte, se retrouvant ainsi spontané-
ment du bon côté. Pendant toute la guerre d’Espagne, il va donc 
travailler pour les services secrets français, pour le Deuxième 
Bureau, dans le cadre duquel il contribue à monter l’escadrille 
d’Espagne. Malraux met à sa disposition de l’argent liquide et un 
avion privé, avec lequel il fait sans cesse la navette entre la France 
et l’Espagne, le plus souvent au péril de sa vie.

Entre autres aventures rocambolesques de cette époque, mon 
père m’a raconté comment il avait acheté des armes à Al Capone 
— lequel l’avait d’ailleurs grugé de A jusqu’à Z, repartant avec 
l’argent… et les armes, restées dans deux bateaux qui n’avaient 
jamais pu accoster pour livrer le matériel ! Il assiste aussi Malraux 
pour le tournage d’un certain nombre de scènes de L’Espoir, tout 
en rencontrant des gens extraordinaires, dont Hemingway ou 
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Colette. Entre deux séjours en Espagne, et quand il n’était pas 
enfermé dans son petit atelier retiré au fi n fond de sa banlieue 
pour fabriquer ses propres voitures, il se retrouvait ainsi immergé, 
à Paris, dans un milieu d’artistes et d’intellectuels, un monde 
dont il ignorait tout auparavant. Colette, dont il m’a toujours 
parlé avec beaucoup de tendresse, fait alors partie des gens qui le 
reçoivent. Il n’en oublie pas pour autant sa vraie passion, les voi-
tures de course, si bien que, quand il se trouve à Paris, il continue 
de courir, le dimanche, sur les circuits. Il remporte toutes sortes 
de victoires et je me souviens que dans notre garage il y avait un 
débarras rempli de coupes d’argent qu’il fi nira, tout simplement, 
par jeter. Il n’avait aucun goût d’aucune sorte pour les honneurs. 
Seule la passion l’animait. Aujourd’hui encore, je rencontre 
presque  chaque mois d’anciens pilotes qui furent ses clients et me 
parlent de lui avec une émotion qui ne trompe pas. En 1938, aux 
Douze Heures de Paris, il termine troisième au scratch et premier 
de sa catégorie. En tant que pilote, mais aussi en tant qu’agent 
du Deuxième Bureau, il commence à bien gagner sa vie. Il a 
alors table ouverte chez Maxim’s, tout en continuant à prendre 
des risques insensés pendant la semaine — il échappe d’ailleurs 
à plusieurs tentatives d’attentat, dont un à la mitrailleuse, qui le 
marqua beaucoup parce que son tout jeune garde du corps y per-
dit la vie en sauvant la sienne. Bref, il mène une existence assez 
romantique d’agent secret, d’autant que la psychologue qui lui 
avait fait découvrir la vie parisienne tombe amoureuse de lui. J’ai 
récemment retrouvé, non sans une certaine émotion, ses plaques 
du Deuxième Bureau ainsi que son arme de service.

C’est aussi dans ces années que mon père fabrique sa toute 
première « Ferry » et se lance dans la création de sa propre écu-
rie, élaborant au fi l des années, jusqu’en 1960, une quinzaine de 
modèles, tous dessinés et entièrement conçus par lui. Juste avant 
la guerre, le Deuxième Bureau le payant très convenablement, 
il eut enfi n de quoi entretenir ses propres voitures de course et 
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commen cer à fabriquer sérieusement les siennes. Il roule alors 
dans une sublime Bugatti deux litres trois à compresseur, qui 
existe encore aujourd’hui — le propriétaire m’en a fait par venir 
tout récemment la photo et je conserve celles de l’époque. Il 
achète aussi une Riley 1500 au coureur anglais Dobson, en 
modifi e le moteur de fond en comble et construit sur ce vieux 
châssis une carrosserie magnifi que. C’est sur cette voiture, moitié 
Riley, moitié Ferry, qu’il remportera ses premières grandes vic-
toires en course.

les camps nazis : « il ne s’en remettra jamais ! »

Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, que se passe-t-il ? Votre 
père est mobilisé ?

Oui, il est mobilisé avec le modeste grade de sergent-chef et 
refuse les facilités qu’on lui offre pour rester « planqué », ainsi 
qu’il en avait la possibilité compte tenu du milieu qu’il fréquen-
tait. Comme beaucoup, il est fait prisonnier lors de la drôle de 
guerre et se retrouve, en octobre 1941, dans un stalag en Alle-
magne, à Limburg, avec le matricule 6397, un camp d’où il 
s’évade presque aussitôt. En tout, il s’évadera à quatre reprises et 
sera chaque fois repris dans des conditions dignes des meilleurs 
fi lms de guerre. Mon père parlait peu de cette période. Ou plus 
exactement, il en parlait très rarement, tant ce qu’il a vécu était 
parfois atroce. Mais quand il se mettait à l’évoquer cela pouvait 
durer des heures et c’était passionnant. Du coup, je me souviens 
d’anecdotes particulières plus que d’un ensemble cohérent.

Les circonstances de ces diverses évasions étaient parfois 
cocasses . Après la première, il fut repris par les Allemands et se 
retrouva dans un nouveau stalag où il refusait obstinément de 
travailler étant donné son statut d’offi cier. Là, il prend l’habitude 
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de discuter avec un gardien allemand qui aimait la musique  clas-
sique. Il apprend d’ailleurs l’allemand comme ça — et je puis 
témoigner qu’il parla fort bien cette « langue de l’ennemi » jusqu’à 
sa mort. Un jour, mon père prétexte une insupportable rage de 
dents afi n que ce jeune soldat accepte de l’envoyer chez un den-
tiste. L’assistante de celui-ci succombe à son charme et l’aide à 
s’enfuir en lui faisant passer des vêtements civils. De rechef arrêté 
sur dénonciation après avoir traversé une partie de l’Allemagne 
et de la France à pied, il est renvoyé dans un camp de pri sonniers. 
Là, il est tabassé puis on le déshabille et il doit passer tout nu 
devant un tribunal militaire qui le condamne au cachot. En sor-
tant de la salle, il parvient toutefois à prendre ses vêtements civils 
sous le bras, sans que les soldats s’en aperçoivent, ce qui lui per-
mettra une nouvelle évasion quelques mois plus tard. Certains 
de ses amis m’ont raconté ces divers épisodes, sans doute un peu 
romancés, mais manifestement exacts. Multi récidiviste de l’éva-
sion, mon père a quand même fi ni par être sévèrement puni et 
expédié dans un camp situé plus à l’est, où de nombreux pri-
sonniers de guerre soviétiques et yougoslaves étaient également 
détenus. Ce dernier camp n’était plus un stalag qui, par com-
paraison, pouvait faire fi gure de sanatorium, mais un lieu dan-
tesque où régnait un régime de quasi-extermination. Il rentrera 
en France le 4 octobre 1944.

Avez-vous entrepris de lui faire raconter ce qu’il avait vécu dans ce 
camp ?

Comme je vous ai dit, il lui arrivait de nous en parler, mais 
rarement et uniquement par bribes. Nous sentions bien que cer-
tains de ces souvenirs n’étaient pas racontables. Un jour, il m’a 
dit que dans ce dernier camp, le plus terrible qu’il ait connu, à 
chaque nouvel arrivage de détenus, les Tsiganes, les Serbes et 
les Noirs (la plupart sénégalais) étaient sélectionnés et aussitôt 
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fusillés devant les autres prisonniers réunis dans la cour pour 
l’occasion. Il m’a souvent dit que ces scènes étaient, de tout ce 
qu’il avait enduré, ce qu’il avait le plus mal supporté, et de très 
loin. Les gardiens du camp avaient pris l’habitude de placer un 
baquet de soupe chaque matin à une cinquantaine de mètres 
des baraques. Pour l’exemple, le dernier détenu arrivé était sys-
tématiquement dévoré vivant par les chiens devant l’ensemble 
de ses camarades. Il s’agissait de leur montrer ce qui les attendait 
s’ils tentaient de faire le mur. Mon père me racontait que cette 
« distraction » avait été mise au point par des gardiens roumains. 
Les Roumains, répétait-il, « c’étaient les pires, les plus sadiques, 
de véritables brutes ».

Quand, après la guerre, l’État français lui proposera de le 
décorer et de lui verser une pension militaire, il refusera tout en 
bloc. D’une manière générale, mon père n’a jamais entretenu le 
culte de son passé : il ne gardait rien et a toujours détesté ce qui 
s’apparentait, à ses yeux, à de la vanité. Comme je vous l’ai dit, 
même les coupes des Grands Prix gagnés au fi l des ans ont toutes 
fi ni à la poubelle.

Dans quelle mesure la trajectoire politique de votre père — son 
engagement auprès de Malraux et des Brigades internationales suivi 
de son expérience pendant la Seconde Guerre mondiale — a-t-elle 
infl ué sur votre propre sensibilité politique ?

Mon père ne se remettra jamais vraiment de ce qu’il a vu et 
traversé sous le nazisme. Je crois qu’il en restera traumatisé à 
vie. Nous avons vu ensemble, un soir, Nuit et Brouillard, quand 
j’étais adolescent — je ne me souviens plus exactement de la 
date, je devais avoir douze ou treize ans. Je sais qu’il est désor-
mais de bon ton de critiquer ce fi lm, mais je peux vous dire 
qu’il eut sur moi un effet décisif. C’est là que j’ai compris ce qui 
s’était passé. Il y avait au lycée Saint-Exupéry, où j’ai étudié de la 
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sixième à la quatrième, un petit groupe d’antisémites virulents 
qui distribuaient ce fameux faux que sont Les Protocoles des sages 
de Sion. À l’époque, je n’y comprenais pas grand-chose, mais du 
jour au lendemain je n’ai plus pu les supporter. Ils sont devenus 
pour moi l’ennemi absolu et j’ai commencé à comprendre à quel 
point le général de Gaulle avait sauvé l’honneur en refusant la 
collaboration.

C’est sans doute l’une des raisons — peut-être même la prin-
cipale — pour lesquelles je n’ai jamais pu être soixante-huitard. 
Ses récits m’avaient suffi samment marqué pour qu’en 1968, pré-
cisément l’année où j’entame mes études de philosophie à Cen-
sier, les slogans du type « CRS-SS » me soient d’emblée apparus 
comme insupportables. Non pas tant parce qu’ils insultaient la 
République et le gaullisme avec elle, que parce qu’ils banalisaient 
le nazisme. Si Hitler avait appartenu aux compagnies républi-
caines de sécurité, c’eût été la meilleure nouvelle du siècle ! Je 
savais qu’entre nos malheureux CRS et les Einsatzgruppen, il n’y 
avait pas une paille, mais un abîme. Pour autant, je n’avais pas 
non plus de sympathie particulière pour la « droite camembert », 
n’ayant du reste aucun lien avec ce milieu-là. De surcroît, tous 
mes amis d’alors — à une seule et unique exception près, celle 
de mon camarade Jean-Pierre Pesron qui, comme moi, était plu-
tôt gaulliste et démocrate — étaient de gauche. Mais si je savais 
une chose à coup sûr, c’est que les gaullistes et les CRS n’étaient 
pas des SS, et qu’il était tout simplement immonde d’accuser 
ces hommes — qui, comme mon père, avaient vingt fois risqué 
leur vie en combattant le nazisme — d’en être si peu que ce soit 
les complices. Quant au fascisme, la vieille thèse marxiste selon 
laquelle il était le stade le plus avancé du capitalisme était si évi-
demment absurde qu’elle révoltait tout esprit un tant soit peu 
éveillé ! J’ai d’ailleurs toujours été reconnaissant à Daniel Cohn-
Bendit d’avoir admis, le premier parmi les « anciens combattants 
de Mai », combien un slogan du genre « Élections piège à cons » 
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était stupide et indigne et, surtout, combien l’équivalence forcée 
entre les CRS et les SS était ignoble. Non pas tant, encore une 
fois, parce que les CRS n’étaient pas des SS, que parce que les SS 
n’étaient certainement pas des CRS : ce slogan était moins une 
insulte à la police républicaine qu’aux victimes de la Shoah.

La fascination de nombreux intellectuels pour la Chine me 
paraissait particulièrement délirante. À voir les images qui nous 
parvenaient de la Révolution culturelle et auxquelles mes amis 
de l’ultragauche applaudissaient — ces gens obligés de se traî-
ner à quatre pattes le visage ensanglanté, des panneaux infâmes 
accrochés autour du cou, lynchés par la foule parce qu’ils por-
taient des lunettes et pouvaient donc être considérés comme des 
intellectuels —, il me semblait qu’il ne fallait pas être grand clerc 
pour s’apercevoir que là s’incarnait à nouveau l’ignominie révo-
lutionnaire des temps modernes. Cette violence prétendument 
« de masse », qui continue manifestement de faire jouir un philo-
sophe comme Alain Badiou, me faisait déjà vomir à l’époque.

Je constate au demeurant, non sans ironie, que les positions 
se sont un peu renversées depuis. La plupart des anciens maos, 
à l’image de Philippe Sollers ou d’André Glucksmann, sont plu-
tôt devenus des admirateurs du général de Gaulle, d’Édouard 
Balladur ou de Nicolas Sarkozy, quand ils ne sont pas passés 
beaucoup plus à droite. J’ai toujours été gaulliste et je persiste à 
penser que cela reste une bonne façon d’être favorable aux inter-
ventions de l’État sans adhérer pour autant aux archaïsmes et aux 
équivoques d’un Parti socialiste qui, en France, n’a jamais eu le 
courage d’être clairement social-démocrate et réformiste. Quoi 
qu’il en soit, c’est à coup sûr aux engagements de mon père que 
je dois de ne pas m’être trompé sur les totalitarismes. C’est donc 
d’abord mon aversion pour le terrorisme inhérent à la rhétorique 
gauchiste qui m’a amené à me défi nir comme un républicain de 
centre droit, un gaulliste ou, si vous voulez, un libéral-social-
démocrate, pour parodier une formule du philosophe Leszek 
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Kolakovski (voir chapitre 12), même si je n’ai rien, en vérité, 
d’un intellectuel de droite.

pierre ferry, pilote de course

Et les voitures de course ? Un témoin de l’époque raconte qu’en 1971, 
à soixante ans, votre père avait acquis une notoriété mondiale. « Des 
centaines de personnalités défi lent alors dans son bureau en quête du 
conseil du maître. » Il semblait aussi très apprécié dans sa profession. 
« La discussion s’engage-t-elle sur la mécanique », poursuit l’auteur de 
ce témoignage, « que Pierre Ferry est intarissable. Tous les pro blèmes 
sont abordés. Sa grande intelligence et sa fi nesse d’esprit le font entrer 
tout droit dans le cœur des gens et des choses ». On apprend aussi que 
la Ferry 750 fut exposée jusqu’en 1971 dans un musée de Californie. 
Votre père vous a-t-il transmis sa passion ?

Je ne sais pas dans quel journal vous avez trouvé ce témoi-
gnage, mais il est tout à fait juste. Cette année encore, lors d’une 
conférence en province, l’affi che qui annonçait mon interven-
tion dans la ville me présentait comme le fi ls du « célèbre pilote 
et préparateur Pierre Ferry ». Je ne me suis rendu compte qu’assez  
tardivement de l’ampleur de sa notoriété dans le milieu de la 
course automobile. Il m’arrive parfois de conduire des voi tures 
anciennes, dans des courses classiques, et les gens viennent me 
voir pour me parler de lui. Il faut dire que mon père avait repris 
après la guerre son activité de pilote et de constructeur, mais 
aussi de préparateur. Mes trois frères et moi avons ainsi passé 
notre enfance dans son garage à jouer dans les Bugatti. Il y avait, 
entre autres, des 57, un coupé Atalante d’une beauté à couper 
le souffl e, des vieilles « trois litres trois » avec un cornet en cui-
vre pour parler au chauffeur et plusieurs dizaines de type 35. 
Dans les années 50, elles ne valaient plus rien, mais nous étions 
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