T -
FER AS

ANTICONFORMISTE

Une autobiographie i tuelle

DENOEL

Extrait de la publication



I’ Anticonformiste



DU MEME AUTEUR

Philosophie politique 1. Le Droit: la nouvelle querelle
des Anciens et des Modernes, Paris, PUF, 1984.

Philosophie politique I1. Le Systeme des philosophes de Ihistoire,
Paris, PUE 1984.

Philosophie politique II1. Des droits de ['homme & lidée républicaine,
Paris, PUE 1985 (en coll.).

La Pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain,

Paris, Gallimard, 1985 (avec Alain Renaut).
Systeme et critiques, Bruxelles, Ousia, 1985 (en coll.).
68-86. Itinéraires de l'individu, Paris, Gallimard, 1987 (en coll.).
Heidegger et les Modernes, Paris, Grasset, 1988 (en coll.).

Homo Aestheticus. Linvention du goiit & I'ige démocratique,
Paris, Grasset, 1990.

Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens,
Paris, Grasset, 1991 (en coll.).

Le Nouvel Ordre écologique, Paris, Grasset, 1992.

Des animaux et des hommes. Une anthologie,

Paris, Le Livre de Poche, Hachette, 1994 (en coll.).
L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996.

La Sagesse des Modernes, Paris, Laffont, 1998
(avec André Comte-Sponville).

Le Sens du beau, Paris, Cercle d’art, 1998.
Philosopher & dix-huit ans, Paris, Grasset, 1999 (en coll.).

Queest-ce que ['homme?, Paris, Odile Jacob, 2000
(avec Jean-Didier Vincent).

Quest-ce quune vie réussie 2, Paris, Grasset, 2002.

Lettre ouverte i tous ceux qui aiment ['école,

Paris, Odile Jacob, 2003 (en coll.).
La Naissance de l'esthétique moderne, Paris, Cercle d’art, 2004.

Suite des ceuvres de Luc Ferry en fin de volume.

Extrait de la publication






Luc Ferry

[’ Anticonformiste

Une autobiographie intellectuelle

Entretiens avec
Alexandra Laignel-Lavastine

DENOEL



© Editions Denoél, 2011.

Extrait de la publication



Ni héritier ni prolétaire

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE — On vous présente parfois dans
les médias comme un « brillant normalien », un « héritier», voire
lorsque vous étiez ministre de UEducation nationale, entre 2002
et 2004, comme un «salonard» et un « mondain argenté». De quel
monde étes-vous en réalité issu et a quoi ressemblait votre milieu

familial?

Luc Ferry — Voila qui commence bien! (Rires.) Tout cela est
assez comique. Je suis, hélas ou heureusement, je ne saurais vous
le dire, le parfait contraire d’un «héritier». En tout cas, un pur
produit de la méritocratie républicaine. Mes parents sont d’ori-
gine trés modeste et, en dépit de leur générosité, jai vécu toute
mon enfance dans une assez grande pauvreté. Ils étaient cultivés,
mais autodidactes. Mon pere n'a jamais eu la chance de faire
des études secondaires, malgré les démarches de son instituteur
qui essaya de convaincre mes grands-parents qu’ils avaient un
fils exceptionnel et qu'il fallait & tout prix 'encourager a pour-
suivre. Ma mere, quant a elle, a d& abandonner ses études en
seconde a cause de la guerre et, bien que passionnée de littérature
et de musique, elle n’a jamais pu les reprendre, faute de moyens.
Son pere, quelle adorait, est mort de la tuberculose quand elle
avait dix ans et sa mere, ma grand-mere, qui était institutrice, ne

-
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pouvait pas offrir d’études supérieures a ses trois enfants. Cela
dit, je ne me sens nullement obligé de me justifier, comme tant
de «personnalités» qui veulent a tout prix convaincre qu'elles
viennent de «la France d’en bas». J’ai eu la chance d’avoir des
parents exceptionnels. Simplement, ils n’avaient ni fortune, ni
diplomes, ni carnet d’adresses, de sorte que, comme Julien Sorel,
je wai découvert le « monde» qu'a 'age adulte. ..

Il est vrai que jai enseigné rue d’'Ulm pendant des années,
notamment pour la préparation a 'agrégation de philosophie.
Mais je ne suis nullement normalien et je n’ai jamais cherché a
Iétre. Pour tout vous dire, quand je suis entré a I'université, je ne
savais tout simplement pas qu’il existait quelque chose comme
des «khignes » et une « Ecole normale ». Je venais socialement de
trop loin pour le savoir. Je suis né dans la banlieue parisienne, a
La Garenne-Colombes, en 1951, de parents tres atypiques. Nous
formions une espece de tribu, sans doute un peu étrange, en
tout cas tres soudée, composée de quatre garcons, dont j’étais le
cadet. Apres la maternelle — le seul bon souvenir scolaire de ma
vie —, ma premicre confrontation avec le monde extérieur s'est
faite a I'école primaire de Puteaux, une école populaire trés dure
ou les bagarres dans la cour de récréation formaient notre lot
quotidien. Avec un an d’avance, j étais sans doute plus naif et un
peu moins armé que d’autres, donc pas tres heureux.

UNE ENFANCE A LA CAMPAGNE

A Puteaux, mon pere, qui avait été un grand pilote avant la
guerre, possédait un petit garage ot il fabriquait ses voitures de
course, comme on le faisait a I'époque, de maniere artisanale,
en tirant le diable par la queue. Nous habitions au-dessus de
son atelier et nous fimes expropriés sans ménagement vers la fin
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des années 50, au moment ol l'on construisit 'actuel palais du
CNIT, a la Défense. J’avais donc sept ou huit ans lorsque nous
avons d déménager a la campagne, dans un village de Seine-
et-Oise, a Fontenay-Saint-Pére. Nous nous sommes installés
en toute hite dans une petite maison vétuste qui appartenait a
mon grand-pére. J'y ai passé mon enfance et mon adolescence,
en pleine campagne, sans aucun lien avec la vie parisienne. Au
début, il n’y avait évidemment ni salle de bains, ni chauffage cen-
tral, ni téléphone. Je n’en étais pas moins heureux, entouré de mes
fréres, mais aussi de cousins et de cousines qui venaient grossir les
rangs de la tribu. Simplement, nous étions a mille lieues de tout
ce qui, a tort ou a raison, compte dans la vie sociale. Aujourd’hui
encore, mon unique « patrimoine » vient de mes droits d’auteur,
cest-a-dire d’un travail accumulé au fil des ans.

J’ai ensuite entamé mes études secondaires au lycée de Mantes-
la-Jolie, au cceur de ce qu'on appelle le Val-Fourré, mais ce fut
une expérience désastreuse: je ne pouvais pas supporter l'auto-
rité et 'atmosphere de caserne qui y régnaient alors. J'y étais a
vrai dire si malheureux que j’ai obtenu de mes parents qu’ils me
laissent poursuivre par correspondance a partir de la troisieme,
grice au CNED. Je ne saurais vous dire combien je leur suis
reconnaissant de m'avoir fait confiance. Plus tard, je suis devenu
professeur de philosophie grice aux concours, le capes et 'agré-
gation, que j’ai réussi 2 obtenir comme par miracle. La encore, je
me rends compte en vous parlant a quel point je venais de loin
par rapport a ceux qui avaient fréquenté les classes de khigne des
grands lycées parisiens.

A Fontenay, nous menions une existence assez spartiate. Mon
pere, qui avait été pilote sur Bugatti, sur ces magnifiques petites
monoplaces bleu France « type 35 », avant de conduire ses propres
voitures, des « Ferry» (il en congut et en fabriqua une quinzaine),
n’a jamais fait fortune. Il faut dire que ce n’était pas son but
dans lexistence. En outre, les pilotes, a I'époque, n’étaient pas



des professionnels et la médiatisation n’était pas ce quelle est
devenue. Ils couraient par pure passion, a leur compte, sans étre
financés par des écuries. Puis il fut victime d’un grave accident
de la route a la fin des années 50. Cet accident, qui le cloua au
lit une année entiere, fut une véritable catastrophe, y compris
financiere, pour toute la famille.

Aujourd’hui, la Seine-et-Oise est devenue les Yvelines, qui font
désormais partie de la grande banlieue parisienne, mais dans les
années 50 il sagissait encore d’une vraie campagne, archaique et
belle. Dans notre petit village, la seule automobile, hormis celle
du maire, une traction avant qui avait fait la guerre, était celle de
mon pere. Les gens se déplacaient encore en charrette. Mes freres
et moi allions chercher le lait et les ceufs a la ferme. Ma grand-
mere, qui nous a appris a lire et a écrire, nous emmenait chaque
jour dans la forét ramasser des pommes de pin pour allumer le
feu des cheminées, les paysans moissonnaient a la faux ou a la
faucille et les femmes lavaient leur linge au lavoir. Bref, ¢’était
encore un vrai monde de paysannerie. J’ai aimé cette vie a la
campagne, au point quaujourd’hui c’est sans doute ce qui me
manque le plus. Pour les enfants que nous étions, cette existence
avait un charme fou: les foins I'été, le café qu'on moud le matin,
le bruit des insectes dans les champs, la chasse, a laquelle j’ai fini
par renoncer quand j’ai pris conscience que ces malheureuses
bestioles souffraient autant que nous et qu’elles étaient beaucoup
plus belles vivantes que mortes. Je ne vais pas vous faire ma petite
madeleine, mais ce monde-13, qui était tout sauf bourgeois, était
doté d’une extraordinaire poésie.

Quel genre d'éducation avez-vous regu?

J’ai eu la chance d’avoir pour parents deux étres a part. Mon
milieu familial avait ceci de particulier que, si mon pére navait
qu'un certificat d’études et ma mere son brevet des colleges, 'un
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et 'autre ne plagaient rien au-dessus des choses de I'esprit. Mon
pere était un bon violoncelliste, passionné de musique classique.
Sa sceur, ma tante, excellente pianiste, fut méme l'assistante de
Cortot 2 I'Ecole normale de musique, et ma mére a lu sans doute
plus de livres que je n’en lirai jamais. Eux qui n'avaient aucune
fortune, qui n’avaient donc pas eu la chance de poursuivre leurs
études et qui venaient eux-mémes d’un milieu trés modeste,
avaient la conviction — pourquoi? c’est encore pour moi un mys-
tere — que la formation de leurs enfants ne pouvait se faire que
dans 'ordre de l'instruction, non pas dans 'ordre de I'argent.

D’oli ce paradoxe: d’'un c6té, un monde ou l'on vivait plus
que simplement — je vois encore ma mere nous donner le bain
dans des baquets en étain, apres avoir fait chauffer 'eau dans
une bassine, sur la gazinitre; de 'autre, un univers oti la réali-
sation de soi devait nécessairement passer par la culture la plus
désintéressée et la moins mercantile, autrement dit par les arts,
les lettres et la musique classique. Jamais je ne rendrai assez grice
a mes parents de nous avoir transmis cela. Je leur dois, et a eux
seuls, d’avoir appris le latin et le grec, plutdt que 'espagnol et
anglais, réputés plus «utiles». Ils y tenaient absolument, parce
qu’ils sentaient que tout cela leur avait cruellement manqué. Les
vrais trésors, pour eux, étaient du domaine de la pensée.

QUAND MON PERE VENDAIT DES ARMES
AUX REPUBLICAINS ESPAGNOLS

Votre pere, Pierre Ferry, semble avoir ét¢ un homme a la trajec-
toire assez singuliere: technicien automobile et pilote instructeur,
passionné de voitures de course, japprends qu’il a méme couru les
Vingt-Quatre Heures du Mans en 1938, tenant la téte de sa catégorie
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Extrait de la publication



pendant seize heures avant d abandonner pour un ravitaillement en
eau quun de ses mécaniciens avait raté. ..

N¢ juste avant la Grande Guerre, en 1911, mon pére était
issu d’une famille ot P'on commencait a travailler trés tot — a
douze ans — et oli 'on avait tendance a penser que les études
ne servaient pas a grand-chose. Comme mon grand-pere était
un modeste marchand de «cuirs et crépins», mon pére exerca le
métier de livreur des I'age de treize ans. Il conduisait la Ford T
de la famille sans permis, évidemment, mais c’était une autre
époque... Au grand dam, d’ailleurs, de son instituteur. Un jour,
celui-ci attendit mon grand-pere a la sortie de I'école pour lui dire
que son fils était un éleve surdoué et qu’il serait criminel de ne pas
I'encourager a aller plus loin. Malgré cette scene digne de Camus,
rien 'y fit, méme si, pour compenser, mes grands-parents lui ont
proposé de faire de la musique. Mon pere sauta sur 'occasion,
sinscrivit dans un conservatoire et choisit le violoncelle. Il jouait
vraiment bien, y compris des ceuvres difficiles comme le Cygne
de Saint-Saéns ou l’EZe’gz’e de Fauré. Tout jeune, et la encore en
décalage complet avec le milieu populaire d’otr il venait, il ado-
rait aller écouter de la musique avec sa sceur. Chaque semaine, ils
se rendaient tous les deux aux concerts Colonne, ne manquaient
jamais une symphonie dirigée par Charles Munch ni un récital
de Cortot. J’ai été élevé dans le culte des grands musiciens.

Apres les voitures de course, la musique classique deviendra
ainsi la deuxieme passion de sa vie, passion qu’il me transmettra
tres tot. Tres jeune, en effet, mon pere s'est intéressé a la «méca-
nique », comme on disait & 'époque: il fabrique tout seul sa pre-
micere voiture 2 quatorze ans, avec les moyens du bord, a partir
d’une épave de Ford T, avant de devenir pilote instructeur a vingt
ans, sur une Bugatti deux litres avec laquelle il détiendra le record
du tour sur le fameux circuit «9 kilometres» de Montlhéry pen-
dant pres de dix ans. Il est aussi membre de I'équipe de France
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de «huit» en aviron. Prenant conscience qu'il lui faudrait de soli-
des connaissances techniques pour réaliser son réve — fabriquer
ses propres voitures —, il s'inscrit en 1933 aux cours du soir
du Conservatoire des arts et métiers et sera admis en 1935 aux
ateliers pratiques de la Sorbonne. Sa véritable carriere d’artisan
constructeur de voitures de course commence en 1936, lorsqu’il
s'installe 2 son compte.

Au début des années 30, il fait son service militaire. La, une
psychologue, I'une des premiceres a pratiquer des tests d’intelli-
gence (QI) a grande échelle, le remarque. De fait, mon pere avait
été classé premier dans la région Ile-de-France. C’est cette femme
qui, étonnée qu'un garcon n'ayant pas fait d’études et venant
d’un milieu aussi quelconque puisse étre classé premier, le pré-
sente 4 André Malraux. Pour mon pere, cette rencontre marque
le départ d’'une nouvelle aventure: Malraux prend en affection
ce petit jeune homme sorti de nulle part, si bien que quand la
guerre d’Espagne éclate en 1936, il lui demande de s’occuper
pour lui des ventes d’armes aux républicains. Mon pere, qui, a
défaut d’avoir la moindre culture historique, avait un rapport
trés intuitif a la politique, accepte, se retrouvant ainsi spontané-
ment du bon c6té. Pendant toute la guerre d’Espagne, il va donc
travailler pour les services secrets francais, pour le Deuxiéme
Bureau, dans le cadre duquel il contribue & monter I'escadrille
d’Espagne. Malraux met  sa disposition de I'argent liquide et un
avion privé, avec lequel il fait sans cesse la navette entre la France
et 'Espagne, le plus souvent au péril de sa vie.

Entre autres aventures rocambolesques de cette époque, mon
pere m’a raconté comment il avait acheté des armes 2 Al Capone
— lequel l'avait d’ailleurs grugé de A jusqu’a Z, repartant avec
Pargent... et les armes, restées dans deux bateaux qui n’avaient
jamais pu accoster pour livrer le matériel! Il assiste aussi Malraux
pour le tournage d’un certain nombre de scénes de LEspoir, tout
en rencontrant des gens extraordinaires, dont Hemingway ou
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Colette. Entre deux séjours en Espagne, et quand il n’était pas
enfermé dans son petit atelier retiré au fin fond de sa banlieue
pour fabriquer ses propres voitures, il se retrouvait ainsi immergé,
A Paris, dans un milieu d’artistes et d’intellectuels, un monde
dont il ignorait tout auparavant. Colette, dont il m'a toujours
parlé avec beaucoup de tendresse, fait alors partie des gens qui le
recoivent. Il n’en oublie pas pour autant sa vraie passion, les voi-
tures de course, si bien que, quand il se trouve a Paris, il continue
de courir, le dimanche, sur les circuits. Il remporte toutes sortes
de victoires et je me souviens que dans notre garage il y avait un
débarras rempli de coupes d’argent qu’il finira, tout simplement,
par jeter. Il n’avait aucun gotit d’aucune sorte pour les honneurs.
Seule la passion I'animait. Aujourd’hui encore, je rencontre
presque chaque mois d’anciens pilotes qui furent ses clients et me
parlent de lui avec une émotion qui ne trompe pas. En 1938, aux
Douze Heures de Paris, il termine troisi¢me au scratch et premier
de sa catégorie. En tant que pilote, mais aussi en tant qu'agent
du Deuxi¢me Bureau, il commence 4 bien gagner sa vie. Il a
alors table ouverte chez Maxim’s, tout en continuant a prendre
des risques insensés pendant la semaine — il échappe d’ailleurs
a plusieurs tentatives d’attentat, dont un a la mitrailleuse, qui le
marqua beaucoup parce que son tout jeune garde du corps y per-
dit la vie en sauvant la sienne. Bref, il mene une existence assez
romantique d’agent secret, d’autant que la psychologue qui lui
avait fait découvrir la vie parisienne tombe amoureuse de lui. J’ai
récemment retrouvé, non sans une certaine émotion, ses plaques
du Deuxi¢me Bureau ainsi que son arme de service.

Clest aussi dans ces années que mon pere fabrique sa toute
premiere « Ferry» et se lance dans la création de sa propre écu-
rie, élaborant au fil des années, jusqu’en 1960, une quinzaine de
modeles, tous dessinés et entierement congus par lui. Juste avant
la guerre, le Deuxi¢me Bureau le payant trés convenablement,
il eut enfin de quoi entretenir ses propres voitures de course et
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commencer 2 fabriquer sérieusement les siennes. Il roule alors
dans une sublime Bugatti deux litres trois & compresseur, qui
existe encore aujourd’hui — le propriétaire m'en a fait parvenir
tout récemment la photo et je conserve celles de I'époque. Il
achete aussi une Riley 1500 au coureur anglais Dobson, en
modifie le moteur de fond en comble et construit sur ce vieux
chissis une carrosserie magnifique. Clest sur cette voiture, moitié
Riley, moitié Ferry, qu'il remportera ses premicres grandes vic-
toires en course.

LES CAMPS NAZIS: « IL NE SEN REMETTRA JAMAIS ! »

Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, que se passe-t-il? Votre
pere est mobilisé?

Oui, il est mobilisé avec le modeste grade de sergent-chef et
refuse les facilités qu'on lui offre pour rester « planqué», ainsi
qu’il en avait la possibilité compte tenu du milieu qu'il fréquen-
tait. Comme beaucoup, il est fait prisonnier lors de la drdle de
guerre et se retrouve, en octobre 1941, dans un stalag en Alle-
magne, a Limburg, avec le matricule 6397, un camp d’ou il
s'évade presque aussitot. En tout, il s'évadera a quatre reprises et
sera chaque fois repris dans des conditions dignes des meilleurs
films de guerre. Mon pere parlait peu de cette période. Ou plus
exactement, il en parlait trés rarement, tant ce qu'il a vécu était
parfois atroce. Mais quand il se mettait a I'évoquer cela pouvait
durer des heures et ¢’était passionnant. Du coup, je me souviens
d’anecdotes particulieres plus que d’un ensemble cohérent.

Les circonstances de ces diverses évasions étaient parfois
cocasses. Apres la premiere, il fut repris par les Allemands et se
retrouva dans un nouveau stalag ou il refusait obstinément de
travailler étant donné son statut d’officier. L, il prend I'habitude
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de discuter avec un gardien allemand qui aimait la musique clas-
sique. Il apprend d’ailleurs I'allemand comme ¢a — et je puis
témoigner qu’il parla fort bien cette «langue de 'ennemi» jusqu’a
sa mort. Un jour, mon pére prétexte une insupportable rage de
dents afin que ce jeune soldat accepte de I'envoyer chez un den-
tiste. Lassistante de celui-ci succombe a son charme et I'aide a
s'enfuir en lui faisant passer des vétements civils. Derechef arrété
sur dénonciation apres avoir traversé une partie de I’Allemagne
et de la France a pied, il est renvoyé dans un camp de prisonniers.
La, il est tabassé puis on le déshabille et il doit passer tout nu
devant un tribunal militaire qui le condamne au cachot. En sor-
tant de la salle, il parvient toutefois & prendre ses vétements civils
sous le bras, sans que les soldats s’en apercoivent, ce qui lui per-
mettra une nouvelle évasion quelques mois plus tard. Certains
de ses amis m’ont raconté ces divers épisodes, sans doute un peu
romancés, mais manifestement exacts. Multirécidiviste de 1’éva-
sion, mon pere a quand méme fini par étre séverement puni et
expédié dans un camp situé plus a 'est, ot de nombreux pri-
sonniers de guerre soviétiques et yougoslaves étaient également
détenus. Ce dernier camp n’était plus un stalag qui, par com-
paraison, pouvait faire figure de sanatorium, mais un lieu dan-
tesque ou régnait un régime de quasi-extermination. Il rentrera
en France le 4 octobre 1944.

Avez-vous entrepris de lui faire raconter ce qu’il avait vécu dans ce
camp?

Comme je vous ai dit, il lui arrivait de nous en parler, mais
rarement et uniquement par bribes. Nous sentions bien que cer-
tains de ces souvenirs n’étaient pas racontables. Un jour, il m’a
dit que dans ce dernier camp, le plus terrible qu’il ait connu, a
chaque nouvel arrivage de détenus, les Tsiganes, les Serbes et
les Noirs (la plupart sénégalais) éraient sélectionnés et aussitot
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tusillés devant les autres prisonniers réunis dans la cour pour
Poccasion. Il m’a souvent dit que ces scenes étaient, de tout ce
qu'il avait enduré, ce qu’il avait le plus mal supporté, et de tres
loin. Les gardiens du camp avaient pris 'habitude de placer un
baquet de soupe chaque matin a une cinquantaine de metres
des baraques. Pour I'exemple, le dernier détenu arrivé était sys-
tématiquement dévoré vivant par les chiens devant 'ensemble
de ses camarades. 1l s’agissait de leur montrer ce qui les attendait
s'ils tentaient de faire le mur. Mon pére me racontait que cette
«distraction » avait été mise au point par des gardiens roumains.
Les Roumains, répétait-il, « c’étaient les pires, les plus sadiques,
de véritables brutes».

Quand, aprés la guerre, I'Etat francais lui proposera de le
décorer et de lui verser une pension militaire, il refusera tout en
bloc. D’une maniere générale, mon pere n’a jamais entretenu le
culte de son passé: il ne gardait rien et a toujours détesté ce qui
sapparentait, a ses yeux, a de la vanité. Comme je vous l'ai dit,
méme les coupes des Grands Prix gagnés au fil des ans ont toutes

fini a la poubelle.

Dans quelle mesure la trajectoire politique de votre pére — son
engagement auprés de Malraux et des Brigades internationales suivi
de son expérience pendant la Seconde Guerre mondiale — a-t-elle
influé sur votre propre sensibilité politique ?

Mon pére ne se remettra jamais vraiment de ce qu’il a vu et
traversé sous le nazisme. Je crois qu’il en restera traumatisé a
vie. Nous avons vu ensemble, un soir, Nuit et Brouillard, quand
j'étais adolescent — je ne me souviens plus exactement de la
date, je devais avoir douze ou treize ans. Je sais qu'il est désor-
mais de bon ton de critiquer ce film, mais je peux vous dire
qu’il eut sur moi un effet décisif. C’est 1a que j’ai compris ce qui
§'était passé. Il y avait au lycée Saint-Exupéry, ot jai étudié de la
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sixieme 2 la quatrieme, un petit groupe d’antisémites virulents
qui distribuaient ce fameux faux que sont Les Protocoles des sages
de Sion. A I'époque, je n’y comprenais pas grand-chose, mais du
jour au lendemain je n’ai plus pu les supporter. Ils sont devenus
pour moi I'ennemi absolu et j’ai commencé & comprendre a quel
point le général de Gaulle avait sauvé '’honneur en refusant la
collaboration.

C’est sans doute I'une des raisons — peut-étre méme la prin-
cipale — pour lesquelles je n’ai jamais pu étre soixante-huitard.
Ses récits m'avaient suffisamment marqué pour quen 1968, pré-
cisément I'année ot j’entame mes études de philosophie a Cen-
sier, les slogans du type « CRS-SS» me soient d’emblée apparus
comme insupportables. Non pas tant parce qu'ils insultaient la
République et le gaullisme avec elle, que parce qu’ils banalisaient
le nazisme. Si Hitler avait appartenu aux compagnies républi-
caines de sécurité, celit été la meilleure nouvelle du siecle! Je
savais qu'entre nos malheureux CRS et les Einsatzgruppen, il n'y
avait pas une paille, mais un abime. Pour autant, je n’avais pas
non plus de sympathie particuliere pour la «droite camembert»,
n’ayant du reste aucun lien avec ce milieu-1a. De surcroit, tous
mes amis d’alors — a une seule et unique exception pres, celle
de mon camarade Jean-Pierre Pesron qui, comme moi, était plu-
tot gaulliste et démocrate — éraient de gauche. Mais si je savais
une chose a coup sir, c'est que les gaullistes et les CRS n’étaient
pas des SS, et qu'il était tout simplement immonde d’accuser
ces hommes — qui, comme mon pere, avaient vingt fois risqué
leur vie en combattant le nazisme — d’en étre si peu que ce soit
les complices. Quant au fascisme, la vieille thése marxiste selon
laquelle il était le stade le plus avancé du capitalisme était si évi-
demment absurde qu’elle révoltait tout esprit un tant soit peu
éveillé! Jai dailleurs toujours été reconnaissant 2 Daniel Cohn-
Bendit d’avoir admis, le premier parmi les «anciens combattants
de Mai», combien un slogan du genre «Elections piége  cons»
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était stupide et indigne et, surtout, combien I'équivalence forcée
entre les CRS et les SS était ignoble. Non pas tant, encore une
fois, parce que les CRS n’étaient pas des SS, que parce que les SS
n’étaient certainement pas des CRS: ce slogan était moins une
insulte a la police républicaine qu'aux victimes de la Shoah.

La fascination de nombreux intellectuels pour la Chine me
paraissait particuliérement délirante. A voir les images qui nous
parvenaient de la Révolution culturelle et auxquelles mes amis
de l'ultragauche applaudissaient — ces gens obligés de se trai-
ner a quatre pattes le visage ensanglanté, des panneaux infimes
accrochés autour du cou, lynchés par la foule parce qu'ils por-
taient des lunettes et pouvaient donc étre considérés comme des
intellectuels —, il me semblait qu’il ne fallait pas étre grand clerc
pour s'apercevoir que | s'incarnait & nouveau I'ignominie révo-
lutionnaire des temps modernes. Cette violence prétendument
«de masse», qui continue manifestement de faire jouir un philo-
sophe comme Alain Badiou, me faisait déja vomir a I'époque.

Je constate au demeurant, non sans ironie, que les positions
se sont un peu renversées depuis. La plupart des anciens maos,
a 'image de Philippe Sollers ou d’André Glucksmann, sont plu-
t6t devenus des admirateurs du général de Gaulle, d’Edouard
Balladur ou de Nicolas Sarkozy, quand ils ne sont pas passés
beaucoup plus a droite. J’ai toujours été gaulliste et je persiste a
penser que cela reste une bonne fagon d’étre favorable aux inter-
ventions de I'Etat sans adhérer pour autant aux archaismes et aux
équivoques d’un Parti socialiste qui, en France, n'a jamais eu le
courage d’étre clairement social-démocrate et réformiste. Quoi
qu’il en soit, C’est & coup shr aux engagements de mon pere que
je dois de ne pas m’étre trompé sur les totalitarismes. C’est donc
d’abord mon aversion pour le terrorisme inhérent a la rhétorique
gauchiste qui m'a amené & me définir comme un républicain de
centre droit, un gaulliste ou, si vous voulez, un libéral-social-
démocrate, pour parodier une formule du philosophe Leszek
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Kolakovski (voir chapitre 12), méme si je n'ai rien, en vérité,
d’un intellectuel de droite.

PIERRE FERRY, PILOTE DE COURSE

Et les voitures de course ? Un témoin de ['époque raconte quen 1971,
a soixante ans, votre pére avait acquis une notoriété mondiale. « Des
centaines de personnalités défilent alors dans son bureau en quéte du
conseil du maitre. » Il semblait aussi trés apprécié dans sa profession.
« La discussion sengage-t-elle sur la mécanique », poursuit lauteur de
ce témoignage, « que Pierre Ferry est intarissable. Tous les problemes
sont abordés. Sa grande intelligence et sa finesse d’esprit le font entrer
tout droit dans le coeur des gens et des choses ». On apprend aussi que
la Ferry 750 fut exposée jusquen 1971 dans un musée de Californie.
Votre pére vous a-t-il transmis sa passion?

Je ne sais pas dans quel journal vous avez trouvé ce témoi-
gnage, mais il est tout a fait juste. Cette année encore, lors d’une
conférence en province, I'affiche qui annongait mon interven-
tion dans la ville me présentait comme le fils du «célebre pilote
et préparateur Pierre Ferry». Je ne me suis rendu compte qu’assez
tardivement de 'ampleur de sa notoriété dans le milieu de la
course automobile. Il m’arrive parfois de conduire des voitures
anciennes, dans des courses classiques, et les gens viennent me
voir pour me parler de lui. Il faut dire que mon pére avait repris
apres la guerre son activité de pilote et de constructeur, mais
aussi de préparateur. Mes trois freres et moi avons ainsi passé
notre enfance dans son garage a jouer dans les Bugatti. Il y avait,
entre autres, des 57, un coupé Atalante d’une beauté a couper
le souffle, des vieilles «trois litres trois» avec un cornet en cui-
vre pour parler au chauffeur et plusieurs dizaines de type 35.
Dans les années 50, elles ne valaient plus rien, mais nous étions
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Traduction, présentation et édition critique de Cartea Neagra:
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