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PREMIÈRE PARTIE

I

Le matin, après dix heures, la maison vivait

sans bruit. Le silence qui l'emplissait n'était

interrompu de temps à autre que par les trilles
étourdissants du serin. Chaque fois que vibraient

les notes aiguës, Mme Esbly portait la main à
son cœur. Elle était en train de fermer les per-
siennes de sa chambre lorsque le chant, ou plutôt
l'alerte stridente, lui avait déchiré l'ouïe et elle

tressaillit comme si l'absurde petit vocalisateur
s'était brusquement posé sur son épaule. Peu après,
elle entendit la voix de fausset que prenait sa mère

lorsqu'elle s'adressait à l'oiseau « Perlette, mon
bichon, mon fifi. mon petit bengali. » Le serin

répondait aux litanies par des roulades. « Pourquoi
maman encourage-t-elle cette méchante bête? » se
demanda Mme Esbly, et elle se boucha les oreilles.
Alors, elle distingua de nouveau en elle ce mur-
mure, cette unique pensée qui se confondait avec
le sentiment atténué de la vie, et elle considéra la
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bague qu'elle portait à la main gauche, une simple
dent de lait montée en chaton sur un cercle d'or

mince comme un fil.

Le concert odieux cessa. Mme Esbly joignit les
volets l'un contre l'autre et les regarda comme
elle le faisait chaque jour. Le pli qui ridait son
front disparut. Elle contemplait les inscriptions
gravées sur les persiennes à la pointe du couteau
comme si elle les voyait pour la première fois.
Un chat aux oreilles rondes était gauchement
dessiné au bas du châssis. « Le chat de la mer-

cière. » Plus haut, on pouvait lire « A la fraîche »
Et, plus haut encore, cette phrase à demi barrée
« Voici le gagne-pelil, qui affile les oulils. »
Point n'était besoin d'épier par les fentes un
trou, qui traversait le bord du cadre de part en
part, permettait de suivre comme à travers une

lunette l'agitation de la chaussée sans s'exposer
à être aperçu des promeneurs. Chacun des mots

creusés dans le bois évoquait un souvenir. Lorsque
Henri, blotti derrière les persiennes closes, s'était

amusé à reproduire les cris qui montaient de la
rue, sa mère n'en avait rien su. Le jeu se passait
après le déjeuner. On croyait l'enfant sage en train
de reposer sur son lit, mais, à l'insu de tous, il
se levait et. venait coller tour à tour l'œil et l'oreille

aux volets. Il écoutait la rumeur clapotante de la
rue avec un plaisir que doublait en lui le sentiment

de la fraude. Il trompait sa mère et sa grand'mère,
il jouait le docteur qui lui avait ordonné le som-

meil, il bernait aussi les passants dont il obser-

Extrait de la publication



LE FEU SACRÉ

vait les gestes de son poste invisible. C'était le
marchand de coco qui lançait sa joyeuse invita-
tion, puis le matou qui s'installait sur le pas de
la porte d'en face, c'était une surprise après une

autre. Le jour où Mme Esbly découvrit la façon
dont Henri occupait la sieste, elle fit part de la
nouvelle à sa mère, mais la comtesse de Résen-

lière avait haussé les épaules et déclaré que ces

plaisanteries faisaient « sauter pour un louis de
peinture ».

Mme Esbly ferma la fenêtre et tira les rideaux.
Le cordon était encore noué en plusieurs endroits,

là où Henri l'avait cassé. Quatre heures allaient

sonner, elle n'en pouvait plus de subir la lumière
du jour. « Je ne devrais pas permettre qu'on ouvre

les persiennes », songea-t-elle. Elle avait bien
défendu, un matin, à la vieille Adélia d'ouvrir les

volets, mais sa mère lui avait fait de telles remon-

trances sur cet ordre qu'elle avait dû céder, tout
en se promettant de venir fermer elle-même les
persiennes en cachette. L'obscurité l'aveuglait
délicieusement. Elle se dirigea à tâtons vers la
table, prit une allumette, la frotta contre la

boîte et revint sur ses pas en abritant avec soin

la petite flamme tremblotante. Maintenant l'allu-
mette lui brûlait le bout des doigts, mais elle ne
sentait rien et continuait d'avancer sans hâte.

Elle arriva devant la lampe d'albâtre au bec
courbe, suspendue devant le cadre d'ébène où

veillait la photographie agrandie d'Henri. Elle

approcha la main; la mèche commença par résister
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à la flamme, puis brilla d'un éclat tranquille.
Au-dessus de la lueur apparurent la chaînette

dorée qui tenait la lampe, et le petit bouquet de
violettes placé tout contre le cadre, dans une
corne d'abondance en porcelaine bleue.

Mme Esbly se dressa tout à coup, appuyant ses

deux mains sur son cœur qui battait à coups préci-
pités. Le serin assourdissait la maison encore une
fois de ses fredons. Elle quitta brusquement la

chambre, descendit l'escalier presque en courant

et arriva dans la salle à manger jusqu'à la cage à

filets dorés d'où partait le vacarme. Lorsqu'elle

ouvrit le portillon et avança la main, l'oiseau sauta
d'un barreau à l'autre. Enfin il se laissa prendre

par cette main exsangue, qui ne pouvait saisir les
objets sans les heurter ou les laisser choir et

qui, pourtant, d'une seule pression, sut tordre le

petit cou jaune et tiède. Calmée, Mme Esbly reprit
le chemin de l'escalier et ôta, d'une chiquenaude,
une plume couleur de paille qui s'était posée sur
sa manche noire. Elle revint dans sa chambre et

s'y enferma à double tour.

Chaque soir, les externes du Collège Saint-
Bruno rentraient chez eux sous la conduite de

« la Biquette » et croisaient en chemin les élèves
du Lycée Gambetta. Ceux-ci flânaient dans les

rues en sifflotant, la casquette campée sur l'oreille,
les poings dans les poches, ou glissaient sur l'as-



LE FEU SACRÉ

phalte dans un jaillissement d'étincelles. Lorsque
« la Biquette » voyait venir la volée des mauvais

sujets, de sa menotte potelée il retroussait sa
soutane, se garant des quolibets comme d'autant
d'éclaboussures, puis lançait de biais un regard
furieux à son petit troupeau sournoisement réjoui.
Les « vagabonds », comme les appelait avec mépris
l'abbé au poil roussâtre, répétaient chaque jour
dans un ordre de cérémonial leurs gestes obscènes

et leurs injures. Le plus apparent de la bande,
dont l'œil téméraire flamboyait sous ses longs
cils, s'approchait de l'ecclésiastique avec un air
d'enfant de chœur puis, lâchant tout à coup sa
fronde « Mort aux punaises » hurlait-il. Il se
retournait alors vers ses complices, les invitait
à prendre avec lui une mine confite en dévotion,

à se frapper théâtralement la poitrine, et à soupirer
vers le ciel. Les mômeries terminées, les chahu-

teurs ne manquaient pas de traiter les « Saint-
Bruno » de « Saint-Pruneau » ou de « Bru-

nettes » et braillaient de vagues menaces. Mais
leurs voix déraillaient et finissaient par se perdre
dans un tumulte confus d'émeute et de récréa-

tion.

René marchait en tête des rangs. Il frôla l'un

des meneurs qui, furieux, lui enleva sa casquette,
lui passa sa main crasseuse sur la figure en criant
« Plaisir, déplaisir. », puis s'enfuit à toutes

jambes. Bien que le « Gambetta » eût dépassé la
quinzième année, René s'élança à sa suite. Il

battait l'air des bras pour reconquérir la coiffure
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bleue à visière vernie qui miroitait dans les mains
du voleur; celui-ci, sur le point de perdre son
trophée, l'envoya rouler dans le ruisseau où René
alla le reprendre.

Esbly, quatre cents points fit sèchement
l'abbé.

Monsieur l'abbé, je.

Vous ne deviez pas quitter les rangs et vous
battre dans la rue. Ah! Ce n'est pas votre frère

qui se serait colleté avec un « vagabond »
René grimaça. C'était la troisième fois de la

journée qu'on invoquait devant lui le mort pour
l'humilier. Un mort si puissant, un mort-à-la-

guerre. Mais René abandonna ses pensées amères.
Il venait d'apercevoir la place d'Armes au bout

de l'avenue et son cœur se contractait de plaisir.
Le moment approchait où « la Biquette » allait le

congédier et le laisser achever seul le trajet qui le
séparait de la maison à pignons des Résenlière.

Il salua le surveillant, baissa la tête pour dissimuler

sa joie, puis s'éloigna d'un pas indifférent, comptant
à voix basse. A trente, il se retourna et vit que
le pion avait disparu; alors il courut de joie d'un
trottoir à l'autre. La promesse de ces deux cents
mètres de liberté entre le collège et la maison

familiale lui procurait le plaisir le plus vif de la
journée.

Il flânait et se dirigeait vers la « boulangerie
Saint-Honoré », qu'il préférait aux autres bou-

tiques à cause de ses miroirs et de ses lumières. Il
admira la vitre ornée de lettres saillantes et blan-
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ches comme les croquignoles sucrées et la devan-
ture aux cuivres radieux. Il s'approchait dou-

cement dans l'espoir de surprendre Lucienne.
Mais au lieu de la fillette, il aperçut à l'in-

térieur de la boutique sa grand'mère qui répri-
mandait furieusement la caissière. Il se cacha

derrière une carriole arrêtée devant la porte et
suivit la scène. Lucienne se tenait à l'écart des

deux femmes, près des grilles de fonte où s'ali-

gnaient les ventres enfarinés du pain polka. Elle
mordillait sa natte, et la frayeur agrandissait son

regard. La vieille dame aux voiles noirs, dont les
bras vengeurs remuaient autour d'eux un nuage
sombre, l'épouvantait et la captivait comme un
animal bizarre, comme une grande seiche humaine

qui aurait agité sa colère dans un tourbillon de
crêpe. Enfin la comtesse de Résenlière cessa ses
menaces, tourna brusquement les talons et sortit
dans un ouragan. René la vit s'éloigner, le buste
fléchi en avant, longeant les murs de sa démarche
tassée de traînard.

Lorsque la boulangère fut rentrée dans l'arrière-
boutique, Lucienne vint se jucher sur le tabouret

du comptoir et se mira longuement dans les
plateaux de cuivre de la grande balance, soufflant
sur son image pour le plaisir de la voir reparaître
ensuite dans la dissipation de la buée. Puis elle
disparut à l'intérieur de la maison. René pénétra

dans la boutique et attendit. Les clochettes de la
porte avaient annoncé sa venue, mais personne
n'accourait à sa rencontre. « Lucienne doit être
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descendue près du four. » Il chantonna les pre-
mières notes que lançait gaiement à l'automne
l'équipage de Mantemont dans la forêt de Nigres
le signal. Quelques instants plus tard, la petite
fille revint, docile à l'air de musique comme une

ondine de folklore. Son visage grêlé s'éclairait d'un
sourire complice. Elle saisit, en passant, un petit
pain qu'elle glissa dans la grande poche de son
tablier. René choisit un bâton de chocolat, puis

revint vers Lucienne qui lui glissa rapidement
dans la main le pain dérobé, le pain du goûter
dont elle faisait cadeau à son ami. Avant de s'en

séparer elle en détacha un morceau, pour le mâcher
plus tard devant sa mère et montrer qu'elle
finissait bien son « quatre heures ». Elle savait
que René recevait juste assez d'argent pour son
chocolat mais que sa grand-mère lui refusait le
luxe énorme du pain mollet. « On te coupera une

tranche de pain de cuisine et tu n'auras qu'à râper
ton chocolat sur la mie », avait annoncé d'une

voix d'ordre du jour la comtesse de Résenlière à

son petit-fils lorsqu'elle avait résolu le problème
de la collation.

René acceptait le sacrifice quotidien sans sur-

prise. Quant à la petite fille, elle se consolait de
son mouvement d'abnégation en songeant aux

berlingots qu'elle chiperait plus tard dans l'urne
de cristal et qu'elle irait sucer dans la salle à
manger, sous la table.

Après avoir empoché le petit pain au lait, René
ne savait jamais comment prendre congé de sa
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bienfaitrice et, pour faire diversion à son embarras,
il regardait tour à tour avec admiration les coque-

licots peints au bord de la grande glace biseautée,
le plafond où des gerbes en trompe-l'œil simulaient
une toiture, ou bien les deux panneaux de faïence
qui encadraient le comptoir et représentaient
saint Sulpice et saint Honoré. Les deux saints
à l'œil émerillonné faisaient l'orgueil de Lucienne

qui, l'hiver, s'amusait à les copier; elle réussissait
à imiter dans la perfection les robes de bure, mais

échouait à reproduire l'expression ambiguë des
visages, leur air moitié prophète et moitié clochard.

René quitta la boutique. Lucienne l'accompagna
d'un sourire léger, qui découvrait ses gencives

humides, et tandis que les clochettes suisses du
carillon de la porte tintaient de nouveau, elle
agita la main comme une petite paysanne qui

salue le train qui passe. Puis elle rentra en chan-
tonnant

Corbillat! Corbillat

La pie a volé les noix.

René arriva chez lui en nage, car il avait couru

pour rattraper son retard; il pensa échapper à
l'attention de sa grand'mère en traversant le cou-
loir sur la pointe des pieds; mais la vieille dame
ne le manqua point. Elle lui ordonna d'approcher,

et promena sa main sèche sur le cou mouillé de
sueur. « Tu attraperas la mort, tu attraperas la
mort. », dit-elle d'une voix fatiguée. L'enfant

reçut des mains d'Adélia la tranche de gros pain
2
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qui lui était due, puis monta au premier étage.
Pachou, qui ronflait dans le couloir, se traîna
jusqu'aux pieds de son maître et prit le quignon
que celui-ci lui tendait. Dans sa chambre René

tira de sa poche le cadeau de Lucienne et le mangea
avec sa tablette. Le goût du pain tendre lui rappela
la fade saveur d'une autre nourriture. La veille,

les élèves du collège qui s'apprêtaient à faire leur
première communion avaient été conduits à la

sacristie et y avaient répété l'acte essentiel de la
cérémonie. Ils avaient vu comment il fallait

prendre l'hostie; un prêtre, devant eux, avait
ouvert la bouche, avancé légèrement la langue,

happé le pain azyme, puis l'avait avalé sans effort.
Les enfants savaient qu'on se servait d'hosties non
consacrées, mais beaucoup d'entre eux demeu-

raient troublés par le simulacre. Ils trouvaient

étrange que l'on pût ainsi manier une nourriture
dont on leur avait si souvent célébré le caractère

surnaturel.

Du corridor Pachou appela tout à coup son jeune
maître" d'une voix glapissante. René le trouva en
arrêt devant la porte du fond la porte condamnée.

Le chien se trémoussait, grattait le parquet
comme un terrier, et reniflait d'une truffe avide

l'air qui passait au ras du sol. René, intrigué par
le manège, se pencha et sentit une forte odeur de
naphtaline. Il relevait la tête lorsqu'il aperçut la
clef de la porte fichée dans la serrure.

Il n'en crut pas ses yeux. C'était pourtant bien
la porte du fond qui se trouvait devant lui, la porte
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