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. PREMIERY, PARTIE

Le matin, aprés dix heures, la maison vivait
sans bruit. Le silence qui l'emplissait n’était
interrompu de temps & autre que par les trilles
étourdissants du serin. Chaque fois que vibraient
les notes aigués, Mme Esbly portait la main &
son cceur. Elle était en train de fermer les per-
siennes de sa chambre lorsque le chant, ou plutdt
Palerte stridente, lui avait déchiré 'ouie et elle
tressaillit comme si P'absurde petit vocalisateur
s’était brusquement posé sur son épaule. Peu aprés,
elle entendit la voix de fausset que prenait sa mére
lorsqu’elle s’adressait 4 l'oiseau : « Perlette, mon
bichon, mon fifi... mon petit bengali... » Le- serin
répondait aux litanies par des roulades. « Pourquoi
maman encourage-t-elle cette méchante béte? » se
demanda Mme Esbly, et elle se boucha les oreilles.
Alors, elle distingua de nouveau en elle ce mur-
mure, cette unique pensée qui se confondait avec
le sentiment atténué de la vie, et elle considéra la
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bague qu’elle portait & la main gauche, une simple
dent de lait montée en chaton sur un cercle d’or
mince comme un fil.

Le concert odieux cessa. Mme Esbly joignit les
volets 'un contre P'autre et les regarda comme
elle le faisait chaque jour. Le pli qui ridait son
front disparut. Elle contemplait les inscriptions
gravées sur les persiennes a la pointe du couteau
comme si elle les voyait pour la premiére fois.
Un chat aux oreilles rondes était gauchement
dessiné au bas du chéssis. « Le chat de la mer-
ciére... » Plus haut, on pouvait lire : « A la fraiche ! »
Et, plus haut encore, cette phrase & demi barrée :
« Voici le gagne-pelit, qui affile les oulils... »
Point n’était besoin d’épier par les fentes : un
trou, qui traversait le bord du cadre de part en
part, permettait de suivre comme A travers une
lunette I’agitation de la chaussée sans s’exposer
4 étre apercu des promeneurs. Chacun des mots
creusés dans le bois évoquait un souvenir. Lorsque
Henri, blotti derriére les persiennes closes, s'était
amusé a reproduire les cris qui montaient de la
rue, sa mére n’en avait rien su. Le jeu se passait
apres le déjeuner. On croyait I'enfant sage en train
de reposer sur son lit, mais, & 'insu de tous, il
se levait et venait coller tour 4 tour I'eil et I’oreille
aux volets. Il écoutait la rumeur clapotante de la
rue avec un plaisir que doublait en lui le sentiment
de la fraude. Il trompait sa meére et sa grand’mére,
il jouait le docteur qui lui avait ordonné le som-
meil, il bernait aussi les passants dont il obser-
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vait les gestes de son poste invisible. C’était le
marchand de coco qui langait sa joyeuse invita-
tion, puis le matou qui s’installait sur le pas de
la porte d’en face, c¢’était une surprise aprés une
autre. Le jour ou Mme Esbly découvrit la fagon
dont Henri occupait la sieste, elle fit part de la
nouvelle & sa meére, mais la comtesse de Résen-
liere avait haussé les épaules et déclaré que ces
plaisanteries faisaient « sauter pour un louis de
peinture ».

Mme Esbly ferma la fenétre et tira les rideaux.
Le cordon était encore noué en plusieurs endroits,
Ia ou Henri 'avait cassé... Quatre heures allaient
sonner, elle n’en pouvait plus de subir la lumiére
du jour. « Je ne devrais pas permettre qu’'on ouvre
les persiennes » songea-t-elle. Elle avait bien
défendu, un matin, & la vieille Adélia d’ouvrir les
volets, mais sa meére lui avait fait de telles remon-
trances sur cet ordre qu’elle avait di céder, tout
en se promettant de venir fermer elle-méme les
persiennes en cachette. L’obscurité I'aveuglait
délicieusement. Elle se dirigea 4 tatons vers la
table, prit une allumette, la frotta contre la
boite et revint sur ses pas en abritant avec soin
la petite flamme tremblotante. Maintenant I’allu-
mette lui brilait le bout des doigts, mais elle ne
sentait rien et continuait d’avancer sans héte.
Elle arriva devant la lampe d’albatre au bec
courbe, suspendue devant le cadre d’ébéne ou
veillait la photographie agrandie d’Henri. Elle
approcha la main; la méche commenca par résister
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a la flamme, puis brilla d’'un éclat tranquille.
Au-dessus de la lueur apparurent la chainette
dorée qui tenait la lampe, et le petit bouquet de
violettes placé tout contre le cadre, dans une
corne d’abondance en porcelaine bleue.

Mme Esbly se dressa tout & coup, appuyant ses
deux mains sur son cceur qui battait & coups préci-
pités. Le serin assourdissait la maison encore une
fois de ses fredons. Elle quitta brusquement la
chambre, descendit l'escalier presque en courant
et arriva dans la salle & manger jusqu’a la cage a
filets dorés d’ou partait le vacarme. Lorsqu’elle
ouvrit le portillon et avanga la main, I’oiseau sauta
d’un barreau a l'autre. Enfin il se laissa prendre
par cette main exsangue, qui ne pouvait saisir les
objets sans les heurter ou les laisser choir et
qui, pourtant, d'une seule pression, sut tordre le
petit cou jaune et tiéde. Galmée, Mme Esbly reprit
le chemin de l'escalier et 6ta, d’une chiquenaude,
une plume couleur de paille qui s’était posée sur
sa manche noire. Elle revint dans sa chambre et
s'y enferma a double tour.

* x *
- Chaque soir, les externes du. Collége Saint-
Bruno rentraient chez eux sous la conduite de
« la Biquette » et croisaient en chemin les éléves
du Lycée Gambetta. Ceux-ci flanaient dans les
rues en sifflotant, la casquette campée sur Uoreille,
les poings dans les poches, ou glissaient sur I’as-
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phalte dans un jaillissement d’étincelles. Lorsque
« la Biquette » voyait venir la volée des mauvais
sujets, de sa menotte potelée il retroussait sa
soutane, se garant des quolibets comme d’autant
d’éclaboussures, puis lancait de biais un regard
furieux a son petit troupeau sournoisement réjoui.
Les « vagabonds », comme les appelait avec mépris
I'abbé au poil roussitre, répétaient chaque jour
dans un ordre de cérémonial leurs gestes obscénes
et leurs injures. Le plus apparent de la bande,
dont I'ceil téméraire flamboyait sous ses longs
cils, s’approchait de l'ecclésiastique avec un air
d’enfant de chceur puis, ldchant tout & coup sa
fronde : « Mort aux punaises! » hurlait-il. Il se
retournait alors vers ses complices, les invitait
& prendre avec lui une mine confite en dévotion,
a se frapper théatralement la poitrine, et & soupirer
vers le ciel. Les momeries terminées, les chahu-
teurs ne manquaient pas de traiter les « Saint-
Bruno » de « Saint-Pruneau » ou de « Bru-
nettes » et braillaient de vagues menaces. Mais
leurs voix déraillaient et finissaient par se perdre
dans un tumulte confus d’émeute et de récréa-
tion.

René marchait en téte des rangs. Il fréla 'un
des meneurs qui, furieux, lui enleva sa casquette,
lui passa sa main crasseuse sur la figure en criant :
« Plaisir, déplaisir... », puis s’enfuit & toutes
jambes. Bien que le « Gambetta » elit dépassé la
quinziéme année, René s’élanga & sa suite. Il
battait l'air des bras pour reconquérir la coiffure
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bleue & visiére vernie qui miroitait dans les mains
du voleur; celui-ci, sur le point de perdre son
trophée, 'envoya rouler dans le ruisseau ou René
alla le reprendre.

— Esbly, quatre cents points! fit séchement
I’abbé.

~— Monsieur 1'abbé, je...

— Vous ne deviez pas quitter les rangs et vous
battre dans la rue... Ah! Ce n’est pas votre frére
qui se serait colleté avec un « vagabond »!

René grimaga. C’était la troisitme fois de la
journée qu’on invoquait devant lui le mort pour
I'humilier. Un mort si puissant, un mort-a-la-
guerre... Mais René abandonna ses pensées ameéres. .
Il venait d’apercevoir la place d’Armes au bout
de I'avenue et son coeur se contractait de plaisir.
Le moment approchait ou « la Biquette » allait le
congédier et le laisser achever seul le trajet qui le
séparait de la maison & pignons des Résenliére.
Il salua le surveillant, baissa la téte pour dissimuler
sa joie, puis s’éloigna d’un pas indifférent, comptant
4 voix basse. A lIrenie, il se retourna et vit que
le pion avait disparu; alors il courut de joie d’un
trottoir & I'autre. La promesse de ces deux cents
métres de liberté entre le college et la maison
familiale lui procurait le plaisir le plus vif de la
journée.

Il flinait et se dirigeait vers la « boulangerie
Saint-Honoré », qu’il préférait aux autres bou-
tiques & cause de ses miroirs et de ses lumiéres, Il
admira la vitre ornée de lettres saillantes et blan-
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ches comme les croquignoles sucrées et la devan-
ture aux cuivres radieux. Il s’approchait dou-
cement dans 1'espoir de surprendre Lucienne.
Mais au lieu de la fillette, il apergut a lin-
térieur de la boutique sa grand’'mere qui répri-
mandait furieusement la caissiére. Il se cacha
derriére une carriole arrétée devant la porte et
suivit la scéne. Lucienne se tenait & I'écart des
deux femmes, prés des grilles de fonte ou s’ali-
gnaient les ventres enfarinés du pain polka. Elle
mordillait sa natte, et la frayeur agrandissait son
regard. La vieille dame aux voiles noirs, dont les
bras vengeurs remuaient autour d’eux un nuage
sombre, I'épouvantait et la captivait comme un
animal bizarre, comme une grande seiche humaine
qui aurait agité sa colére dans un tourbillon de
crépe. Enfin la comtesse de Résenliére cessa ses
menaces, tourna brusquement les talons et sortit
dans un ouragan. René la vit s’éloigner, le buste
fléchi en avant, longeant les murs de sa démarche
tassée de trainard.

Lorsque la boulangére fut rentrée dans l'arriére-
boutique, Lucienne vint se jucher sur le tabouret
du comptoir et se mira longuement dans les
plateaux de cuivre de la grande balance, soufflant
sur son image pour le plaisir de la voir reparaitre
ensuite dans la dissipation de la buée. Puis elle
disparut & l'intérieur de la maison. René pénétra
dans la boutique et attendit. Les clochettes de la
porte avaient annoncé sa venue, mais personne
n’accourait a sa rencontre. « Lucienne doit étre
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descendue prés du four... » Il chantonna les pre-
miéres notes que lancait gaiement a Pautomne
I'équipage de Mantemont dans la forét de Nigres :
le signal. Quelques instants plus tard, la petite
fille revint, docile 4 I'air de musique comme une
ondine de folklore. Son visage grélé s’éclairait d’un
sourire complice. Elle saisit, en passant, un petit
pain qu’elle glissa dans la grande poche de son
tablier. René choisit un baton de chocolat, puis
revint vers Lucienne qui lui glissa rapidement
dans la main le pain dérobé, le pain du gotter
dont elle faisait cadeau & son ami. Avant de s’en
séparer elle en détacha un morceau, pour le macher
plus tard devant sa mére et montrer qu’elle
finissait bien son « quatre heures ». Elle savait
que René recevait juste assez d’argent pour son
chocolat mais que sa grand-meére lui refusait le
luxe énorme du pain mollet. « On te coupera une
tranche de pain de cuisine et tu n’auras qu’a raper
ton chocolat sur la mie », avait annoncé d’'une
voix d’ordre du jour la comtesse de Résenliére a
son petit-fils lorsqu’elle avait résolu le probléme
de la collation.

René acceptait le sacrifice quotidien sans sur-
prise. Quant a la petite fille, elle se consolait de
son mouvement d’abnégation en songeant aux
berlingots qu’elle chiperait plus tard dans l'urne
de cristal et qu’elle irait sucer dans la salle &
manger, sous la table. '

Apres avoir empoché le petit pain au lait, René
ne savait jamais comment prendre congé de sa
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bienfaitrice et, pour faire diversion a son embarras,
il regardait tour a tour avec admiration les coque-
licots peints au bord de la grande glace biseautée,
le plafond ot des gerbes en trompe-1’ceil simulaient
une toiture, ou bien les deux panneaux de faience
qui encadraient le comptoir et représentaient
saint Sulpice et saint Honoré. Les deux saints
4 I'ceil émerillonné faisaient 1’orgueil de Lucienne
qui, I’hiver, s’amusait & les copier; elle réussissait
a imiter dans la perfection les robes de bure, mais
échouait a reproduire I’expression ambigué des
visages, leur air moitié prophéte et moitié clochard.

René quitta la boutique. Lucienne 'accompagna
. d’un sourire léger, qui découvrait ses gencives
humides, et tandis que les clochettes suisses du
carillon de la porte tintaient de nouveau, elle -
agita la main comme une petite paysanne qui
salue le train qui passe. Puis elle rentra en chan-
tonnant :

Corbillat ! Corbillat!
La pie a volé les noiz...

René arriva chez lui en nage, car il avait couru
pour rattraper son retard; il pensa échapper &
attention de sa grand’mére en traversant le cou-
loir sur la pointe des pieds; mais la vieille dame
ne le manqua point. Elle lui ordonna d’approcher,
et promena sa main séche sur le cou mouillé de
sueur. « Tu attraperas la mort, tu attraperas la
mort... » dit-elle d’'une voix fatiguée. L’enfant
recut des mains d’Adélia la tranche de gros pain

2
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qui lui était due, puis monta au premier étage.
Pachou, qui ronflait dans le couloir, se traina
jusqu’aux pieds de son maitre et prit le quignon
que celui-ci lui tendait. Dans sa chambre René
tira de sa poche le cadeau de Lucienne et le mangea
avec sa tablette. Le got du pain tendre lui rappela
la fade saveur d’une autre nourriture. La veille,
les éléves du collége qui s’apprétaient a faire leur
premiére communion avaient été conduits a la
sacristie et y avaient répété 'acte essentiel de la
cérémonie. Ils avaient vu comment il fallait
prendre l'hostie; un prétre, devant eux, avait
ouvert la bouche, avancé légérement la langue,
happé le pain azyme, puis I’avait avalé sans effort.
Les enfants savaient qu’on se servait d’hosties non
consacrées, mais beaucoup d’entre eux demeu-
raient troublés par le simulacre. Ils trouvaient
étrange que l'on pat ainsi manier une nourriture
dont on leur avait si souvent célébré le caractére
surnaturel.

Du corridor Pachou appela tout a coup son jeune
maitre”d’une voix glapissante. René le trouva en
arrét devant la porte du fond — la porte condamnée.
Le chien se trémoussait, grattait le parquet
comme un terrier, et reniflait d’une truffe avide
l’air qui passait au ras du sol. René, intrigué par
le manége, se pencha et sentit une forte odeur de
naphtaline. Il relevait la téte lorsqu’il apergut la
clef de la porte fichée dans la serrure.

Il n’en crut pas ses yeux. C’était pourtant bien
la porte du fond qui se trouvait devant lui, la porte
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