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Le 21 janvier 1974, Henri Bosco nous écrivait <r Outre ce
Sirius qui reste à achever (si Dieu le veut!). » Le destin, le 4 maii
1976, en a décidé autrement.

Henri Bosco avait entrepris la rédaction de ce roman dès l'achè-
vement de Tante Martine, en avril 1972. Il l'avait tout d'abord
appelé Sirius, titre qui fut, au début de l'année 1974, définitive-
ment remplacé par Une Ombre. La maladie ralentit l'élaboration
du récit et, en décembre 1975, quelques mois avant sa mort, il esti-
mait n'avoir plus à composer qu'une cinquantaine de pages. Il eut le
temps de relire la plus grande partie du texte dactylographié, mais
c'est une œuvre inachevée que nous a laissée l'auteur du Mas Théo-
time et du Rameau de la nuit.

CI. Girault.
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C'est parce qu'ils sont au Centre
de mon Amitié

que je dédie
et donne ce manuscrit

à

Ludo et Milou Van Bogaert
Une Ombre

Nice le lundi 3 août 1975
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e Invalidasque tibi tendens heu! non tua palmas. »

P. Vergilii Maronis Georgica IV.

Et je tends vers toi des mains impuissantes,
hélas! je ne suis plus à toi.

« Donne-nous des corps pour nos pauvres âmes,
Donne-nous des âmes pour nos pauvres corps.»

Samothrace,

La Maison de la Milésienne,

novembre 1916.



ICI

DEUX HOMMES NÉS D'UN MÊME SANG

PARLENT D'UNE MÊME AVENTURE

L'UN LA RACONTE

L'AUTRE LA COMMENTE.

ENTRE LE RÉCIT ET LE COMMENTAIRE

S'ÉTEND UN DEMI-SIÈCLE.

DE L'UN À L'AUTRE LES LUMIÈRES CHANGENT,

ON PASSE D'UN SONGE À L'EXPLICATION DE CE

SONGE

-SI CE FUT UN SONGE-

MAIS EXPLIQUER UN SONGE

N'EST-CE PAS REFAIRE CE SONGE?.
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C'est à Cotignac (dans le Var) que je l'ai connu. Tout de
suite je l'ai appelé « Sirius ». Pourquoi?Je ne sais. Son nom
en effet était Célestin tout simplement. Je l'ai su plus tard. De
là à Sirius quel bond! Entre l'homme nommé Célestin et
l'étoile, un abîme s'ouvrait infranchissable. Et pourtant ce
nom a surgi de l'abîme, a sauté par-dessus le trou. Aussitôt
j'ai vu l'astre étinceler sur la tête de l'homme et je l'ai appelé
sans hésitation « Sirius ». On a parfois de ces illuminations.
Je trouvai celle-ci tout à fait naturelle. Et pourtant ce n'était
qu'un homme que j'apercevais dans le fond enfumé du Café
des platanes où il dormait la bouche ouverte. Car il dormait.
La nuque appuyée à même le mur, les deux mains posées bien
à plat sur la table de marbre devant un verre vide et un cen-
drier de métal, il n'était qu'un dormeur banal, mais le seul
client à cette heure. Or c'était l'heure sacro-sainte où chaque
jour quatre ou cinq villageois sirotaient leur verre, commen-
taient le journal, ou méditaient devant une belote. Ils n'y
étaient pas. Leur absence m'étonnait beaucoup. Le seul
client (inconnu mais présent) au Café des platanes en prit sou-
dain une singulière importance. Si sa banalité ne pouvait la
justifier, sa solitude lui donnait une extraordinaire valeur,
un relief. Étant le seul présent il représentait à lui seul la
présence elle-même.

Cela me parut merveilleux.
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C'est pourquoi je le regardai avec un croissant intérêt.
D'abord d'un oeil curieux puis peu à peu plus attentive-

ment. Et dès qu'il eut capté mon attention, pour l'examiner
de plus près, je me rapprochai de sa table. Je le fis avec pré-
caution en glissant sur le banc de cuir jusqu'au fond de la
salle et à mesure que je m'avançais l'homme endormi deve-
nait autre. Je le voyais mieux, un vieillard robuste. Très cer-
tainement il dormait mais il semblait que son sommeil fût
traversé d'un rêve. Rien cependant n'en transparaissait sur
sa face ridée à grands plis, car elle restait calme, close. Puis-
sante tête aux hautes pommettes, aux os durs où de lourdes
paupières noires pesaient sur les yeux, où s'embroussail-
laient sauvagement des sourcils épais. Au milieu de la barbe
drue la bouche restait entrouverte. On eût dit qu'elle avait
jeté un appel, un appel tragique resté sans réponse. La tête
au front étroit recevait seulement une faible clarté qui des-
cendait d'une lucarne.

Et les oreilles étaient larges.
Mais je m'étonnais de sa solitude. On eût dit qu'il avait

écarté par sa seule présence tout être vivant de la salle où il
restait seul avec son sommeil. Car le patron lui-même avait
disparu du café. Du fond de la maison où certainement vivait
sa famille ni bruit de ménage ni voix n'arrivaient dans la
salle sombre où sauf moi et cet inconnu endormi il n'y avait
personne, où personne ne devait venir, comme si ce banal
café de village fût devenu un lieu rigoureusement mis à part,
interdit, un lieu réservé le temps d'un sommeil à cet homme.
Mais lui en avait pris fortement possession. Son sommeil
s'était peu à peu et mystérieusement imposé. Imposé à tout
et à tous.

Sur le comptoir somnolait un gros chat, un chat parfait,
le chat du sommeil replié, du sommeil qui sait ménager sa
jouissance. Et plus futile en l'air dans sa cage de verre bleu un
canari qui ne remuait bec ni pattes. On le voyait encore mais
il n'était plus là. Un peu partout flottait une odeur d'alcool,
un parfum d'anisette. Et pas un insecte. Le pur silence d'un



matin d'été en semaine. C'est à peine si on entendait au bout
du village, très loin, un petit marteau de métal tombant sur
une enclume. Il me plaisait.

Comme tout d'ailleurs me plaisait de ce que je voyais
quelque part devant moi et en moi de moi-même. Car j'ima-
ginais que dans ce refuge, à cette heure, tout devait éprouver
une exacte satisfaction, celle d'être parfaitement ce qu'il
était, mais seulement depuis l'arrivée de cet homme par le
fait d'un miraculeux équilibre qu'il avait créé en entrant.

Ce sentiment, je l'éprouvais dans sa paisible plénitude, je
me trouvais bien du repos de toute ma pensée d'ordinaire
infidèle et prise alors au charme inexplicable d'une scène
pourtant familière, ou qui me semblait telle.

Car peut-être était-elle étrange.
Devant ce banal spectacle ce que j'imaginais n'était-il pas

étrange, et n'était-il pas plus étrange encore que son étran-
geté me parût naturelle?

Je m'en rendais compte. J'ai l'esprit ainsi fait qu'au milieu
des feux les plus vifs d'une ardente imagination ma lucidité
devient tout à coup insolitement exigeante. L'esprit ne dispa-
raît pas tout à coup sous l'afflux des images. Il faut qu'il
cherche, il faut qu'il découvre, il faut qu'il domine, peut-
être pour me rassurer.

Je regardai donc plus intensément l'inconnu.

Oui, l'homme était vieux, robuste. La barbe drue et
grise, les sourcils en broussaille, le front haut mais étroit, la
peau parcheminée, l'encolure forte. Je le voyais bien.

Et il dormait sans hâte. Son sommeil n'était pas de lassitude
mais de patience et de nécessité. Il en utilisait la force nour-
ricière et les vieilles lois de la vie pour régler largement son
souffle et le maintenir au centre du corps, là où naît le cou-
rant vital. J'avais l'impression qu'il ne rêvait plus, tellement le
lent mouvement de sa vaste poitrine dénotait la maîtrise de
sa volonté. Il avait dû trouver au cours de son sommeil une

image puissante. Depuis lors il la contemplait fixement et
il n'était plus que ce qu'il voyait. Pourtant cette bouche
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entrouverte? ce cri charnel d'où avait-il surgi et du fond de
quel trouble?. Car un cri avait dû être proféré dramati-
quement par cette bouche. Ainsi entre le mouvement domi-
nateur du souffle et ce signe d'un appel crié le vieil homme
me signifiait que son apparition et sa présence n'étaient pas
le fait d'un hasard mais d'une obscure préméditation du
Destin.

Il était venu là pour remuer des ombres.
Ce n'était cependant qu'un homme de passage, mais son

passage, même inaperçu, devait troubler partout l'ordre des
choses. Après lui il n'était plus rien qui pût longtemps encore
rester ce qu'il était depuis toujours. Et moi-même déjà, à
mon insu, j'avais pris un chemin nouveau. Je ne voyais plus
les objets dans la pénombre de la salle mais les insolites
pensées qui avaient pris leur place.

Je ne sais plus comment l'homme s'est en allé. J'ai cru que
je rêvais. Il passa devant moi comme un nuage sombre. Mais
je n'ai entendu ni son pas ni le bruit de la table qu'il a dû
repousser en se levant. J'ai su en pensée qu'il allait partir,
qu'il était parti. J'ai imaginé sa sortie, je ne l'ai pas vue.

Mais une fois dehors, j'ai entendu son pas. Un pas lourd
qui prenait tranquillement la terre et qui s'éloignait lente-
ment vers la campagne.

Devant le café, sur la place, a passé un troupeau de chèvres
et un chien a nerveusement aboyé du côté de l'église.

Ce pays, Cotignac, je ne le connaissais pas depuis bien
longtemps. Je n'y étais venu qu'une fois l'année précédente
pour y visiter un ami, un peintre qui y logeait dans une
grotte. Cette originalité pour pittoresque qu'elle soit n'im-
plique pas forcément le talent. Mais mon peintre en avait. Il
en résulta de l'estime et puis une cordiale amitié. Et ainsi
j'étais revenu à Cotignac, village du haut Var dont jusque-là
je ne connaissais guère que le nom sonore.
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