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Le 21 janvier 1974, Henri Bosco nous écrivait : « Outre ce
Sirius qui reste d achever (st Dieu le veut!)... » Le destin, le 4 mai
1976, en a décidé autrement.

Henrt Bosco avait entrepris la rédaction de ce roman dés l'ache-
vement de Tante Martine, en avril 1972. Il lavait tout d’abord
appelé Sirius, titre qui fut, au début de l'année 1974, définitive-
ment remplacé par Une Ombre. La maladie ralentit I’élaboration
du récit et, en décembre 1975, quelques mois avant sa mort, il esti-
mait n’avoir plus d composer qu’une cinquantaine de pages. 1l eut le
temps de relire la plus grande partie du texte dactylographié, mais
c’est une ceuvre inachevée que nous a laissée I'auteur du Mas Théo-
time e du Rameau de la nuit.

' Cl. Girault.
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C’est parce qu'ils sont au Centre
de mon Amitié
que je dédie
et donne ce manuscrit
a
Ludo et Milou Van Bogaert
Une Ombre

Nice le lundi g aoiit 1975



¢ Invalidasque tibi tendens heu! non tua palmas. »
P. Vergilii Maronis Georgica IV.

Et je tends vers toi des mains impuissantes,
hélas! je ne suis plus a toi.

« Donne-nous des corps pour nos pauvres dmes,
Donne-nous des dmes pour nos pauvres corps... »

Samothrace,
La Maison de la Milésienne,
novembre 1916.



ICI
DEUX HOMMES NES D’UN MEME SANG
PARLENT D’UNE MEME AVENTURE
L’'UN LA RACONTE
L’AUTRE LA COMMENTE.
ENTRE LE RECIT ET LE COMMENTAIRE
S’ETEND UN DEMI-SIECLE...
DE L’UN A L’AUTRE LES LUMIERES CHANGENT,
ON PASSE D'UN SONGE A L’EXPLICATION DE CE
SONGE
— SI CE FUT UN SONGE —
MAIS EXPLIQUER UN SONGE

N’EST-CE PAS REFAIRE CE SONGE?...
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~SIRIUS






C’est a Cotignac (dans le Var) que je I’ai connu. Tout de
suite je ’ai appelé « Sirius ». Pourquoi? Je ne sais. Son nom
en effet était Célestin tout simplement. Je I’ai su plus tard. De
la & Sirius quel bond! Entre 'homme nommé Célestin et
I’étoile, un abime s’ouvrait infranchissable. Et pourtant ce
nom a surgi de ’abime, a sauté par-dessus le trou. Aussitdt
j’ai vu lastre étinceler sur la téte de ’homme et je I’ai appelé
sans hésitation « Sirius ». On a parfois de ces illuminations.
Je trouvai celle-ci tout a fait naturelle. Et pourtant ce n’était
qu’un homme que j’apercevais dans le fond enfumé du Café
des platanes ou il dormait la bouche ouverte. Car il dormait.
La nuque appuyée a méme le mur, les deux mains posées bien
a plat sur la table de marbre devant un verre vide et un cen-
drier de métal, il n’était qu'un dormeur banal, mais le seul
client a cette heure. Or c’était ’heure sacro-sainte ot chaque
jour quatre ou cinq villageois sirotaient leur verre, commen-
taient le journal, ou méditaient devant une belote. Ils n’y
étaient pas. Leur absence m’étonnait beaucoup. Le seul
client (inconnu mais présent) au Caf¢ des platanes en prit sou-
dain une singuliére importance. Si sa banalité ne pouvait la
justifier, sa solitude lui donnait une extraordinaire valeur,
un relief. Etant le seul présent il représentait a lui seul la
présence elle-méme.

Cela me parut merveilleux.
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C’est pourquoi je le regardai avec un croissant intérét.

D’abord d’un ceil curieux puis peu a peu plus attentive-
ment. Et dés qu’il eut capté mon attention, pour I’examiner
de plus prés, je me rapprochai de sa table. Je le fis avec pré-
caution en glissant sur le banc de cuir jusqu’au fond de la
salle et 2 mesure que je m’avangais ’homme endormi deve-
nait autre. Je le voyais mieux, un vieillard robuste. Treés cer-
tainement il dormait mais il semblait que son sommeil fit
traversé d’un réve. Rien cependant n’en transparaissait sur
sa face ridée a grands plis, car elle restait calme, close. Puis-
sante téte aux hautes pommettes, aux os durs ou de lourdes
paupiéres noires pesaient sur les yeux, ou s’embroussail-
laient sauvagement des sourcils épais. Au milieu de la barbe
drue la bouche restait entrouverte. On et dit qu’elle avait
jeté un appel, un appel tragique resté sans réponse. La téte
au front étroit recevait seulement une faible clarté qui des-
cendait d’une lucarne.

Et les oreilles étaient larges.

Mais je m’étonnais de sa solitude. On et dit qu’il avait
écarté par sa seule présence tout étre vivant de la salle ou il
restait seul avec son sommeil. Car le patron lui-méme avait
disparu du café. Du fond de la maison ou certainement vivait
sa famille ni bruit de ménage ni voix n’arrivaient dans la
salle sombre ou sauf moi et cet inconnu endormi il n’y avait
personne, ou personne ne devait venir, comme si ce banal
café de village fut devenu un lieu rigoureusement mis a part,
interdit, un lieu réservé le temps d’un sommeil a cet homme.
Mais lui en avait pris fortement possession. Son sommeil
s’était peu a peu et mystérieusement imposé. Imposé a tout
et a tous...

Sur le comptoir somnolait un gros chat, un chat parfait,
le chat du sommeil replié, du sommeil qui sait ménager sa
jouissance. Et plus futile en 'air dans sa cage de verre bleu un
canari qui ne remuait bec ni pattes. On le voyait encore mais
il n’était plus la. Un peu partout flottait une odeur d’alcool,
un parfum d’anisette. Et pas un insecte... Le pur silence d’'un
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matin d’été en semaine. C’est a peine si on entendait au bout
du village, trés loin, un petit marteau de métal tombant sur
une enclume. Il me plaisait.

Comme tout d’ailleurs me plaisait de ce que je voyais
quelque part devant moi et en moi de moi-méme. Car j’ima-
ginais que dans ce refuge, a cette heure, tout devait éprouver
une exacte satisfaction, celle d’étre parfaitement ce qu’il
était, mais seulement depuis I’arrivée de cet homme par le
fait d’'un miraculeux équilibre qu’il avait créé en entrant.

Ce sentiment, je ’éprouvais dans sa paisible plénitude, je
me trouvais bien du repos de toute ma pensée d’ordinaire
infidéle et prise alors au charme inexplicable d’une scéne
pourtant familiére, ou qui me semblait telle...

Car peut-étre était-elle étrange...

Devant ce banal spectacle ce que j 1magmals n'était-il pas
étrange, et n’était-il pas plus étrange encore que son étran-
geté me part naturelle?

Je m’en rendais compte. J’ai I'esprit ainsi fait qu’au milieu
des feux les plus vifs d’une ardente imagination ma lucidité
devient tout a coup insolitement exigeante. L’esprit ne dispa-
rait pas tout a coup sous l'afflux des images. Il faut qu’il
cherche, il faut qu’il découvre, il faut qu’il domine, peut-
étre pour me rassurer.

Je regardai donc plus intensément I'inconnu.

. Oui, I'’homme était vieux, robuste. La barbe drue et
grise, les sourcils en broussaille, le front haut mais étroit, la
peau parcheminée, I’encolure forte. Je le voyais bien.

Etil dormait sans hate. Son sommeil n’était pas de lassitude
mais de patience et de nécessité. Il en utilisait la force nour-
riciére et les vieilles lois de la vie pour régler largement son
souffle et le maintenir au centre du corps, 1a ou nait le cou-
rant vital. J’avais I'impression qu’il ne révait plus, tellement le
lent mouvement de sa vaste poitrine dénotait la maitrise de
sa volonté. Il avait di trouver au cours de son sommeil une
image puissante. Depuis lors il la contemplait fixement et
il n’était plus que ce qu’il voyait. Pourtant cette bouche
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entrouverte? ce cri charnel d’ou avait-il surgi et du fond de
quel trouble?... Car un cri avait di éwre proféré dramati-
quement par cette bouche. Ainsi entre le mouvement domi-
nateur du souffle et ce signe d’un appel crié le vieil homme
me signifiait que son apparition et sa présence n’étaient pas
le fait d’un hasard mais d’une obscure préméditation du
Destin.

Il était venu la pour remuer des ombres.

Ce n’était cependant qu'un homme de passage, mais son
passage, méme inaperqu, devait troubler partout I’ordre des
choses. Apreés lui il n’était plus rien qui piit longtemps encore
rester ce qu’il était depuis toujours. Et moi-méme déja, a
mon insu, j’avais pris un chemin nouveau. Je ne voyais plus
les objets dans la pénombre de la salle mais les insolites
pensées qui avaient pris leur place...

Je ne sais plus comment ’homme s’est en allé. J’ai cru que
je révais. Il passa devant moi comme un nuage sombre. Mais
je n’ai entendu ni son pas ni le bruit de la table qu’il a di
repousser en se levant. J’ai su en pensée qu’il allait partir,
qu’il était parti. J’ai imaginé sa sortie, je ne I’ai pas vue.

Mais une fois dehors, j’ai entendu son pas. Un pas lourd
qui prenait tranquillement la terre et qui s’éloignait lente-
ment vers la campagne.

Devant le café, sur la place, a passé un troupeau de chévres
et un chien a nerveusement aboyé du coté de I'église.

*

Ce pays, Cotignac, je ne le connaissais pas depuis bien
longtemps. Je n’y étais venu qu’une fois I’année précédente
pour y visiter un ami, un peintre qui y logeait dans une
grotte. Cette originalité pour pittoresque qu’elle soit n’im-
plique pas forcément le talent. Mais mon peintre en avait. Il
en résulta de P'estime et puis une cordiale amitié. Et ainsi
j'étais revenu a Cotignac, village du haut Var dont jusque-la
je ne connaissais guére que le nom sonore.
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HENRI BOSCO

Une Ombre

Monneval-Yssel, le narrateur, découvre un jour dans
une vieille malle un manuscrit de son grand-oncle
Jean-Gabriel Dellaurgues resté jusqu’alors secret :
Relation d’un voyage que j’ai fait dans le Var en 1850
au cours de ’été. Il y a de cela 35 ans a ce jour. Les
événements qu’il y relate avec une extraordinaire
minutie sont tellement incroyables que le neveu en est
fra{)pé Jusqu’a I’dme. L’oncle Gabriel a-t-il vécu
réellement ce trajet dans le Haut-Var avec ses lieux
privilégiés — entre autres le village de Cotignac, une
auberge, une église, un magasin d’antiquités — ou
a-t-il été le jouet de fantasmes? Car le voyage consis-
tait a poursuivre, nuit et jour inlassablement, une
Ombre insaisissable. Qui est cette Ombre? une de
ces formes antérieures, qui cherche désespérément a
se réincarner dans une nouvelle prison ge chair?

Aprés une lecture attentive du manuscrit, le neveu
décide de recommencer le fol itinéraire dans 1’espoir
d’en découvrir, a travers sa propre expérience, les
profonds motifs. Et voila qu’a son tour, soixante-
quinze ans apreés son oncle, le jeune homme se voit
contraint de subir les mémes apparitions, les mémes
signes ésotériques, les mémes hantises phénoménales,
qui le ménent sur une ligne de partage entre la folie et
la raison. Dans ce lieu-la, I’'Ombre ancienne et ’Ombre
récente se rejoignent, se confondent, démontrent au
lecteur d’une maniére aveuglante que la volonté la plus
concréte ne peut rien contre le régne souverain de

I'Irréel.
et
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