Jonathan Coe
Désaccords impartaits




Extrait de la publication



Jonathan Coe

Deésaccords
imparfaits

Traduit de Uanglais
par Josée Kamoun

COLLECTION FOLIO

Gallimard



Titre original :

9™ AND 13™

Hllusrtion de couverture :
D’apres photo © Aldo Sperber/Picturetank.

© 9" and 13" © 1995, 1997, 1998, 2005 by Jonathan Coe.
© Editions Gallimard, 2012, pour la traduction frangaise.



Né en 1961 a Lickey pres de Birmingham, Jonathan Coe est I'un
des auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. Ses
ceuvres mettent en scéne des personnages en proie aux change-
ments politiques et sociaux de I’Angleterre contemporaine. S’il sait
se faire grave et mélancolique, dans La Femme du hasard (1987), c’est
avec Testament a Uanglaise (1994), prix du Meilleur Livre étranger
1996, ot il livre une peinture au vitriol de I’époque thatchérienne,
que son talent de romancier se fait connaitre. Suivent La Maison du
sommeil (1997), prix Médicis étranger 1998, le diptyque Bienvenue
au club (2001) et Le Cercle fermé (2004), La pluie, avant qu’elle tombe
(2007) et La vie trés privée de Mr Sim, histoire picaresque d’un incor-
rigible ingénu (2011).
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Introduction

Ce recueil représente toute ma production
de nouvelles au cours de ces quinze dernieres
années, ce qui reléve un peu de la plaisanterie.
J avais pensé I'intituler Toute la prose courte, mais
c’elit été pousser la plaisanterie un peu loin. Car
il ne m’est pas facile de faire court, justement.
Ce qui m’attire, dans la fiction, c’est plutot la
complexité, le panorama, et chez moi, il est plus
fréquent que des idées nées sous forme de nou-
velles, comme La maison du sommeil, prennent
I’épaisseur d’un roman. Trois fois, cependant,
pour répondre a I’amicale pression de direc-
teurs littéraires et d’éditeurs, j’ai réussi a me fixer
des limites, et en voici le résultat. «Ivy and Her
Nonsense » est paru dans The Penguin Collection
(1995), «9™ & 13™» dans The Time Out Book of
New York Short Stories (1997) et une version plus
longue et moins maitrisée de «V.O.» dans New
Writing (1998). «9™ & 13" » existe déja sous
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forme orale, avec accompagnement au piano
composé et exécuté par Danny Manners, sur le
CD du méme nom, publié en France sous le label
Tricatel (Tricatel, album 18). On peut parfois
trouver ce texte en ligne a I’adresse www.tricatel.
com.

Au début de ma carriere, pendant sept ou huit
ans, j’ai écrit des critiques assez régulierement
pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé
cette petite compilation, je me suis tout d’abord
dit que c’était 'occasion révée de tirer de 1'ou-
bli quelques joyaux journalistiques qui y étaient
indiment tombés. Toutefois, apres avoir dragué
les fonds de mon disque dur, je suis parvenu a la
conclusion qu’ils ne méritent guére mieux, dans
I’ensemble. J’ai fait une exception pour le «Jour-
nal d’une obsession », qui n’a jamais été publié
en anglais, I’article m’ayant été commandé par
les Cahiers du Cinéma. ]’ai un faible pour ce texte,
parce qu’il exprime mon admiration a I’égard
de Billy Wilder et d’un de ses plus grands films,
qui est aussi I'un de ses plus méconnus; et aussi
parce qu’il concerne, en partie du moins, mon
grand-pére, James Kay, personnage qui apparait
aussi sous le couvert de la fiction dans «Ivy et ses
bétises ». Mon grand-pére est mort il y a plus de
vingt ans, mais je réve encore souvent de lui, et
je parle de lui a mes filles. Son dynamisme, son
humour pince-sans-rire et son amour des livres
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ont exercé une influence primordiale sur mon
enfance. Le dernier conseil ou presque qu’il
m’ait donné avant de mourir était d’entrer dans
I’enseignement et d’oublier I’écriture pendant
trés trés longtemps. Comme tous ses conseils,
il me le dispensait avec amour, et dans les meil-
leures intentions. J’aurais bien aimé qu’il voie
mes ceuvres publiées, quitte a ce que son verdict
soit sévere. Il me semble donc juste, en somme,
que ce petit recueil soit dédié a sa mémoire.
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Ly et ses betises

Lorsque je suis sorti de I’église en faisant cris-
ser le gravier de I’allée pour retourner vers la
concession de mes grands-parents, Gill était res-
tée devant leur pierre tombale et fixait sans le
voir 'autre c6té du cimetiere.

A l'avant-veille du vendredi saint, le matin était
gris et aéré. Le vent, qui soufflait en bourrasques
imprévisibles, nous rabattait le bruit de la circula-
tion sur la lointaine M54, et il avait déja renversé
notre gerbe a peine déposée. Je me suis baissé
pour la redresser.

«Qu’est-ce qu’on fait? On rentre? »

Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée
vers moi avec un froncement de sourcils; j’ai cru
qu’elle allait me poser une question lorsqu’un
bruit I’a fait se retourner vivement. C’était le por-
tillon du cimetiére qui battait au vent.

«Il'y avait du monde, ici, je veux dire, a part
nous? Tu as croisé quelqu’un? »
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J’ai fait non de la téte. Nous étions arrivés au
village une demi-heure plus tot, et nous I’avions
trouvé désert et assoupi. Ma soeur a serré son man-
teau contre elle et s’est dirigée lentement vers la
voiture, les yeux rivés au sol, ses bottes laissant
leur marque sur le gravier. Mais avant d’arriver
au porche, elle s’est retournée brusquement. Elle
considérait le chataignier qui se dressait contre le
mur d’enceinte, et dominait le bowling green. Il'y
avait un banc de bois sous ses branches.

«Cane va pas?

— Je te raconterai tout a ’heure », m’a-t-elle
répondu.

J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai
demandeé si elle était toujours d’humeur a ten-
ter le voyage sentimental que nous nous étions
proposé en arrivant de Birmingham. Comme elle
acquiescait distraitement, j’ai fait marche arriere
pour revenir sur la voie principale, me suis arrété
au premier carrefour, pas trés str de moi; puis
je me suis engagé dans une petite rue autrefois
familiere, verdoyante en cette matinée, et balayée
par le vent. Au bout de quelques minutes, qui ont
suffi a consteller de gouttes d’eau le pare-brise, la
maison de mes grands-parents nous est apparue.
Nous nous sommes garés sur I’accotement her-
beux, a une cinquantaine de metres du portail,
et ’avons regardée sans expression, ne sachant
trop que faire.
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«Ils ont tout restructuré, hein ? »

Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi
que je les nommais intérieurement, méme s’ils
étaient installés depuis quinze ans, avaient fait
construire une extension de deux étages la ou
mon grand-pere s’était jadis aménagé un appen-
tis-atelier tout en longueur, au flanc de la maison.

«Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces
gens ont du gott, il faut le reconnaitre. »

J’ai jeté un coup d’ceil oblique a Gill, pensant
qu’elle avait son opinion sur la question, mais
elle gardait les yeux clos, une main contre sa
tempe, comme si elle avait mal a la téte. Je lui ai
pris 'autre main, elle était glacée.

«Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque
chose de curieux, la-bas, c’est tout.» La-des-
sus elle s’est mouchée dans un kleenex — elle
en avait une provision conséquente, dans les
manches de son cardigan — et a ajouté : « Allons-
y, d’accord? Je n’ai pas le courage de revoir la
ferme, je crois. »

Donc : avait-elle vraiment vu un fantome, ce
matin-la, au cimetiéere — ou deux, pour étre
exact? Elle a toujours maintenu cette version et il
est probable que seul I’orgueil m’empéche de la
croire a cent pour cent. Je prends comme une dis-
crete insulte familiale d’avoir ainsi été court-cir-
cuité par mes grands-parents, qui auraient choisi
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d’apparaitre a Gill plutét qu’a moi. Une chose
est sure, elle a su me décrire la scéne avec des
détails convaincants. Mon grand-pére était assis
sur le banc, sa pipe de bruyere a la bouche, pas
encore allumée, son sonotone a I'oreille; il por-
tait son gros pardessus en lainage a chevrons. Ma
grand-mere trimballait sa sempiternelle thermos
achetée chez Woolworth des lustres auparavant,
celle qui accompagnait tous nos pique-niques et
nos excursions. Ils paraissaient détendus, disait
Gill, et contents, malgré leur mine frigorifiée;
et puis ils étaient en grande conversation, volu-
biles méme (détail bizarre, qui ne correspondait
guere a I'image que je gardais de leur couple),
au point de ne pas remarquer la présence de ma
sceur qui les observait. L’illusion, si c’en était
une, avait duré quelque dix ou quinze secondes.

Gill m’a raconté la chose comme nous ren-
trions par les routes récemment achevées et
plus rapides qui permettaient certes de gagner
quelques minutes sur ’ancien itinéraire, mais
évitaient pour ce faire tous les bourgs et villages,
et autres points d’intérét. En ’entendant parler
de cette apparition, j’avais le sentiment cuisant
d’étre encore traité en petit frere, et je détectais
dans son attitude et dans le ton de sa voix des
séquelles de notre rivalité enfantine. On aurait
dit qu’en décrivant la chose par le menu, et
en termes si réalistes, elle parvenait a dévaluer
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rétrospectivement mon manque d’expérience
en la matiére. Je n’ai pas tardé a mordre a I’ha-
mecon. De sorte que quand elle a déclaré tout
a trac : « Je vois bien que tu n’en crois pas un
mot», je me suis entendu répondre :

«Bien str que si. Bien str. N’oublie pas qu’il
m’est arrivé quelque chose de semblable, apres
tout. »

Elle a souri, 1’ceil allumé de satisfaction mau-
vaise. «Allons donc, tu ne vas pas remettre cette
vieille histoire sur le tapis.

— Elle est bien réelle, je n’ai pas révé.

— Mais tu étais tout petit. On était gosses. En
plus, tu dormais la moitié du temps. »

Je n’ai pas insisté, n’ayant pas la moindre envie
de soumettre pour la énieme fois mes souvenirs a
sa malice critique. Mais apres déjeuner, j’ai repris
le volant tout seul, pour remonter la colline ou
habitaient mes parents et, une fois de plus, je
me suis laissé aller aux réminiscences. Je me
suis remémoré les visites hebdomadaires dans
le Shropshire, quand nous étions enfants; les
grandes vacances, avec les matinées a la péche et
les longs apres-midi tout seul dans la salle a man-
ger, a lire et écouter le lent tic-tac de I’horloge.
Je me suis rappelé les Noéls ol nous ouvrions nos
cadeaux apres le petit déjeuner; les promenades
ou I’on me trainait ensuite, dans des champs dur-
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cis par le gel, sous un ciel d’hiver étincelant. Et
puis un Noél mémorable entre tous.

L’apres-midi, j’ai pris une échelle, je suis monté
dans le grenier de mes parents sans trop savoir ce
que j’y cherchais, et je me suis laissé tenter par
une pile de cartons sous les tuiles, au fond de la
piece, dans le coin le plus sombre. Ma lampe de
poche avait isolé ce tas de vieilleries, elle s’y était
arrétée, ’avait mis en lumieére, en relief : ¢’était
toute mon enfance. Je m’en suis approché avec
circonspection, accroupi pour ne pas me cogner
la téte aux poutres basses, puis je me suis assis,
non sans appréhension, au début, avant d’épous-
seter de la main le premier carton et de regarder
ce qu’il contenait.

Je n’avais guere le temps de jeter plus qu'un
coup d’ceil aux pages humides et gondolées
des vieux carnets et journaux, et de faire plus
que feuilleter les vieux albums ou je collais avec
une diligence maniaque des centaines de cou-
pures sur mes footballeurs et pop stars préférés.
Bientot, je suis tombé sur une petite boite en
bois, pleine de diapositives Kodak dont je me
suis emparé avec avidité pour les visionner une
par une, a la lumiere de la torche électrique.
Vacances, jardins, voitures familiales, parents :
oubliés, tous. Me voici sur la plage de Llanbe-
drog, avec Tante Ivy et Oncle Owen. Je peux
avoir quatre ou cinq ans et j’ai été photographié
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a mon insu, dans une pose détendue, une main
béatement fourrée dans mon slip de bain. Mon
grand-oncle et ma grand-tante sont assis sur
leurs serviettes de plage, et sourient du sourire
confiant et plein d’assurance de ceux qui ont sur-
vécu a une guerre, prospéré dans I’apres-guerre,
et ne sont pas encore touchés par les nouvelles
incertitudes des années soixante. J’entends
encore leurs voix — celle de mon oncle, mono-
tone, grave, gutturale, celle de ma tante, suraigué
et décidée; elles se mélent aux cris des enfants, et
au lent ressac des vagues sur les galets. Mon passé
résonne de voix, sa bande-son me fait entendre
en continu les membres de ma famille qui
bavardent, potinent, et se chamaillent. Comme
il m’avait semblé muet, le village, en comparai-
son! J’étais bien content de n’étre pas allé a la
vieille ferme d’Oncle Owen, aujourd’hui vide et
barricadée.

Et tiens! Elle était la, la ferme, sur la diapo
suivante. Toute la famille est attablée dans la cui-
sine, sauf mon peére ; ce doit étre lui qui prend la
photo. Nous sommes onze en tout, et nous levons
nos verres en souriant, des chapeaux de cotillon
sur la téte; le mien, qui est trop grand, me tombe
sur I’ceil. Seule ma grand-mere, je le remarque en
détaillant I'image de plus pres, semble étrangere
alaliesse générale. Elle parait détachée, pensive,
et c’est ce qui m’amene a confirmer qu’il s’agit
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bien du Noél auquel je pensais — celui qui a suivi
sa participation a un jury d’assises. Pendant un
bon moment, j’ai considéré avec perplexité cette
miniature qui semblait tout aussi mystérieuse
et improbable qu’un vieux film en piteux état.
Jen étais 1a, les yeux écarquillés sur son secret,
lorsque ma torche électrique, dont la pile était
sur sa fin, a vacillé et rendu I’ame, me plongeant
aussitot dans le noir d’encre de la mémoire.

A cette époque, nous allions tous les ans passer
Noél chez mes grands-parents dans le Shropshire.
Nous arrivions en fin d’aprés-midi, le soir de la
féte, et apres I’ouverture des bagages, phase breve
mais intense, les adultes se posaient pour boire
du sherry et échanger les nouvelles. Le salon était
encore plus gai et plus illuminé que d’ordinaire;
dans cette piece traversante, percée de longues
fenétres, les derniers rayons du soleil, aiguisés par
la neige, soulignaient les babioles et colifichets
pendus au sapin de mon grand-pére, et les guir-
landes qui en chamarraient les basses branches
renvoyaient I’éclat complice du couchant.

«Finalement, tu m’as I’air d’avoir survécu a
ton épreuve, M'man », dit ma mere cette fois-a,
tandis que Gill et moi prenions des biscuits diges-
tifs servis sur une assiette en dissimulant notre
fébrilité.

«Oh, ca ne s’est pas trop mal passé; je suis
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