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Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un 
des auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. Ses 
œuvres mettent en scène des personnages en proie aux change-
ments politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il sait 
se faire grave et mélancolique, dans La Femme du hasard (1987), c’est 
avec Testament à l’anglaise (1994), prix du Meilleur Livre étranger 
1996, où il livre une peinture au vitriol de l’époque thatchérienne, 
que son talent de romancier se fait connaître. Suivent La Maison du 
sommeil (1997), prix Médicis étranger 1998, le diptyque Bienvenue 
au club (2001) et Le Cercle fermé (2004), La pluie, avant qu’elle tombe 
(2007) et La vie très privée de Mr Sim, histoire picaresque d’un incor-
rigible ingénu (2011).





In memoriam
James Eastwood Kay
1902-1985
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Introduction

Ce recueil représente toute ma production 
de nouvelles au cours de ces quinze dernières 
années, ce qui relève un peu de la plaisanterie. 
J’avais pensé l’intituler Toute la prose courte, mais 
c’eût été pousser la plaisanterie un peu loin. Car 
il ne m’est pas facile de faire court, justement. 
Ce qui m’attire, dans la fiction, c’est plutôt la 
complexité, le panorama, et chez moi, il est plus 
fréquent que des idées nées sous forme de nou-
velles, comme La maison du sommeil, prennent 
l’épaisseur d’un roman. Trois fois, cependant, 
pour répondre à l’amicale pression de direc-
teurs littéraires et d’éditeurs, j’ai réussi à me fixer 
des limites, et en voici le résultat. « Ivy and Her 
Nonsense » est paru dans The Penguin Collection 
(1995), « 9th & 13th » dans The Time Out Book of 
New York Short Stories (1997) et une version plus 
longue et moins maîtrisée de « V.O. » dans New 
Writing (1998). « 9th & 13th » existe déjà sous 
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forme orale, avec accompagnement au piano 
composé et exécuté par Danny Manners, sur le 
CD du même nom, publié en France sous le label 
Tricatel (Tricatel, album 18). On peut parfois 
trouver ce texte en ligne à l’adresse www.tricatel.
com.

Au début de ma carrière, pendant sept ou huit 
ans, j’ai écrit des critiques assez régulièrement 
pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé 
cette petite compilation, je me suis tout d’abord 
dit que c’était l’occasion rêvée de tirer de l’ou-
bli quelques joyaux journalistiques qui y étaient 
indûment tombés. Toutefois, après avoir dragué 
les fonds de mon disque dur, je suis parvenu à la 
conclusion qu’ils ne méritent guère mieux, dans 
l’ensemble. J’ai fait une exception pour le « Jour-
nal d’une obsession », qui n’a jamais été publié 
en anglais, l’article m’ayant été commandé par 
les Cahiers du Cinéma. J’ai un faible pour ce texte, 
parce qu’il exprime mon admiration à l’égard 
de Billy Wilder et d’un de ses plus grands films, 
qui est aussi l’un de ses plus méconnus ; et aussi 
parce qu’il concerne, en partie du moins, mon 
grand-père, James Kay, personnage qui apparaît 
aussi sous le couvert de la fiction dans « Ivy et ses 
bêtises ». Mon grand-père est mort il y a plus de 
vingt ans, mais je rêve encore souvent de lui, et 
je parle de lui à mes filles. Son dynamisme, son 
humour pince-sans-rire et son amour des livres 
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ont exercé une influence primordiale sur mon 
enfance. Le dernier conseil ou presque qu’il 
m’ait donné avant de mourir était d’entrer dans 
l’enseignement et d’oublier l’écriture pendant 
très très longtemps. Comme tous ses conseils, 
il me le dispensait avec amour, et dans les meil-
leures intentions. J’aurais bien aimé qu’il voie 
mes œuvres publiées, quitte à ce que son verdict 
soit sévère. Il me semble donc juste, en somme, 
que ce petit recueil soit dédié à sa mémoire.
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Ivy et ses bêtises

Lorsque je suis sorti de l’église en faisant cris-
ser le gravier de l’allée pour retourner vers la 
concession de mes grands-parents, Gill était res-
tée devant leur pierre tombale et fixait sans le 
voir l’autre côté du cimetière.

À l’avant-veille du vendredi saint, le matin était 
gris et aéré. Le vent, qui soufflait en bourrasques 
imprévisibles, nous rabattait le bruit de la circula-
tion sur la lointaine M54, et il avait déjà renversé 
notre gerbe à peine déposée. Je me suis baissé 
pour la redresser.

« Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ? »
Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée 

vers moi avec un froncement de sourcils ; j’ai cru 
qu’elle allait me poser une question lorsqu’un 
bruit l’a fait se retourner vivement. C’était le por-
tillon du cimetière qui battait au vent.

« Il y avait du monde, ici, je veux dire, à part 
nous ? Tu as croisé quelqu’un ? »
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J’ai fait non de la tête. Nous étions arrivés au 
village une demi-heure plus tôt, et nous l’avions 
trouvé désert et assoupi. Ma sœur a serré son man-
teau contre elle et s’est dirigée lentement vers la 
voiture, les yeux rivés au sol, ses bottes laissant 
leur marque sur le gravier. Mais avant d’arriver 
au porche, elle s’est retournée brusquement. Elle 
considérait le châtaignier qui se dressait contre le 
mur d’enceinte, et dominait le bowling green. Il y 
avait un banc de bois sous ses branches.

« Ça ne va pas ?
— Je te raconterai tout à l’heure », m’a-t-elle 

répondu.
J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai 

demandé si elle était toujours d’humeur à ten-
ter le voyage sentimental que nous nous étions 
proposé en arrivant de Birmingham. Comme elle 
acquiesçait distraitement, j’ai fait marche arrière 
pour revenir sur la voie principale, me suis arrêté 
au premier carrefour, pas très sûr de moi ; puis 
je me suis engagé dans une petite rue autrefois 
familière, verdoyante en cette matinée, et balayée 
par le vent. Au bout de quelques minutes, qui ont 
suffi à consteller de gouttes d’eau le pare-brise, la 
maison de mes grands-parents nous est apparue. 
Nous nous sommes garés sur l’accotement her-
beux, à une cinquantaine de mètres du portail, 
et l’avons regardée sans expression, ne sachant 
trop que faire.
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« Ils ont tout restructuré, hein ? »
Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi 

que je les nommais intérieurement, même s’ils 
étaient installés depuis quinze ans, avaient fait 
construire une extension de deux étages là où 
mon grand-père s’était jadis aménagé un appen-
tis-atelier tout en longueur, au flanc de la maison.

« Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces 
gens ont du goût, il faut le reconnaître. »

J’ai jeté un coup d’œil oblique à Gill, pensant 
qu’elle avait son opinion sur la question, mais 
elle gardait les yeux clos, une main contre sa 
tempe, comme si elle avait mal à la tête. Je lui ai 
pris l’autre main, elle était glacée.

« Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque 
chose de curieux, là-bas, c’est tout. » Là-des-
sus elle s’est mouchée dans un kleenex — elle 
en avait une provision conséquente, dans les 
manches de son cardigan — et a ajouté : « Allons-
y, d’accord ? Je n’ai pas le courage de revoir la 
ferme, je crois. »

Donc : avait-elle vraiment vu un fantôme, ce 
matin-là, au cimetière — ou deux, pour être 
exact ? Elle a toujours maintenu cette version et il 
est probable que seul l’orgueil m’empêche de la 
croire à cent pour cent. Je prends comme une dis-
crète insulte familiale d’avoir ainsi été court-cir-
cuité par mes grands-parents, qui auraient choisi 
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d’apparaître à Gill plutôt qu’à moi. Une chose 
est sûre, elle a su me décrire la scène avec des 
détails convaincants. Mon grand-père était assis 
sur le banc, sa pipe de bruyère à la bouche, pas 
encore allumée, son sonotone à l’oreille ; il por-
tait son gros pardessus en lainage à chevrons. Ma 
grand-mère trimballait sa sempiternelle thermos 
achetée chez Woolworth des lustres auparavant, 
celle qui accompagnait tous nos pique-niques et 
nos excursions. Ils paraissaient détendus, disait 
Gill, et contents, malgré leur mine frigorifiée ; 
et puis ils étaient en grande conversation, volu-
biles même (détail bizarre, qui ne correspondait 
guère à l’image que je gardais de leur couple), 
au point de ne pas remarquer la présence de ma 
sœur qui les observait. L’illusion, si c’en était 
une, avait duré quelque dix ou quinze secondes.

Gill m’a raconté la chose comme nous ren-
trions par les routes récemment achevées et 
plus rapides qui permettaient certes de gagner 
quelques minutes sur l’ancien itinéraire, mais 
évitaient pour ce faire tous les bourgs et villages, 
et autres points d’intérêt. En l’entendant parler 
de cette apparition, j’avais le sentiment cuisant 
d’être encore traité en petit frère, et je détectais 
dans son attitude et dans le ton de sa voix des 
séquelles de notre rivalité enfantine. On aurait 
dit qu’en décrivant la chose par le menu, et 
en termes si réalistes, elle parvenait à dévaluer 
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rétrospectivement mon manque d’expérience 
en la matière. Je n’ai pas tardé à mordre à l’ha-
meçon. De sorte que quand elle a déclaré tout 
à trac : « Je vois bien que tu n’en crois pas un 
mot », je me suis entendu répondre :

« Bien sûr que si. Bien sûr. N’oublie pas qu’il 
m’est arrivé quelque chose de semblable, après 
tout. »

Elle a souri, l’œil allumé de satisfaction mau-
vaise. « Allons donc, tu ne vas pas remettre cette 
vieille histoire sur le tapis.

— Elle est bien réelle, je n’ai pas rêvé.
— Mais tu étais tout petit. On était gosses. En 

plus, tu dormais la moitié du temps. »
Je n’ai pas insisté, n’ayant pas la moindre envie 

de soumettre pour la énième fois mes souvenirs à 
sa malice critique. Mais après déjeuner, j’ai repris 
le volant tout seul, pour remonter la colline où 
habitaient mes parents et, une fois de plus, je 
me suis laissé aller aux réminiscences. Je me 
suis remémoré les visites hebdomadaires dans 
le Shropshire, quand nous étions enfants ; les 
grandes vacances, avec les matinées à la pêche et 
les longs après-midi tout seul dans la salle à man-
ger, à lire et écouter le lent tic-tac de l’horloge. 
Je me suis rappelé les Noëls où nous ouvrions nos 
cadeaux après le petit déjeuner ; les promenades 
où l’on me traînait ensuite, dans des champs dur-
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cis par le gel, sous un ciel d’hiver étincelant. Et 
puis un Noël mémorable entre tous.

L’après-midi, j’ai pris une échelle, je suis monté 
dans le grenier de mes parents sans trop savoir ce 
que j’y cherchais, et je me suis laissé tenter par 
une pile de cartons sous les tuiles, au fond de la 
pièce, dans le coin le plus sombre. Ma lampe de 
poche avait isolé ce tas de vieilleries, elle s’y était 
arrêtée, l’avait mis en lumière, en relief : c’était 
toute mon enfance. Je m’en suis approché avec 
circonspection, accroupi pour ne pas me cogner 
la tête aux poutres basses, puis je me suis assis, 
non sans appréhension, au début, avant d’épous-
seter de la main le premier carton et de regarder 
ce qu’il contenait.

Je n’avais guère le temps de jeter plus qu’un 
coup d’œil aux pages humides et gondolées 
des vieux carnets et journaux, et de faire plus 
que feuilleter les vieux albums où je collais avec 
une diligence maniaque des centaines de cou-
pures sur mes footballeurs et pop stars préférés. 
Bientôt, je suis tombé sur une petite boîte en 
bois, pleine de diapositives Kodak dont je me 
suis emparé avec avidité pour les visionner une 
par une, à la lumière de la torche électrique. 
Vacances, jardins, voitures familiales, parents : 
oubliés, tous. Me voici sur la plage de Llanbe-
drog, avec Tante Ivy et Oncle Owen. Je peux 
avoir quatre ou cinq ans et j’ai été photographié 
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à mon insu, dans une pose détendue, une main 
béatement fourrée dans mon slip de bain. Mon 
grand-oncle et ma grand-tante sont assis sur 
leurs serviettes de plage, et sourient du sourire 
confiant et plein d’assurance de ceux qui ont sur-
vécu à une guerre, prospéré dans l’après-guerre, 
et ne sont pas encore touchés par les nouvelles 
incertitudes des années soixante. J’entends 
encore leurs voix — celle de mon oncle, mono-
tone, grave, gutturale, celle de ma tante, suraiguë 
et décidée ; elles se mêlent aux cris des enfants, et 
au lent ressac des vagues sur les galets. Mon passé 
résonne de voix, sa bande-son me fait entendre 
en continu les membres de ma famille qui 
bavardent, potinent, et se chamaillent. Comme 
il m’avait semblé muet, le village, en comparai-
son ! J’étais bien content de n’être pas allé à la 
vieille ferme d’Oncle Owen, aujourd’hui vide et 
barricadée.

Et tiens ! Elle était là, la ferme, sur la diapo 
suivante. Toute la famille est attablée dans la cui-
sine, sauf mon père ; ce doit être lui qui prend la 
photo. Nous sommes onze en tout, et nous levons 
nos verres en souriant, des chapeaux de cotillon 
sur la tête ; le mien, qui est trop grand, me tombe 
sur l’œil. Seule ma grand-mère, je le remarque en 
détaillant l’image de plus près, semble étrangère 
à la liesse générale. Elle paraît détachée, pensive, 
et c’est ce qui m’amène à confirmer qu’il s’agit 
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bien du Noël auquel je pensais — celui qui a suivi 
sa participation à un jury d’assises. Pendant un 
bon moment, j’ai considéré avec perplexité cette 
miniature qui semblait tout aussi mystérieuse 
et improbable qu’un vieux film en piteux état. 
J’en étais là, les yeux écarquillés sur son secret, 
lorsque ma torche électrique, dont la pile était 
sur sa fin, a vacillé et rendu l’âme, me plongeant 
aussitôt dans le noir d’encre de la mémoire.

À cette époque, nous allions tous les ans passer 
Noël chez mes grands-parents dans le Shropshire. 
Nous arrivions en fin d’après-midi, le soir de la 
fête, et après l’ouverture des bagages, phase brève 
mais intense, les adultes se posaient pour boire 
du sherry et échanger les nouvelles. Le salon était 
encore plus gai et plus illuminé que d’ordinaire ; 
dans cette pièce traversante, percée de longues 
fenêtres, les derniers rayons du soleil, aiguisés par 
la neige, soulignaient les babioles et colifichets 
pendus au sapin de mon grand-père, et les guir-
landes qui en chamarraient les basses branches 
renvoyaient l’éclat complice du couchant.

« Finalement, tu m’as l’air d’avoir survécu à 
ton épreuve, M’man », dit ma mère cette fois-là, 
tandis que Gill et moi prenions des biscuits diges-
tifs servis sur une assiette en dissimulant notre 
fébrilité.

« Oh, ça ne s’est pas trop mal passé ; je suis 
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