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Prologue

Les coups de cognées retentissaient a une cadence
réguliére, se répercutant a travers les bois, a ce
marteélement succédaient le bruit du bois qui se rompt
et se déchire et le bruit sourd et mat de 'arbre qui

tombe.

Assise non loin de 1a sur un banc du parc,
Elisabeth de Verneuil lisait. Mais cette lecture ne
’absorbait pas, car son attention était distraite par les
bruits des cognées qui lui martelaient le coeur.

Elle songeait a ces vers de Ronsard ou le poete
exprime son aversion pour les bicherons qui se
comportent comme des criminels, qui tuent les
Nymphes qui vivent sous I'’écorce. Elle en voulait a ces
hommes qui saccageaient sa forét, anéantissaient ces
arbres qui avaient protégé de leur ombre tutélaire ses
ébats d’enfant.



Elle essaya de se replonger dans sa lecture, mais
toujours ce bruit implacable, inexorable frappait ses
oreilles, retentissait dans son cerveau, comme un
couperet de guillotine. Elle se leva en fermant son
livre. Elisabeth avait alors 20 ans, une robe de crépe a
fleurs moulait sa taille svelte, son visage était éclairé
par deux yeux bleus vifs, intelligents qui donnaient a
sa physionomie une expression de bonté. Une natte
de cheveux blonds encadrait son front.

Elle se trouvait alors dans la partie du parc qui
était son coin favori. L’allée a cet endroit avait un
appendice de forme circulaire ol était placé le banc a
I'ombre d’'un chéne et d’'un catalpa. Cette sorte de
rond-point était entourée d’'une haie de houx et de
lauriers. C’est 1a qu’elle aimait venir lire ou étudier.
C’est a regret qu'elle quittait le lieu, chassée par les
bacherons importuns.

Le parc était un domaine assez vaste, d’'un hectare
environ, il était ordonné avec gott, les allées assez
larges serpentaient au milieu des massifs de gazon et
des bosquets. Au centre avait été érigée une tonnelle
couverte de clématite et de chévrefeuille ou I'été se
reposaient les membres de la famille. Elisabeth
revenait lentement vers le chiteau comme si elle
voulait prolonger cette sensation d’euphorie qu’elle
éprouvait au sein de cette nature calme, ensoleillée. A
gauche se dessinait la route nationale a travers la haie,
a droite le terrain descendait en pente douce vers le



petit ruisseau aux eaux claires et vives, bordé de
saules. Cette partie avait été consacrée au potager.

Mademoiselle de Verneuil, apres avoir traversé
une plantation de jeunes sapins, accéda au jardin
d’agrément qui avait été l'objet d'une attention
particuliére, car il faisait suite a la cour dont il était
Pornement. Une vaste pelouse en formait la partie
principale, elle était parsemée de massifs, dont les
fleurs resplendissaient pendant la belle saison. C’était
une mosaique de fuchias, de rosiers, d’ceillets,
d’hémérocalles, de dahlias et d’hortensias.

Sur le coté extérieur de Tallée ovale, des
pommiers étendaient leurs branches sur des fils de
fer, des poiriers en espalier donnaient en été leurs
fruits succulents. Sur la pelouse méme, un prunier
produisait chaque année une belle récolte de ces
reine-claude si juteuses qui portent sur leur peau la
coloration rouge du soleil qui les a mdries.

Et le cerisier a I'autre extrémité de la pelouse, que
de fois Elisabeth y était-elle montée pour savourer des
griottes aigres-douces qui n’ont vraiment toute leur
saveur que quand elles sont cueillies sur I'arbre. Un
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peu plus loin, du coté de la sapiniére, une piece d’eau
entourée de rochers achevait de donner au jardin son
charme et sa séduction.

Chaque coin de la propriété était familier a
Elisabeth : sa tonnelle lui rappelait les parties de cartes
quelle faisait avec sa grand-meére, les allées



évoquaient pour elle de passionnantes parties de
cache-cache avec des camarades ou de colin maillard,
les pelouses a cette occasion étaient souvent piétinées,
maltraitées, au grand désespoir de la grand-mére qui
déplorait de voir ses observations si peu écoutées. Que
dirait-elle maintenant si elle voyait sa pelouse mal
rasée, parsemée de mauvaises herbes ?

Comme Elisabeth s’acheminait vers la cour du
chateau, un coup de sonnette retentissait. La cour
assez vaste, rectangulaire, aux pavés verts de mousse
était limitée par 'ensemble des batiments du chéteau
qui présentaient la forme dun fer a cheval. En
arrivant du jardin, on avait en face de soi 'entrée, la
porte a pont levis encadrée de deux tours, vestige de
I'ancien chéteau, a gauche, les communs de Monsieur
de Verneuil avec ses écuries, a droite la maison
d’habitation présentait I'aspect habituel des maisons
bourgeoises de la Beauce.

Le visiteur dont la venue avait été annoncée par le
coup de sonnette, avait ouvert la porte et pénétrait dans
la cour. C’était Robert de Beaugency, jeune homme de
23 a 24 ans, blond, bien pris dans un sweater, a Iallure
désinvolte et quelque peu dandy. II était 'ami du frére
d’Elisabeth. Il connaissait parfaitement les moindres
coins du jardin ou ils avaient joué ensemble, Elisabeth
et lui, et I'ildée d’'un mariage possible entre eux avait
germé dans leur esprit avec le consentement tacite des
parents qui voyaient dans la réalisation de cette idée
lassociation de leurs intéréts et de leur condition



commune. Elisabeth s’était naturellement habituée a ce
projet qui satisfaisait tout le monde et qui représentait
pour elle 'aboutissement naturel de son éducation, ses
réves de jeune fille s’étaient cristallisés en la personne
de Robert.

- Bonjour Robert, dit Elisabeth en s’avangant en
souriant vers le jeune homme.

- Bonjour Elisabeth. Jacques est-il la? dit-il
brusquement.

Jacques était le frere ainé d’Elisabeth. 1l faisait des
études de médecine a Paris, il avait été le camarade et
ami de Robert au moment ou ce dernier préparait
Saint-Cyr.

- Jacques n’est pas ici aujourd’hui, dit-elle. Il est
parti, mais il sera de retour demain.

- Ah fit Robert, eh bien, je reviendrai. Et toi, tes
vacances se passent bien ?

- Oui, j’aime la campagne, le chéateau.

Elisabeth venait en effet d’étre recue au Brevet
Supérieur et jouissait d'un repos mérité.

- Moi, je m’ennuierais ici, il n’y a guere que la
chasse qui m’intéresse au mois de Septembre.

Cette réflexion de Robert ne surprenait pas
Elisabeth. Depuis un certain temps déja, il prenait a
son égard une attitude toujours familiere, mais plus
distante, ses visites au chateau étaient plus rares
qu’autrefois et il semblait pressé de partir quand elle y
était. Cette fois-ci encore, il se hatait de prendre congé



alors qu’il savait trés bien qu’il était toujours accueilli
a bras ouvert, qu’il faisait partie de la famille.

— Tu n’entres pas, lui dit Elisabeth.

- Excuse-moi, lui dit-il un peu géné, je n’ai pas
beaucoup de temps, il faut que je sois de retour au
chateau de Riflans dans une heure. Je reviendrai un
autre jour. Présente mes amitiés a tous, Elisabeth.

Il tournait déja le dos et disparaissait. Elisabeth se
rendait compte de plus en plus de la vanité des réves
qu’elle avait nourris a I'égard de Robert, elle devait se

résigner a cette situation et elle en éprouvait une
cruelle déception.



Chapitre 1¢

Monsieur de Verneuil, depuis qu’il s’était retiré
au chéiteau de Bonnefonds, menait une existence de
gentilhomme  campagnard se consacrant a
I’administration de ses biens et de ses terres.

Ses voyages a travers le monde en qualité
d’officier de marine lui avaient donné le besoin d’'une
existence plus sédentaire que lui offrait tout
naturellement la propriété de ses péres. Ce n’est pas a
dire qu’il avait pour cela une vie oisive, a 60 ans, il
avait encore un port altier, une démarche alerte, deux
petits yeux vifs éclairaient son visage qui gardait le
hale du large. Son regard avait le reflet de I'immensité
marine qu’il avait sondé tant de fois et exprimait
I'intelligence et le courage.

Il avait recu de ses origines bretonnes cette
passion des choses de la mer que les bretons sucent
avec le lait maternel. Il avait tout de méme quitté la
mer non sans nostalgie, on ne navigue pas pendant



25 ans sans avoir conclu un mariage avec I'immense
étendue et lorsqu’il faut se séparer d’elle malgré ses
trahisons et ses embiiches, le cceur de marin se serre,
il y a une coupure dans sa vie.

Si Monsieur de Verneuil s’était fait violence, c’est
qu'un devoir impérieux le ramenait a Bonnefonds, il
se devait a sa famille, & l'administration du
patrimoine, en agissant ainsi, il obéissait d’ailleurs a
une tradition ancestrale qui voulait que les Verneuil
fussent des gens de la terre en méme temps que des
marins.

Monsieur de Verneuil s’accommoda tout de suite
de ce changement d’existence. Il trouva dans
I'équitation, la chasse, les exutoires naturels pour
dépenser ce besoin d’activité que I'age ne semblait pas
avoir entamé, d’autre part la gestion d'un domaine
aussi important que celui de Bonnefonds qui
comprenait des hectares de bois, des superficies
propres a la culture louées a des fermiers, parcs et
jardins qui nécessitaient I'emploi d’'un personnel
spécialisé, une écurie pourvue de palfreniers sans
compter les domestiques, la gestion d’un tel domaine
suffisait a absorber une bonne partie des loisirs dont
Monsieur de Verneuil pouvait disposer.

Alors qu’il était enseigne de vaisseau, Monsieur
de Verneuil avait épousé Mademoiselle de Beaulieu,
qui par sa mere descendait de la vieille aristocratie
puritaine anglaise. Elle avait gardé I'empreinte de
cette rigidité de principes, qui avait présidé a son
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éducation, elle était entierement acquise aux idées de
caste que ses parents lui avaient inculquées bien
qu’elle fut née et quelle et été élevée en France. Son
mariage avec Monsieur de Verneuil associait son nom
a celui d’une vieille famille francaise qui avait gagné
ses quartiers de noblesse au service du roi.

Son existence, au chateau de Bonnefonds était en
somme la consécration de son éducation. Elle déplorait
seulement les trop longues absences de son mari, elle
comprenait mal cette vocation de marin qui la privait
de celui a qui elle avait lié sa vie. Elle prenait malgré
tout son mal en patience en pensant qu’il y a tout de
méme une noblesse dans 'exercice du métier et qu’elle
n'avait pas dérogé en s’unissant a Monsieur de
Verneuil. Et puis cinq enfants étaient nés qui ne lui
laissaient pas beaucoup de loisir de se consumer en
regrets stériles. Il fallait veiller a les élever et les éduquer
et les soucis que créent I'entretien et I'éducation de
ceux-ci s'augmentaient des difficultés, des problemes
que pose la gestion d’un vaste domaine.

Les guerres, I'évolution économique ont amené
un bouleversement des conditions de vie pour un
grand nombre de propriétaires terriens et il est banal
de constater la disparition progressive du type de
gentleman farmer. Les biens de Monsieur de Verneuil
comme d7ailleurs la plupart de ces domaines
exigeaient pour étre mise en valeur I'emploi de
revenus importants, or Madame de Verneuil avait pu
disposer pendant l'activité de son mari de ressources
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suffisantes pour subvenir a I'entretien de sa famille et
de la propriété. Mais au fur et a mesure que les
enfants grandissaient que les revenus s'amenuisaient
du fait de la dépréciation monétaire et de la baisse du
loyer de I'argent, les difficultés augmenterent.

Quand Monsieur de Verneuil se retira a
Bonnefonds, il dut prendre des mesures pour limiter
le personnel au strict minimum. Elisabeth qui avait
alors 15 ans se rappelait le départ d'un jardinier,
figure familiére aux moustaches a la gauloise qui
plaisantait avec elle quand en jouant dans le parc elle
passait aupres de lui dans les allées en courant. A cette
époque disparut aussi la gouvernante qui avait guidé
ses premiers pas et qui lui avait inculqué les premiers
rudiments de I'instruction. Ces départs n’avaient pas
été sans mélancolie pour Elisabeth, il lui avait semblé
que quelque chose manquait a la vie du chateau.
C’était un peu comme si deux membres de la famille
avaient disparu. Pour la premiere fois, elle prit
conscience des blessures qu'apporte la vie en nous
frappant dans nos affections.

Puis les années qui suivirent avaient paru plus
calmes a Elisabeth. Le temps qui sur toute chose
répand le baume de I'oubli, avait orienté la jeune fille
vers d’autres réves. Robert de Beaugency qui avait
d’abord été un compagnon était devenu le jeune
homme auquel on pense un peu comme au prince
charmant. La vie au chateau ne se modifiait pas
apparemment. Elisabeth qui venait d’étre recu au
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brevet supérieur pensait seulement a bien profiter de
ses vacances et a jouir encore quelque temps du parc,
avant d’épouser Robert. Seule I'attitude récente de ce
dernier a son égard jetait une ombre sur le tableau
séduisant qu’elle se faisait de son avenir. Elle ne devait
pas tarder a étre mise au courant de faits que dans son
insouciante jeunesse elle ne soupgonnait pas.

Un apres midi, Monsieur de Verneuil revenait de
faire sa promenade a cheval accoutumée. Il avait
remisé a I'écurie, Coquette, sa jument baie brune, sa
chere jument a laquelle il apportait un soin tout
particulier. Un pli soucieux ridait son front lorsqu’il
entra dans la salle 8 manger ou Madame de Verneuil
tricotait. Elisabeth et sa jeune soeur de 18 ans
Monique jouaient aux dames.

- Tu ne devrais pas te fatiguer de la sorte, dit
Madame de Verneuil. Le visage de son mari paraissait
en effet quelque peu défait, mais il était visible que le mal
que trahissait sa physionomie était d’origine morale.

-Je ne me fatigue pas, au contraire, cette
promenade me fait du bien, I'équitation C’est la santé
dit-il, autant pour justifier 'exercice qu’il venait de
faire que pour se convaincre lui-méme de son
heureuse influence sur lui.

Madame de Verneuil qui connaissait aussi bien
que son mari les causes de sa péaleur ne crut pas utile
de donner le change davantage et se tut.

- Qui est ce qui gagne ? dit Monsieur de Verneuil
a Elisabeth et Monique pour faire diversion.
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- C’est Monique dit Elisabeth, elle est plus forte
que moi.

Monsieur de Verneuil s’assit dans un fauteuil au
siege empaillé de style rustique de la piece. Une horloge
a lentille de cuivre dans sa gaine de bois faisait
entendre son tic-tac monotone, au rythme implacable,
indifférent aux sentiments qui agitent les hommes. Sur
la cheminée, deux antiques lampes a huile montaient la
faction comme pour témoigner par leur présence de la
pérennité des traditions de famille. Des solives en relief
au plafond, un lustre en fer forgé aux bougies a lampes
électriques achevaient la décoration de la salle.

- Le courrier n’est pas arrivé, s’enquit Monsieur
de Verneuil.

- Non, dit Madame de Verneuil, pas encore, mais
il ne saurait tarder.

- Et Pierre ot est-il ?

— Il joue au tennis avec un camarade.

A ce moment, apparurent dans I'embrasure de la
porte deux jeunes gens, deux tétes blondes aux
cheveux en désordre, apportant dans la piéce
I'animation bruyante de leur age, Pierre le dernier né
de la famille, jeune homme de quinze ans, trapu et
rablé, au teint vermeil et son camarade Gérard plus
grand, un peu plus agé, plus flegmatique. Ils poserent
leurs raquettes dans un coin. Quand Gérard eut salué
Monsieur de Verneuil, les deux jeunes gens s’assirent.
Elisabeth qui avait terminé sa partie, se leva pour aller
dans la cuisine contigiie préparer le thé.
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Monsieur de Verneuil entama une conversation
avec Gérard, s'informant de I'état de ses études, de sa
famille, de I'endroit ou il allait passer ses vacances.
Gérard fréquentait le méme college que Pierre, mais il
allait entrer dans la classe du baccalauréat alors que ce
dernier allait suivre les cours de seconde. Lorsque le
thé eut été servi et bu, Gérard prit congg, il avait une
longue traite a faire a bicyclette pour rejoindre la
maison paternelle a environ 30 kilometres. Le
courrier arriva. Monsieur de Verneuil avec une hate
tébrile décacheta une lettre dont il connaissait
écriture et la parcourut rapidement. II ne put
réprimer a la lecture un rictus contraint. Elisabeth que
son existence passée et présente inclinait a la sérénité
ne pouvait pas rester indifférente a l'attitude de son
peére, encore quelle n’y fit pas préparée, elle eut
intuition qu'un changement s’annongait.

Monsieur de Verneuil tendit la lettre a sa femme qui
lut et palit, d’un geste las, fataliste, elle rendit la missive a
son mari. Ce n’était certes pas la premiére fois que
Monsieur de Verneuil recevait des lettres qui semblaient
laffecter, mais il se dominait pour ne pas inquiéter
inutilement ses enfants et protéger leur jeunesse contre
des soucis qui les fanent prématurément. Cette fois-ci il
ne pouvait plus davantage dissimuler.

- Mes enfants dit-il, il faut que je vous informe
d’un état de choses dont j’ai retardé la révélation tant
que je 'ai pu. La nécessité m’oblige a vous mettre au
courant.
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Elisabeth, Monique et Pierre impressionnés par le
ton grave, presque solennel prirent une attitude
attentive en fixant leur regard sur lui.

- Clest le coeur navré que je suis obligé
aujourd’hui de renoncer aux projets que javais
congus au sujet de votre avenir. Nous sommes ruinés,
je ne peux plus sauver la face, je ne peux plus mener le
train de vie qui devait nous assurer un sort conforme
a nos traditions familiales. Comment nous en
sommes la, il importe peu. La situation a laquelle
j’aboutis maintenant n’est que la conséquence d’une
lente évolution dont la réduction du personnel au
moment de mon arrivée ici a été un premier indice. A
ce moment-la, le mal n’était pas irrémédiable,
j'escomptais pouvoir malgré tout maintenir mon rang
et subvenir aux frais que nécessitait la gestion du
domaine. Je me faisais des illusions. Celui qui a sa
maison détruite par un incendie mesure tout de suite
I'étendue de sa misere tandis que moi je luttais pour
échapper a un mal qui s’insinue, qui ronge I’édifice
par étapes progressives, je gardais 'espoir de sauver
quelque chose en sacrifiant ce qui n’est pas
indispensable, j’espérais qu’en réparant les lézardes, le
batiment résisterait aux assauts du temps. Mais a la
fin le mal triomphe.

- Je vous ai caché aussi longtemps que j’ai pu la
véritable situation. Jai d@ vendre la propriété
d’Auvergne, jai di aussi vendre les terres que
cultivent les Bouvet. Ces temps derniers, jai di faire
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des coupes sombres parmi les arbres de la forét.
Maintenant je suis obligé d’envisager dans un jour
prochain la vente de Bonnefonds. Croyez bien
quavant de vous dire cela, j’ai envisagé toutes les
solutions possibles pour I'éviter, je n’en ai pas trouvé.

— Pere dit Elisabeth, je comprends votre peine et
je ne doute pas que la ruine a laquelle vous étes acculé
soit sans issue. Ce qui me surprend c’est que la
situation se soit aggravée a ce point. Rien, il me
semble, ne pouvait permettre l'arrivée d’une crise
aussi brusque.

Si Elisabeth faisait cette remarque, Cest que
certains indices vagues lui laissaient pressentir qu’il y
avait a la ruine de son pére une autre cause que des
causes économiques.

Monsieur de Verneuil ne broncha pas, c’est avec
le plus grand calme qu’il répondit :

- Ma cheére Elisabeth, comme je te disais, cette
catastrophe n’est pas aussi brusque qu’elle ne
t'apparait, elle est la suite d’'une série de revers qui
s’accumulent, la falaise a force d’étre frappée par la
mer finit par s’effondrer.

Ce que ne disait pas Monsieur de Verneuil, c’était
que Jacques son fils ainé, par la vie qu’il menait a Paris
avait contribué a cette ruine. Le frere d’Elisabeth
ignorant volontairement la situation précaire de son
pére sans doute pour avoir une excuse facile s'était
adonné aux plaisirs que la capitale offre aux étudiants de
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son age. Naturellement il n’avait pas pu se satisfaire des
mensualités modestes que lui allouait Monsieur de
Verneuil. Il s’était endetté, a plusieurs reprises il avait
fallu acquitter les dettes, des entrevues orageuses avaient
eu lieu entre le pere et le fils, mais Jacques ne semblait
pas disposé a modifier son genre de vie, il semblait
entrainé dans un tourbillon dont il n’arrivait pas a se
dégager. Ses apparitions a Bonnefonds devenaient de
plus en plus rares, il suivait la route sur laquelle il était
engagé sans souci des répercussions que sa conduite
pouvait avoir sur la situation de sa famille.

Madame de Verneuil avait essayé par des paroles
tendres de montrer a son fils ce qu’il y avait d’égoiste
et d’ingrat dans sa fagon d’agir, elle avait déployé tous
les trésors de bonté persuasive que dispense si
naturellement et si spontanément le cceur d’'une mere,
elle s’était heurtée a un mutisme obstiné. Madame et
Monsieur de Verneuil avaient essayé de cacher aux
autres enfants cette situation. Mais ceux-ci sans savoir
exactement ce qui se passait s’apercevaient bien que
Jacques souvent absent ne participait plus a la vie de
famille. Lorsqu’il était question de lui a propos d’une
lettre lapidaire et rare qu’il envoyait, on disait
quelques mots vagues a propos des études de
médecine et la conversation s’orientait comme par
hasard vers un autre sujet.

L’intervention d’Elisabeth pour essayer d’obtenir
des précisions a ce sujet n’avait donc pas eu le résultat
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désiré, sa curiosité s’était heurtée a cette conspiration
du silence qui semblait étre la reégle adoptée en la
matiere par ses parents. Aussi se garda-t-elle
d’insister. Le discours de Monsieur de Verneuil
sorientait d’ailleurs maintenant vers les mesures
réalistes a prendre en face de la situation.

- Il ne s’agit plus continua-t-il de revenir sur le
passé. Un fait est la qui domine tout, il va falloir
vendre Bonnefonds dans un délai assez proche. Nous
allons chercher dans la région une habitation de
quatre pieces ou nous pourrons votre mere et moi
mener l'existence la plus simple.

En dehors de vous trois, votre sceur ainée
Mathilde est mariée, votre frére Jacques a terminé ses
études de médecine, je ne suis plus responsable de
leur éducation ni de leur entretien.

Javais espéré pouvoir vous garder a la maison
Elisabeth et Monique, mais maintenant il va falloir
que vous envisagiez de gagner votre vie en exercant
un métier. C'est la une extrémité a laquelle je n’aurais
jamais cru étre réduit, une éventualité que jaurais
repoussée avec horreur il y a seulement un an. Je suis
obligé maintenant de me résigner a cela, il m’en cotte
beaucoup d’étre obligé de vous le dire, mais rien ne
sert de geindre, de se lamenter, il faut faire face aux
difficultés avec courage.

Espérons que le présent qui est si décevant et si
amer fera place a un avenir meilleur, pour vous du
moins, car pour moi mon existence est terminée.
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Réfléchissez donc a ce que vous voulez faire,
exposez moi vos projets. Vous avez d’ailleurs le temps
de réfléchir, la chose n’est tout de méme pas si
pressante. J’ai simplement voulu vous montrer que la
vie de chéteau était terminée, il n’est plus possible de
se laisser bercer par les réves d’'une vie pleine d’une
douce quiétude. Il faut examiner avec courage les
réalités, aussi affligeantes qu’elles peuvent étre.
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