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Prologue 

Les coups de cognées retentissaient à une cadence 
régulière, se répercutant à travers les bois, à ce 
martèlement succédaient le bruit du bois qui se rompt 
et se déchire et le bruit sourd et mat de l’arbre qui 
tombe. 

Assise non loin de là sur un banc du parc, 
Elisabeth de Verneuil lisait. Mais cette lecture ne 
l’absorbait pas, car son attention était distraite par les 
bruits des cognées qui lui martelaient le cœur. 

Elle songeait à ces vers de Ronsard où le poète 
exprime son aversion pour les bûcherons qui se 
comportent comme des criminels, qui tuent les 
Nymphes qui vivent sous l’écorce. Elle en voulait à ces 
hommes qui saccageaient sa forêt, anéantissaient ces 
arbres qui avaient protégé de leur ombre tutélaire ses 
ébats d’enfant. 
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Elle essaya de se replonger dans sa lecture, mais 
toujours ce bruit implacable, inexorable frappait ses 
oreilles, retentissait dans son cerveau, comme un 
couperet de guillotine. Elle se leva en fermant son 
livre. Elisabeth avait alors 20 ans, une robe de crêpe à 
fleurs moulait sa taille svelte, son visage était éclairé 
par deux yeux bleus vifs, intelligents qui donnaient à 
sa physionomie une expression de bonté. Une natte 
de cheveux blonds encadrait son front. 

Elle se trouvait alors dans la partie du parc qui 
était son coin favori. L’allée à cet endroit avait un 
appendice de forme circulaire où était placé le banc à 
l’ombre d’un chêne et d’un catalpa. Cette sorte de 
rond-point était entourée d’une haie de houx et de 
lauriers. C’est là qu’elle aimait venir lire ou étudier. 
C’est à regret qu’elle quittait le lieu, chassée par les 
bûcherons importuns. 

Le parc était un domaine assez vaste, d’un hectare 
environ, il était ordonné avec goût, les allées assez 
larges serpentaient au milieu des massifs de gazon et 
des bosquets. Au centre avait été érigée une tonnelle 
couverte de clématite et de chèvrefeuille où l’été se 
reposaient les membres de la famille. Elisabeth 
revenait lentement vers le château comme si elle 
voulait prolonger cette sensation d’euphorie qu’elle 
éprouvait au sein de cette nature calme, ensoleillée. A 
gauche se dessinait la route nationale à travers la haie, 
à droite le terrain descendait en pente douce vers le 
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petit ruisseau aux eaux claires et vives, bordé de 
saules. Cette partie avait été consacrée au potager. 

Mademoiselle de Verneuil, après avoir traversé 
une plantation de jeunes sapins, accéda au jardin 
d’agrément qui avait été l’objet d’une attention 
particulière, car il faisait suite à la cour dont il était 
l’ornement. Une vaste pelouse en formait la partie 
principale, elle était parsemée de massifs, dont les 
fleurs resplendissaient pendant la belle saison. C’était 
une mosaïque de fuchias, de rosiers, d’œillets, 
d’hémérocalles, de dahlias et d’hortensias. 

Sur le côté extérieur de l’allée ovale, des 
pommiers étendaient leurs branches sur des fils de 
fer, des poiriers en espalier donnaient en été leurs 
fruits succulents. Sur la pelouse même, un prunier 
produisait chaque année une belle récolte de ces 
reine-claude si juteuses qui portent sur leur peau la 
coloration rouge du soleil qui les a mûries. 

Et le cerisier à l’autre extrémité de la pelouse, que 
de fois Elisabeth y était-elle montée pour savourer des 
griottes aigres-douces qui n’ont vraiment toute leur 
saveur que quand elles sont cueillies sur l’arbre. Un 
peu plus loin, du côté de la sapinière, une pièce d’eau 
entourée de rochers achevait de donner au jardin son 
charme et sa séduction. 

Chaque coin de la propriété était familier à 
Elisabeth : sa tonnelle lui rappelait les parties de cartes 
qu’elle faisait avec sa grand-mère, les allées 
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évoquaient pour elle de passionnantes parties de 
cache-cache avec des camarades ou de colin maillard, 
les pelouses à cette occasion étaient souvent piétinées, 
maltraitées, au grand désespoir de la grand-mère qui 
déplorait de voir ses observations si peu écoutées. Que 
dirait-elle maintenant si elle voyait sa pelouse mal 
rasée, parsemée de mauvaises herbes ? 

Comme Elisabeth s’acheminait vers la cour du 
château, un coup de sonnette retentissait. La cour 
assez vaste, rectangulaire, aux pavés verts de mousse 
était limitée par l’ensemble des bâtiments du château 
qui présentaient la forme d’un fer à cheval. En 
arrivant du jardin, on avait en face de soi l’entrée, la 
porte à pont levis encadrée de deux tours, vestige de 
l’ancien château, à gauche, les communs de Monsieur 
de Verneuil avec ses écuries, à droite la maison 
d’habitation présentait l’aspect habituel des maisons 
bourgeoises de la Beauce. 

Le visiteur dont la venue avait été annoncée par le 
coup de sonnette, avait ouvert la porte et pénétrait dans 
la cour. C’était Robert de Beaugency, jeune homme de 
23 à 24 ans, blond, bien pris dans un sweater, à l’allure 
désinvolte et quelque peu dandy. Il était l’ami du frère 
d’Elisabeth. Il connaissait parfaitement les moindres 
coins du jardin où ils avaient joué ensemble, Elisabeth 
et lui, et l’idée d’un mariage possible entre eux avait 
germé dans leur esprit avec le consentement tacite des 
parents qui voyaient dans la réalisation de cette idée 
l’association de leurs intérêts et de leur condition 
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commune. Elisabeth s’était naturellement habituée à ce 
projet qui satisfaisait tout le monde et qui représentait 
pour elle l’aboutissement naturel de son éducation, ses 
rêves de jeune fille s’étaient cristallisés en la personne 
de Robert. 

– Bonjour Robert, dit Elisabeth en s’avançant en 
souriant vers le jeune homme. 

– Bonjour Elisabeth. Jacques est-il là ? dit-il 
brusquement. 

Jacques était le frère aîné d’Elisabeth. Il faisait des 
études de médecine à Paris, il avait été le camarade et 
ami de Robert au moment où ce dernier préparait 
Saint-Cyr. 

– Jacques n’est pas ici aujourd’hui, dit-elle. Il est 
parti, mais il sera de retour demain. 

– Ah fit Robert, eh bien, je reviendrai. Et toi, tes 
vacances se passent bien ? 

– Oui, j’aime la campagne, le château. 

Elisabeth venait en effet d’être reçue au Brevet 
Supérieur et jouissait d’un repos mérité. 

– Moi, je m’ennuierais ici, il n’y a guère que la 
chasse qui m’intéresse au mois de Septembre. 

Cette réflexion de Robert ne surprenait pas 
Elisabeth. Depuis un certain temps déjà, il prenait à 
son égard une attitude toujours familière, mais plus 
distante, ses visites au château étaient plus rares 
qu’autrefois et il semblait pressé de partir quand elle y 
était. Cette fois-ci encore, il se hâtait de prendre congé 
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alors qu’il savait très bien qu’il était toujours accueilli 
à bras ouvert, qu’il faisait partie de la famille. 

– Tu n’entres pas, lui dit Elisabeth. 
– Excuse-moi, lui dit-il un peu gêné, je n’ai pas 

beaucoup de temps, il faut que je sois de retour au 
château de Riflans dans une heure. Je reviendrai un 
autre jour. Présente mes amitiés à tous, Elisabeth. 

Il tournait déjà le dos et disparaissait. Elisabeth se 
rendait compte de plus en plus de la vanité des rêves 
qu’elle avait nourris à l’égard de Robert, elle devait se 
résigner à cette situation et elle en éprouvait une 
cruelle déception. 
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Chapitre 1er 

Monsieur de Verneuil, depuis qu’il s’était retiré 
au château de Bonnefonds, menait une existence de 
gentilhomme campagnard se consacrant à 
l’administration de ses biens et de ses terres. 

Ses voyages à travers le monde en qualité 
d’officier de marine lui avaient donné le besoin d’une 
existence plus sédentaire que lui offrait tout 
naturellement la propriété de ses pères. Ce n’est pas à 
dire qu’il avait pour cela une vie oisive, à 60 ans, il 
avait encore un port altier, une démarche alerte, deux 
petits yeux vifs éclairaient son visage qui gardait le 
hâle du large. Son regard avait le reflet de l’immensité 
marine qu’il avait sondé tant de fois et exprimait 
l’intelligence et le courage. 

Il avait reçu de ses origines bretonnes cette 
passion des choses de la mer que les bretons sucent 
avec le lait maternel. Il avait tout de même quitté la 
mer non sans nostalgie, on ne navigue pas pendant 
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25 ans sans avoir conclu un mariage avec l’immense 
étendue et lorsqu’il faut se séparer d’elle malgré ses 
trahisons et ses embûches, le cœur de marin se serre, 
il y a une coupure dans sa vie. 

Si Monsieur de Verneuil s’était fait violence, c’est 
qu’un devoir impérieux le ramenait à Bonnefonds, il 
se devait à sa famille, à l’administration du 
patrimoine, en agissant ainsi, il obéissait d’ailleurs à 
une tradition ancestrale qui voulait que les Verneuil 
fussent des gens de la terre en même temps que des 
marins. 

Monsieur de Verneuil s’accommoda tout de suite 
de ce changement d’existence. Il trouva dans 
l’équitation, la chasse, les exutoires naturels pour 
dépenser ce besoin d’activité que l’âge ne semblait pas 
avoir entamé, d’autre part la gestion d’un domaine 
aussi important que celui de Bonnefonds qui 
comprenait des hectares de bois, des superficies 
propres à la culture louées à des fermiers, parcs et 
jardins qui nécessitaient l’emploi d’un personnel 
spécialisé, une écurie pourvue de palfreniers sans 
compter les domestiques, la gestion d’un tel domaine 
suffisait à absorber une bonne partie des loisirs dont 
Monsieur de Verneuil pouvait disposer. 

Alors qu’il était enseigne de vaisseau, Monsieur 
de Verneuil avait épousé Mademoiselle de Beaulieu, 
qui par sa mère descendait de la vieille aristocratie 
puritaine anglaise. Elle avait gardé l’empreinte de 
cette rigidité de principes, qui avait présidé à son 
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éducation, elle était entièrement acquise aux idées de 
caste que ses parents lui avaient inculquées bien 
qu’elle fùt née et qu’elle eût été élevée en France. Son 
mariage avec Monsieur de Verneuil associait son nom 
à celui d’une vieille famille française qui avait gagné 
ses quartiers de noblesse au service du roi. 

Son existence, au château de Bonnefonds était en 
somme la consécration de son éducation. Elle déplorait 
seulement les trop longues absences de son mari, elle 
comprenait mal cette vocation de marin qui la privait 
de celui à qui elle avait lié sa vie. Elle prenait malgré 
tout son mal en patience en pensant qu’il y a tout de 
même une noblesse dans l’exercice du métier et qu’elle 
n’avait pas dérogé en s’unissant à Monsieur de 
Verneuil. Et puis cinq enfants étaient nés qui ne lui 
laissaient pas beaucoup de loisir de se consumer en 
regrets stériles. Il fallait veiller à les élever et les éduquer 
et les soucis que créent l’entretien et l’éducation de 
ceux-ci s’augmentaient des difficultés, des problèmes 
que pose la gestion d’un vaste domaine. 

Les guerres, l’évolution économique ont amené 
un bouleversement des conditions de vie pour un 
grand nombre de propriétaires terriens et il est banal 
de constater la disparition progressive du type de 
gentleman farmer. Les biens de Monsieur de Verneuil 
comme d’ailleurs la plupart de ces domaines 
exigeaient pour être mise en valeur l’emploi de 
revenus importants, or Madame de Verneuil avait pu 
disposer pendant l’activité de son mari de ressources 
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suffisantes pour subvenir à l’entretien de sa famille et 
de la propriété. Mais au fur et à mesure que les 
enfants grandissaient que les revenus s’amenuisaient 
du fait de la dépréciation monétaire et de la baisse du 
loyer de l’argent, les difficultés augmentèrent. 

Quand Monsieur de Verneuil se retira à 
Bonnefonds, il dut prendre des mesures pour limiter 
le personnel au strict minimum. Elisabeth qui avait 
alors 15 ans se rappelait le départ d’un jardinier, 
figure familière aux moustaches à la gauloise qui 
plaisantait avec elle quand en jouant dans le parc elle 
passait auprès de lui dans les allées en courant. A cette 
époque disparut aussi la gouvernante qui avait guidé 
ses premiers pas et qui lui avait inculqué les premiers 
rudiments de l’instruction. Ces départs n’avaient pas 
été sans mélancolie pour Elisabeth, il lui avait semblé 
que quelque chose manquait à la vie du château. 
C’était un peu comme si deux membres de la famille 
avaient disparu. Pour la première fois, elle prit 
conscience des blessures qu’apporte la vie en nous 
frappant dans nos affections. 

Puis les années qui suivirent avaient paru plus 
calmes à Elisabeth. Le temps qui sur toute chose 
répand le baume de l’oubli, avait orienté la jeune fille 
vers d’autres rêves. Robert de Beaugency qui avait 
d’abord été un compagnon était devenu le jeune 
homme auquel on pense un peu comme au prince 
charmant. La vie au château ne se modifiait pas 
apparemment. Elisabeth qui venait d’être reçu au 
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brevet supérieur pensait seulement à bien profiter de 
ses vacances et à jouir encore quelque temps du parc, 
avant d’épouser Robert. Seule l’attitude récente de ce 
dernier à son égard jetait une ombre sur le tableau 
séduisant qu’elle se faisait de son avenir. Elle ne devait 
pas tarder à être mise au courant de faits que dans son 
insouciante jeunesse elle ne soupçonnait pas. 

Un après midi, Monsieur de Verneuil revenait de 
faire sa promenade à cheval accoutumée. Il avait 
remisé à l’écurie, Coquette, sa jument baie brune, sa 
chère jument à laquelle il apportait un soin tout 
particulier. Un pli soucieux ridait son front lorsqu’il 
entra dans la salle à manger où Madame de Verneuil 
tricotait. Elisabeth et sa jeune sœur de 18 ans 
Monique jouaient aux dames. 

– Tu ne devrais pas te fatiguer de la sorte, dit 
Madame de Verneuil. Le visage de son mari paraissait 
en effet quelque peu défait, mais il était visible que le mal 
que trahissait sa physionomie était d’origine morale. 

– Je ne me fatigue pas, au contraire, cette 
promenade me fait du bien, l’équitation c’est la santé 
dit-il, autant pour justifier l’exercice qu’il venait de 
faire que pour se convaincre lui-même de son 
heureuse influence sur lui. 

Madame de Verneuil qui connaissait aussi bien 
que son mari les causes de sa pâleur ne crut pas utile 
de donner le change davantage et se tut. 

– Qui est ce qui gagne ? dit Monsieur de Verneuil 
à Elisabeth et Monique pour faire diversion. 
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– C’est Monique dit Elisabeth, elle est plus forte 
que moi. 

Monsieur de Verneuil s’assit dans un fauteuil au 
siège empaillé de style rustique de la pièce. Une horloge 
à lentille de cuivre dans sa gaine de bois faisait 
entendre son tic-tac monotone, au rythme implacable, 
indifférent aux sentiments qui agitent les hommes. Sur 
la cheminée, deux antiques lampes à huile montaient la 
faction comme pour témoigner par leur présence de la 
pérennité des traditions de famille. Des solives en relief 
au plafond, un lustre en fer forgé aux bougies à lampes 
électriques achevaient la décoration de la salle. 

– Le courrier n’est pas arrivé, s’enquit Monsieur 
de Verneuil. 

– Non, dit Madame de Verneuil, pas encore, mais 
il ne saurait tarder. 

– Et Pierre où est-il ? 
– Il joue au tennis avec un camarade. 

A ce moment, apparurent dans l’embrasure de la 
porte deux jeunes gens, deux têtes blondes aux 
cheveux en désordre, apportant dans la pièce 
l’animation bruyante de leur âge, Pierre le dernier né 
de la famille, jeune homme de quinze ans, trapu et 
râblé, au teint vermeil et son camarade Gérard plus 
grand, un peu plus âgé, plus flegmatique. Ils posèrent 
leurs raquettes dans un coin. Quand Gérard eut salué 
Monsieur de Verneuil, les deux jeunes gens s’assirent. 
Elisabeth qui avait terminé sa partie, se leva pour aller 
dans la cuisine contigüe préparer le thé. 
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Monsieur de Verneuil entama une conversation 
avec Gérard, s’informant de l’état de ses études, de sa 
famille, de l’endroit où il allait passer ses vacances. 
Gérard fréquentait le même collège que Pierre, mais il 
allait entrer dans la classe du baccalauréat alors que ce 
dernier allait suivre les cours de seconde. Lorsque le 
thé eut été servi et bu, Gérard prit congé, il avait une 
longue traite à faire à bicyclette pour rejoindre la 
maison paternelle à environ 30 kilomètres. Le 
courrier arriva. Monsieur de Verneuil avec une hâte 
fébrile décacheta une lettre dont il connaissait 
l’écriture et la parcourut rapidement. Il ne put 
réprimer à la lecture un rictus contraint. Elisabeth que 
son existence passée et présente inclinait à la sérénité 
ne pouvait pas rester indifférente à l’attitude de son 
père, encore qu’elle n’y fût pas préparée, elle eut 
l’intuition qu’un changement s’annonçait. 

Monsieur de Verneuil tendit la lettre à sa femme qui 
lut et pâlit, d’un geste las, fataliste, elle rendit la missive à 
son mari. Ce n’était certes pas la première fois que 
Monsieur de Verneuil recevait des lettres qui semblaient 
l’affecter, mais il se dominait pour ne pas inquiéter 
inutilement ses enfants et protéger leur jeunesse contre 
des soucis qui les fanent prématurément. Cette fois-ci il 
ne pouvait plus davantage dissimuler. 

– Mes enfants dit-il, il faut que je vous informe 
d’un état de choses dont j’ai retardé la révélation tant 
que je l’ai pu. La nécessité m’oblige à vous mettre au 
courant. 
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Elisabeth, Monique et Pierre impressionnés par le 
ton grave, presque solennel prirent une attitude 
attentive en fixant leur regard sur lui. 

– C’est le cœur navré que je suis obligé 
aujourd’hui de renoncer aux projets que j’avais 
conçus au sujet de votre avenir. Nous sommes ruinés, 
je ne peux plus sauver la face, je ne peux plus mener le 
train de vie qui devait nous assurer un sort conforme 
à nos traditions familiales. Comment nous en 
sommes là, il importe peu. La situation à laquelle 
j’aboutis maintenant n’est que la conséquence d’une 
lente évolution dont la réduction du personnel au 
moment de mon arrivée ici a été un premier indice. A 
ce moment-là, le mal n’était pas irrémédiable, 
j’escomptais pouvoir malgré tout maintenir mon rang 
et subvenir aux frais que nécessitait la gestion du 
domaine. Je me faisais des illusions. Celui qui a sa 
maison détruite par un incendie mesure tout de suite 
l’étendue de sa misère tandis que moi je luttais pour 
échapper à un mal qui s’insinue, qui ronge l’édifice 
par étapes progressives, je gardais l’espoir de sauver 
quelque chose en sacrifiant ce qui n’est pas 
indispensable, j’espérais qu’en réparant les lézardes, le 
bâtiment résisterait aux assauts du temps. Mais à la 
fin le mal triomphe. 

– Je vous ai caché aussi longtemps que j’ai pu la 
véritable situation. J’ai dû vendre la propriété 
d’Auvergne, j’ai dû aussi vendre les terres que 
cultivent les Bouvet. Ces temps derniers, j’ai dû faire 
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des coupes sombres parmi les arbres de la forêt. 
Maintenant je suis obligé d’envisager dans un jour 
prochain la vente de Bonnefonds. Croyez bien 
qu’avant de vous dire cela, j’ai envisagé toutes les 
solutions possibles pour l’éviter, je n’en ai pas trouvé. 

– Père dit Elisabeth, je comprends votre peine et 
je ne doute pas que la ruine à laquelle vous êtes acculé 
soit sans issue. Ce qui me surprend c’est que la 
situation se soit aggravée à ce point. Rien, il me 
semble, ne pouvait permettre l’arrivée d’une crise 
aussi brusque. 

Si Elisabeth faisait cette remarque, c’est que 
certains indices vagues lui laissaient pressentir qu’il y 
avait à la ruine de son père une autre cause que des 
causes économiques. 

Monsieur de Verneuil ne broncha pas, c’est avec 
le plus grand calme qu’il répondit : 

– Ma chère Elisabeth, comme je te disais, cette 
catastrophe n’est pas aussi brusque qu’elle ne 
t’apparaît, elle est la suite d’une série de revers qui 
s’accumulent, la falaise à force d’être frappée par la 
mer finit par s’effondrer. 

Ce que ne disait pas Monsieur de Verneuil, c’était 
que Jacques son fils aîné, par la vie qu’il menait à Paris 
avait contribué à cette ruine. Le frère d’Elisabeth 
ignorant volontairement la situation précaire de son 
père sans doute pour avoir une excuse facile s’était 
adonné aux plaisirs que la capitale offre aux étudiants de 
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son âge. Naturellement il n’avait pas pu se satisfaire des 
mensualités modestes que lui allouait Monsieur de 
Verneuil. Il s’était endetté, à plusieurs reprises il avait 
fallu acquitter les dettes, des entrevues orageuses avaient 
eu lieu entre le père et le fils, mais Jacques ne semblait 
pas disposé à modifier son genre de vie, il semblait 
entraîné dans un tourbillon dont il n’arrivait pas à se 
dégager. Ses apparitions à Bonnefonds devenaient de 
plus en plus rares, il suivait la route sur laquelle il était 
engagé sans souci des répercussions que sa conduite 
pouvait avoir sur la situation de sa famille. 

Madame de Verneuil avait essayé par des paroles 
tendres de montrer à son fils ce qu’il y avait d’égoïste 
et d’ingrat dans sa façon d’agir, elle avait déployé tous 
les trésors de bonté persuasive que dispense si 
naturellement et si spontanément le cœur d’une mère, 
elle s’était heurtée à un mutisme obstiné. Madame et 
Monsieur de Verneuil avaient essayé de cacher aux 
autres enfants cette situation. Mais ceux-ci sans savoir 
exactement ce qui se passait s’apercevaient bien que 
Jacques souvent absent ne participait plus à la vie de 
famille. Lorsqu’il était question de lui à propos d’une 
lettre lapidaire et rare qu’il envoyait, on disait 
quelques mots vagues à propos des études de 
médecine et la conversation s’orientait comme par 
hasard vers un autre sujet. 

L’intervention d’Elisabeth pour essayer d’obtenir 
des précisions à ce sujet n’avait donc pas eu le résultat 
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désiré, sa curiosité s’était heurtée à cette conspiration 
du silence qui semblait être la règle adoptée en la 
matière par ses parents. Aussi se garda-t-elle 
d’insister. Le discours de Monsieur de Verneuil 
s’orientait d’ailleurs maintenant vers les mesures 
réalistes à prendre en face de la situation. 

– Il ne s’agit plus continua-t-il de revenir sur le 
passé. Un fait est là qui domine tout, il va falloir 
vendre Bonnefonds dans un délai assez proche. Nous 
allons chercher dans la région une habitation de 
quatre pièces où nous pourrons votre mère et moi 
mener l’existence la plus simple. 

En dehors de vous trois, votre sœur aînée 
Mathilde est mariée, votre frère Jacques a terminé ses 
études de médecine, je ne suis plus responsable de 
leur éducation ni de leur entretien. 

J’avais espéré pouvoir vous garder à la maison 
Elisabeth et Monique, mais maintenant il va falloir 
que vous envisagiez de gagner votre vie en exerçant 
un métier. C’est là une extrémité à laquelle je n’aurais 
jamais cru être réduit, une éventualité que j’aurais 
repoussée avec horreur il y a seulement un an. Je suis 
obligé maintenant de me résigner à cela, il m’en coûte 
beaucoup d’être obligé de vous le dire, mais rien ne 
sert de geindre, de se lamenter, il faut faire face aux 
difficultés avec courage. 

Espérons que le présent qui est si décevant et si 
amer fera place à un avenir meilleur, pour vous du 
moins, car pour moi mon existence est terminée. 
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Réfléchissez donc à ce que vous voulez faire, 
exposez moi vos projets. Vous avez d’ailleurs le temps 
de réfléchir, la chose n’est tout de même pas si 
pressante. J’ai simplement voulu vous montrer que la 
vie de château était terminée, il n’est plus possible de 
se laisser bercer par les rêves d’une vie pleine d’une 
douce quiétude. Il faut examiner avec courage les 
réalités, aussi affligeantes qu’elles peuvent être. 


