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Quel Marcel ! Quel Marcel !

Albertine au narrateur, La Prisonnière
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GARDER LA CHAMBRE
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Marcel Proust prit pour de bon la chambre – mieux
encore que d’autres la mouche ou la poudre d’escam-
pette – ainsi qu’on attrape une maladie, à moins que
ce ne soit celle-ci qui vous rattrape, au retour d’un der-
nier séjour à Cabourg en octobre 1914. La fidèle ser-
vante Céleste et puis Marcel lui-même ont fait un récit
apocalyptique de ce retour en train dans un pays
désormais en guerre. Faute de soin, séparé de ses médi-
caments restés avec son bagage dans une autre voiture,
Proust manqua de peu mourir d’étouffement. Ce séjour
serait le dernier qu’il ferait à la mer – et d’ailleurs où que
ce fût. Des huit ans qui lui restent, il ne quittera plus
jamais Paris. On pourra dire de tout ce temps qu’il y
garda la chambre, pour ne pas dire son livre.
13

La légende pouvait commencer, celle d’un grand
enfermement, du sacrifice, qui ne finirait qu’avec la
mort. Tigresse qu’on garde chez soi comme d’autres
des crocodiles, des pythons ou des singes, contre tous
les règlements municipaux d’hygiène publique, mais
qui à la fin mange le dompteur, À la Recherche du
temps perdu, que Marcel Proust éleva patiemment dans
sa chambre, est aussi l’histoire de ce « créateur que sa



création a dévoré », ainsi que la raconte un encore
jeune François Mauriac de moins de quarante ans dans
un bel article de La Revue hebdomadaire, paru à la
mort de Marcel en novembre 1922. « Cela est sans
exemple », ajoute le grand et pieux écrivain, sans bien
informer son lecteur si un tel défaut d’exemple est
admirable, à suivre, telle une future imitation de Jésus-
Christ, ou plutôt à proscrire, ainsi qu’une figure mala-
dive et maudite.

Mieux décidé, le « petit frère », Robert Proust, ce
frère que ses parents avaient ajouté à Marcel ainsi qu’il
le faisait à ses carnets des paperolles ou d’un béquet, sera
beaucoup plus franc dans le polissage du vitrail d’église
que l’écrivain catholique. « Ce fut alors une vie de
renoncement, une véritable vie ascétique où, cloîtré chez
lui, entouré de ses Cahiers, ne sortant presque plus, il
mit debout cette œuvre formidable dont l’achèvement
lui était si cher », écrit-il quelques mois après la dispari-
tion de son aîné dans un texte très public, bien éloigné
de son titre Marcel Proust intime. Il est vrai que Marcel,
toutes ces années, loin d’offrir son intimité à son doc-
teur de frère, lui intima surtout de se tenir à l’écart :
d’abord de maman, dont il partageait seul la langue
ornée, cultivée et littéraire, puis plus tard du livre – les
deux furent longtemps confondus. Un livre que Marcel
Proust était désormais le seul à pouvoir écrire en cette
14

fameuse « langue étrangère », la marque, selon lui, des
grands livres, quitte, pour mieux la parler, à ce qu’il se
transformât à son tour en étranger, loin des autres.

On trouvait souvent un air oriental, persan, à Mar-
cel, et pas seulement à la manière des Lettres de Mon-
tesquieu (on se serait alors demandé : « Comment
peut-on être cet écrivain ? ») mais, littéralement, pour
son apparence, ses yeux en particulier. Un étranger, ou
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peut-être un exilé, qui semblait ailleurs et d’ailleurs.
Lucien Daudet, fils d’Alphonse et frère de Léon, un ami
cher, d’une amitié si chère qu’elle vaudrait à Marcel
de se battre en duel avec un critique, Jean Lorrain, le
décrirait séparé des autres par une cloison de verre.
Jamais tout à fait à côté des autres, mais de l’autre
côté, le côté bien sûr de l’écriture.

Qui est exactement ce Marcel Proust qui, à l’image
des armées françaises depuis le début du conflit dont,
puisque malade d’asthme, il a été exempté, décide, si on
le décide jamais, de faire retraite ? C’est un écrivain de
quarante-trois ans dont on commence de parler dans les
journaux, pas toujours en bien. Oisif, mondain, snob,
probable homosexuel, « uraniste », « saturnien », disent
les gens qui aiment le déguisement des mots. Trop riche
en argent, en phrases et en paroles, il est jusque-là
l’auteur encore très partiellement publié d’une « œuvre
de loisir », a écrit avec méchanceté une revue à la page,
La Nouvelle Revue française, qui, sous la plume d’Henri
Ghéon, expose en 1913 les bonnes raisons pour les-
quelles le public maison peut s’épargner de lire Marcel
Proust, comme la NRF s’est dispensée de le publier,
tandis que le si bien nommé journal Le Temps regrette
avec Paul Souday le petit livre exquis qu’on aurait pu
écrire à la place du gros volume, à l’en croire, pas com-
15

posé et tellement démesuré que le critique vient de lire.
L’écrivain, moqué dans les revues sérieuses pour ses

séjours à la plage ou dans le monde, médite ce malen-
tendu. Il pense à part lui en avoir fini avec ce qui, à
l’opposé d’un loisir, est un travail et une raison de vivre,
le grand ouvrage de littérature qu’il a commencé six ans
auparavant, depuis qu’il s’est dégagé progressivement de
plusieurs tentatives inabouties d’essais et d’études. Bien
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qu’il n’en ait encore fait paraître qu’un seul volume à
compte d’auteur chez Grasset, avec un certain succès
malgré son titre souvent jugé banal, voire commun, Du
côté de chez Swann, il en aperçoit, lui seul, tout le plan
d’ensemble, la construction générale, qu’il ne révélera
au lecteur que progressivement, pièce par pièce. En
novembre 1913, deux autres parties sont alors annon-
cées pour compléter l’œuvre, Le Côté de Guermantes et
Le Temps retrouvé.

En ces journées de l’été 1914, tandis que l’Europe
se précipite vers la guerre, interrompant par la mobili-
sation des imprimeurs et de leurs ouvriers typographes
la publication du manuscrit, Marcel Proust, s’il l’ignore
encore, a pourtant un nouveau rendez-vous, impé-
rieux, dans une chambre, avec son livre.

Avant de s’en retirer, Proust en effet alla dans le
monde et écrivit sur le monde. Il en résulta deux
fâcheuses conséquences : certains penseront pour tou-
jours qu’il est un écrivain mondain, d’autres, parfois
les mêmes, qu’on n’écrit bien que sur ce qu’on connaît.
Au passage, ils se dispenseront de le lire, comme on ne
va plus à Venise parce qu’on a le sentiment d’en savoir
déjà trop long sur elle.

C’est tout le contraire qui est vrai : c’est le monde qui
16

est proustien, et on n’écrit que sur ce qu’on ne connaît
pas, et pas forcément pour le connaître. Quant à Venise,
elle se défend très bien toute seule d’être connue, pour
peu qu’on y vienne chaque fois pour la redécouvrir.

Que garderait vraiment Marcel Proust en gardant
la chambre depuis qu’il savait que « le plus grand désir

*



que j’eusse au monde », tel qu’il l’exprime au début de
son récit, « garder ma mère dans ma chambre », ne
serait pas exaucé – ses distances, ses illusions, sa res-
piration entre deux plongées dans le grand roman ou
encore une forme de virginité ainsi préservée des
extérieurs ?

Parfois, on tremble un peu au moment de pénétrer
dans cette chambre – comme peut-être Marcel trem-
bla, qui sait –, à l’idée de tout ce qu’on y trouverait, ce
qui s’y trouvait. « Ses créatures se sont nourries de sa
substance », écrit encore Mauriac dans son étrange
hommage posthume. La phrase se lit avec on ne sait
quelle horreur qui prend aux récits d’anthropophagie
faits dans les journaux pour y rendre compte des nau-
frages prolongés.

En effet on passera beaucoup de temps et beaucoup
de monde passera dans cette chambre, malgré les
changements de domicile entre la rue de Courcelles et,
après la mort des parents, le boulevard Haussmann,
dont la vente fera connaître plus tard aux amateurs
de Monopoly littéraire les combien plus modestes
rues Laurent-Pichat et Hamelin, où Proust déména-
gera sa chambre. S’y succèdent sur une belle frise le
cortège des amis, nouveaux et anciens, les amis des
amis, et même des lecteurs attirés par l’auteur, parfois
17

depuis l’étranger, jusqu’à la lointaine Amérique.
On y sert à dîner aux visiteurs, vers minuit, de la

sole commandée chez Larue, du poulet rôti, des glaces
ou des fruits portés depuis le Ritz, que nos pèlerins
prennent assis près du lit sur un fauteuil d’invité au
beau velours de Gênes, dont on reverra un jour le tissu
sur la robe d’une jeune fille en fleurs dans le roman ;
on y donnera même parfois des concerts, de vrais
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concerts avec un quatuor de musiciens professionnels
auxquels Proust envoyait sa voiture pour venir chez lui
jouer la nuit.

Cette chambre, qui ainsi que dans les rêves en
condense plusieurs à la fois, sera des années durant, si
on aime les Lettres et espère qu’elles vous aimeront, le
lieu où il faut aller, être, depuis lequel envoyer plus
tard des cartes postales aux amis. En retour, on ne sait
si Marcel, soudain paternel, sans se lever, puisqu’il
recevait couché dans son lit, pinçait autre chose que
l’oreille mais bien le cœur à ces nouveaux grognards
qui pourraient dire plus tard « j’y étais » et ne s’en pri-
veront pas sous forme de récits, mémoires, souvenirs
qu’ils feront publier. On approchait certes peu Marcel,
qui s’était fait rare dans le monde, mais qui l’appro-
chait, sans forcément être du monde, le faisait ensuite
savoir, beaucoup.

Proust semble à son affaire dans sa chambre. Il y a
bien quelque chose de royal dans cet appareil, tel l’épi-
sode rapporté par son livre de l’Électeur palatin, oncle
de Monsieur, frère de Louis XIV, qui, pour régler une
question compliquée d’étiquette, reçoit à dîner le duc
de Chevreuse en restant couché dans son lit, feignant
d’être malade. Tout autant, la figure de Proust fait se
lever bien d’autres vignettes majestueuses dans notre
18

mémoire. Ici un Saint Louis recevant sous son chêne
et rendant justice (pour Marcel, à l’écriture), là un Roi
qui paraît devant son Parlement pour en plier la
volonté par son lit de Justice, ou encore on pensera à
ces caprices de souverains élevant leur Camp du Drap
d’or, l’un son Chambord ou l’autre son Saint-
Pétersbourg, au milieu de nulle part, pour épater leurs
sujets. Même si la tenue de Marcel est souvent, à



l’image du médiocre Cosson au pied de Chambord,
plus bizarre que splendide : tricots élimés, vieille cou-
verture et même « draps douteux », notera un visiteur
de passage, soudain bien irrévérencieux, tandis que les
lecteurs des Débats apprendront qu’il régnait surtout
dans cette chambre une odeur de renfermé et une
atmosphère étouffante parce qu’on n’y ouvrait jamais
les fenêtres. Qu’importe, on y vient, selon sa familia-
rité (un mot assez mal venu), assister moins au
Coucher qu’au Lever, et non du Roi, mais de cette
Reine, la Littérature.

Proust semble adopter par avance la position du
gisant de nos Lettres, être leur grand tombeau, une
nécropole à lui tout seul, notre Saint-Denis des Livres.

On vient au chevet de Marcel – ainsi qu’on visite
un malade ? Plutôt, on vient voir comment la maladie
produit cette inguérissable fièvre, un livre.

On sert donc un repas aux visiteurs. Le maître de
maison a déjà pris le sien. Même aux dîners priés qu’il
donnait chez ses parents, puis plus tard au Ritz, il ne
mangeait pas avec ses invités, mais seul, auparavant.
Ainsi débarrassé, il se mêlait aux convives sans avoir la
nécessité de leur ressembler. Il y a des choses qu’on ne
fait pas en public : manger, l’amour, écrire.
19

Chambre à coucher

On l’apprendra dès la première phrase désormais si
fameuse du roman. Le narrateur du récit, dont Proust
précise si souvent dans sa correspondance qu’« il n’est
pas toujours moi » qu’il devait bien l’être quelquefois,
ne se servira jamais de sa chambre que pour « se »
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coucher. La forme réflexive du « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure » tourne au solipsisme. On « se »
couche, seul et tout seul, quand maman n’est plus là
pour rabattre les draps qu’elle repliait autrefois sur vous,
ainsi qu’on tournerait une lourde page afin d’être bien
sûr qu’une fois le lit refermé comme un livre, vous ne
découcherez plus.

On le sait par tant de confidences, ou encore mieux
par l’absurde (l’absence de telles confidences de la
part des principaux intéressés qui ne se fussent pas
privés de le raconter), Marcel Proust durant ses années
de réclusion ne couchait pas du tout, ni avec des
hommes, ni avec des femmes, ni avec personne. La
phrase que le narrateur, enfant, n’avait pas eu le cou-
rage en ouverture du récit de dire à maman un soir
à Combray où, après le baiser manqué à la suite de
la visite inopinée d’un voisin, Swann, elle va dormir
avec lui dans sa chambre tandis qu’il est pris de
remords – « Non, je ne veux pas, ne couche pas ici » –,
une fois devenu homme Marcel ne cessa de la répéter,
sans guère de ménagements, à tous ceux qui n’étaient
pas maman, ce qui faisait du monde et en vérité tout
le monde.

Si Proust couchait beaucoup et bien, ce n’était que
sur le papier, son livre, qui sera empli de coucheries (le
20

mot y figure, comme la chose), ce qui n’est pas si fré-
quent quand on vise la grande littérature et aspire à
devenir un classique – mais il l’est aussi de désirs inas-
souvis, d’amours imparfaites et de vraies bontés. Et,
dans les chambres du livre, bien sûr les plus vraies
puisqu’elles se dispensent même d’exister vraiment,
toutes celles dont le roman parle – les chambres à cou-
cher –, on croisera bien peu de caresses, et sans doute



pas d’actes sexuels complets, « cet acte de possession phy-
sique où d’ailleurs on ne possède rien », écrit Proust.
Même dans la dernière chambre où il tiendra enfermée
la plus célèbre des jeunes filles en fleurs, le personnage
le plus souvent cité du roman, Albertine, le narrateur
avouera à la fin n’avoir pas été, ou pas « complète-
ment », ou seulement « quelques minutes » son amant
(et avec la grande amie d’Albertine, Andrée, bien plus
tard, il sera seulement question entre eux de « demi-
relations charnelles »). Il aurait donc tout fait à Alber-
tine : la capturer, la séquestrer, la compromettre socia-
lement, l’épier, l’éduquer et, à sa manière, l’aimer
– sauf ce qu’on fait pourtant d’ordinaire plus souvent
que tout le reste, un reste qu’on ne fait pas si souvent
pour autrui, pour lequel selon la Recherche on ne
prend pas tant de peine, n’éprouve en général et au
mieux qu’indifférence. Ailleurs, traduisant cette éton-
nante inversion des usages, le roman évoque mystérieu-
sement des caresses que demande Albertine et que le
narrateur refuse « par peur de la dépraver ».

Albertine resterait donc le grand amour incomplet
et malheureux du narrateur, plus encore que maman,
qu’il ne pouvait aimer elle non plus complètement,
mais pour d’autres raisons.

Albertine et le narrateur furent peut-être les victimes
21

innocentes d’une malédiction qui semble frapper les
chambres de la Recherche. À bien lire, les scènes les
plus sexuelles n’auront pas les chambres à coucher et
leurs paisibles intérieurs pour lieu ou décor, mais, par
exemple, une voiture à cheval pour Swann et son grand
amour Odette, et encore une voiture pour Swann avant
Odette (et un peu pendant), dans laquelle il emmène
« une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose »
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que son cocher prend tous les jours au coin de la rue.
Une boutique sur cour accueille le giletier Jupien et le
plus fantasque des Guermantes, le baron de Charlus,
Palamède ; cet autre genre de chambre, un peu parti-
culière puisqu’elle l’est si peu, celle d’un hôtel de passe
sordide, pour Charlus encore ; la fille de M. Vinteuil
le fond d’un petit salon qu’elle s’était fait, apprend-
on, à la place d’une ancienne chambre ; quand il faut
au narrateur imaginer son premier amour d’enfance,
Gilberte, dans les bras de l’homme avec lequel il l’a
aperçue (on saura plus tard que c’était une femme
déguisée en homme), c’est dans une « lingerie », et non
une chambre, qu’il situe leurs ébats (et elle lui confiera
avoir joué enfant, à Combray, dans les ruines du
donjon de Roussainville où « des filles et des garçons de
tout genre profitaient de l’obscurité »). Albertine, quand
elle est hors de vue, officie un peu partout et un peu
avec tout le monde pourvu qu’il s’agisse de femmes,
si l’on en croit le récit extravagant des espions que le
narrateur enverra après elle : des cabines au pied de la
falaise en bord de mer à Balbec, une grotte aux Buttes-
Chaumont, les bords d’une rivière en Touraine, toute la
vallée de Chevreuse, la loge d’une actrice au Trocadéro
(une chambre mais d’emprunt, une fois, celle d’un
hôtel au Mans, et qui sait où à Versailles où, mal sur-
22

veillée par un chauffeur complice, on ne saura jamais
ce qu’elle y fit). Le narrateur (qu’on verra, s’agissant
de lui-même et de ses plaisirs, avant son histoire avec
Albertine, négliger sa chambre, fréquenter surtout les
bordels, un peu la plage de Balbec) en est réduit à
imaginer autour d’elle tous ces lieux vagues et généraux
« où il y a beaucoup de monde et où on est frôlé », là où
en somme le désir est partout mais en reste à la surface.
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Il en ira bien ainsi des façons du narrateur avec
toutes les jeunes filles qu’il aimera, Albertine et, avant
elle, Gilberte, la fille chérie de Swann. Il est beau-
coup question avec elles deux de contacts et de frotte-
ments, jambe contre jambe, mais, sinon quand on
s’embrasse sur la bouche, pas vraiment d’intérieurs
possédés. Leurs jeux érotiques en restent aux dehors,
avec Albertine contre son corps pendant qu’elle dort,
et pour Gilberte encore plus littéralement, puisque à
l’extérieur, derrière un massif de lauriers. Le narrateur
rapporte : « nous luttions, arc-boutés […] je la tenais
serrée entre mes jambes », jusqu’à constater au bout d’un
moment, dans une dernière image, elle aussi super-
ficielle, d’un plaisir de surface : « je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachée par l’effort, mon
plaisir… ». Les mêmes métaphores compliquées et si
peu pénétrantes de pollen, fleurs et bourdons s’étendent
dans le roman jusqu’aux autres personnages, pour
décrire la sexualité de Swann arrangeant des fleurs, les
catleyas, sur la gorge d’Odette ou encore à propos de
la rencontre inopinée entre Jupien et Charlus. Quant
au célèbre médecin Cottard, il a une théorie bien à lui
sur la jouissance féminine, qui fait encore moins de
cas de la génitalité, puisque ce n’est pas du tout où on
le croit que cela se passe : « On ne sait pas assez c’est
surtout par les seins que les femmes l’éprouvent »,
23

affirme-t-il au Casino de Balbec, à un narrateur qui
s’en trouvera peut-être plus influencé qu’il ne l’aurait
souhaité.

On reste encore loin des intérieurs entre le jeune
duc de Châtellerault et l’huissier de la princesse de
Guermantes (ce seraient les bosquets des Champs-
Élysées), ou pour Charlus qui fréquente des pisso-
tières, des à-côtés sombres, ces « lieux publics où on fait
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ce qui est le plus secret », qui n’ont pas leur place dans
les maisons sauf si celles-ci – et on verra ou évoquera
plusieurs maisons de rendez-vous dans le récit – sont
faites exprès. Quant à l’oncle du narrateur, Adolphe,
ce grand amateur de femmes brouillé pour cette raison
avec le reste de la famille, il reçoit des cocottes et des
actrices, non dans sa chambre, mais dans son si bien
nommé pour ce professionnel « cabinet de travail »,
jusqu’à la fameuse « dame en rose » qui jouera un
grand rôle dans le roman sous le nom d’Odette
de Crécy, future Mme Swann.

Le désir, qui dans le livre ne va pas si bien que cela
avec l’amour, inventera donc ses lieux. Il fait voyager à
travers l’espace social. Les ducs et les princes ne cessent
de coucher, plutôt qu’entre eux – avec leurs femmes il
ne fallait plus y songer –, avec des valets de pied ou des
cochers de fiacre dont ils s’échangent les noms comme
d’autres des adresses de restaurants. « L’Ambassadeur
est ami du forçat », affirme la Recherche en rapprochant
ceux que tout sépare, mais qui partagent les mêmes
goûts. Le désir provoque un second déplacement, dans
l’espace physique. Il met hors de soi. Il ne vous
ramène pas souvent chez vous, alors que la chambre à
coucher, trop convenue, ne fait pas assez voir du pays.
Le duc de Châtellerault en profite même pour changer
24

de passeport, qui se fait passer pour un touriste anglais
auprès de son amant de rencontre. Le baron de
Charlus ira un jour jusqu’à Orléans, où il n’avait rien
à faire, simplement à suivre le conducteur d’un tram-
way qui lui plaisait, et c’est encore sur un quai de gare,
à Doncières, qu’il fait la rencontre de son futur et si
fatal amour, Morel, qui effectue son service dans la
musique du régiment.



L’amour conjugal qui pourrait se satisfaire de
chambres, il en sera question à l’occasion dans le
roman, mais pas vraiment pour le faire. Le narrateur se
demandera à la fin de son ouvrage si dans le couple
funeste formé par le plus improbable des désirs entre le
modeste violoniste Morel, fils d’un valet de chambre,
et le si supérieur baron de Charlus, d’ascendance
royale, on couchait ou pas ensemble. Ce serait bien
inutilement alors que la « Patronne », Mme Verdurin,
à la campagne où elle réunit son petit clan d’invités,
attribue tout exprès à ses deux visiteurs, et s’en vante,
des « chambres communicantes » – qui sait même si, par
là, elle ne prévenait pas leur rapprochement plus
qu’elle ne le favorisait ?

Ce n’est pas cela en effet qu’il faut attendre des
chambres. Dans la Recherche, elles ne communique-
ront décidément pas mieux que les êtres ensemble.
« J’ai chance de ne la voir jamais », s’exclame le presti-
gieux duc de Guermantes quand, évoquant une
encombrante photographie de monnaie ancienne
offerte par Swann à la merveilleuse duchesse, Oriane,
le premier grand amour du narrateur, une fois intro-
duit dans le monde, ce mari préoccupé s’inquiète
auprès de sa femme de savoir où elle pourra bien ins-
taller, dit-il avec effroi, « un joujou de cette dimension-
là ». La réponse innocente de la duchesse (« Mais dans
25

ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux ») a fait jaillir
l’aveu instantané et si étourdi du duc de ne jamais avoir
à se rendre en cette partie sans doute si ennuyeuse de la
maison. Le délaissement de la duchesse, brutalement
révélé, s’accompagne cruellement de tous les jeux de
mots possibles entre « la voir » (la photographie) plu-
tôt que l’« avoir » (la duchesse). À propos de ces « jou-
joux » décidément substitués, le lecteur de la Recherche
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pourra rapprocher celui-ci, de belle dimension mais
factice, laissé à la duchesse (avec qui on ne fera pas
autrement que cela « joujou » dans les chambres), du
« gros pétard » qui surgit aussitôt après dans la scène
suivante du roman. C’est un Jupien attendri et
reconnaissant qui l’attribue, tandis qu’ils se séparent,
au frère du duc, Charlus. 

Faites un saut de quelques pages, déplacez un
Guermantes dans un autre, consentez quelque pas
dehors, allez au pied de votre appartement jusque dans
la cour de votre hôtel, quittez une chambre pour une
boutique, changez un couple marié pour deux incon-
nus de même sexe qui se croisent par hasard, et vous
obtenez une des scènes de désir les plus spectaculaires
de la Recherche. Vous aurez fait, en plus de quelques
déplacements typiquement proustiens, un pas de géant
à l’échelle du roman, et passé sans vous en apercevoir
une frontière, puisque vous aurez laissé derrière vous la
chambre si peu recherchée de la duchesse, située à la
toute fin du Côté de Guermantes, pour toucher à
l’ouverture tellement éclatante de passion du volume
suivant, Sodome et Gomorrhe.

En fait de célèbre chambre conjugale, Proust aimait
rapporter une anecdote touchant au fastueux dandy
Boni de Castellane. Quand il faisait visiter son palais,
26

le fameux palais rose, découvrant à ses hôtes la
chambre à coucher où il devait payer de sa personne et
de retour la richissime héritière américaine qui avait
payé par sa fortune toutes les autres pièces, Boni
disait : « le revers de la médaille ». Boni finira sans le
sou, sans même une chambre à soi, mais toujours
superbe, écrira ses Mémoires et visitera Marcel, qui lui
rendit la pareille en le plaçant à côté de lui dans le por-



trait halluciné resté fameux qu’il fait de lui-même en
« homme noir dépeigné qui a l’air très malade… qui
n’est pas de notre monde… un génie… tenez Boni lui
parle… Marcel Prévost » dans une lettre à Mme Hen-
nessy, chez qui il effectuerait sa dernière sortie dans le
monde, avant d’en sortir pour de bon, six mois plus
tard, mort.

Dans ce pile et face qu’était devenue la vie de Marcel
Proust, un long temps mondain (au risque qu’on le
prît pour un autre, tel ce quasi homonyme, écrivain
oublié aujourd’hui, Marcel Prévost, de l’Académie
française), un autre temps cloîtré, la chambre offrait
un même métal, plutôt dur et froid. Pour ce qui est
par exemple des relations de Proust avec son mobilier,
qu’on voudrait délicates et précieuses – à l’image de
tout ce qui le touche et qu’il touche – tant dans le
roman que dans la vie, il se montra bien plus qu’indif-
férent : brutal. Après la mort de ses parents, il offrit ses
meubles de famille à une maison de rendez-vous. Dans
le récit, bien qu’il atténue l’épisode, puisqu’il s’agira de
donner les meubles de la tante du narrateur et non
comme dans la vie ceux de sa mère au bordel de
Le Cuziat, il écrit tout de même, avec on l’imagine un
frisson bien sûr terrible, qu’il avait eu l’impression de
« violer une morte ». Il est vrai qu’il avait écrit à
l’avance dans Le Figaro, à propos d’un jeune homme
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qui avait tué sa mère, et pour lequel il parle bizarre-
ment de parricide dans un long article paru en 1907,
« Sentiments filiaux d’un parricide » : « Nous tuons
tout ce qui nous aime. »

La chambre paraît alors un moyen bien incom-
mode, étrange et bizarre, réservé pour cette autre acti-
vité finalement non moins domestique que l’amour
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entre mari et femme, écrire. Une pièce à l’emploi en
apparence détourné, mais qui par ce moyen retrouvera
au moins un usage, puisque Marcel n’écrirait plus que
là, assis dans son lit, la nuit. À réduire au plus court
l’espace qu’il occupait, il avait trouvé sa manière de
mieux dilater le Temps dont Einstein démontrera
qu’ils ont des structures intimement liées. Le rappro-
chement entre les deux contemporains fut fait assez
vite par des lecteurs cultivés (et aussi avec Freud ou
encore ce mari d’une cousine, Bergson). Proust dans
ses lettres avoue avec un rien de coquetterie ne pas
comprendre un seul mot de la théorie de la Relativité. 

Écrire pour Marcel, ce serait souvent comprendre,
mais pas avec la seule intelligence – plutôt comprendre
au sens d’inclure, ou de montrer de l’indulgence et aller
de la plus étroite compréhension – les mots – à la plus
grande extension, le livre, qu’il aimait dire avoir écrit
en usant d’un télescope depuis lequel observer des lois.

La chambre de Proust nous est cependant devenue
naturelle, telle une bizarrerie supplémentaire à côté du
grand roman qui l’est tellement plus.

Elle est en quelque sorte l’antichambre du roman,
qui finira par s’appeler À la recherche du temps perdu, le
lieu par lequel il faut bien passer pour y accéder
puisqu’il fut fait là, entre ces murs, sur un lit de cuivre
28

(qui souvent dans le roman deviendra un lit de fer).
Le grand corps proustien y gît désormais étendu,

mêlé aux pages du livre.
C’est sans doute ce qui attirait les visiteurs d’autre-

fois, ainsi qu’une ampoule brillante les phalènes, ou la
lampe de Croisset les bateliers (Proust citera ce fait si
connu dans son étude sur Flaubert), à moins que ce ne
fût surtout un miroir aux alouettes. On se sent bête, à



insister pour la visiter, alors qu’on pourrait désormais
se contenter d’acheter les volumes de la Recherche au
supermarché.

On montre pourtant encore volontiers la chambre
de Marcel Proust au Grand-Hôtel de Cabourg. On
raconte que des visiteurs la louent, parfois y dorment
– mais on n’a jamais beaucoup parlé des livres qu’ils y
firent peut-être.

Au musée Carnavalet, on voit reconstituée une autre
chambre de Marcel Proust, celle de la rue Hamelin, avec
son lit de cuivre, ses napperons, ses chaises et une chemi-
née, et, avec encore un peu d’effort et d’assiduité, sur
rendez-vous, on se faisait ouvrir par la banque Varin-
Bernier la chambre du 102, boulevard Haussmann.

Pour certains écrivains de notre littérature natio-
nale, non moins amples à l’usage, Balzac ou Zola, il
faut exposer toute une maison au public, de la cave au
grenier. Hugo en réclame même au moins deux pour
le compte, à Paris et Guernesey. La pièce de choix de
ces musées, leur Joconde, est en général, quand ils ont
la chance de les posséder encore, le bureau de l’écrivain
avec sa table de travail, son sous-main et ses plumes
Sergent-Major qui luisent à côté de l’encrier. Rien de

*
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tel avec Marcel, rien qui évoque les mots et les phrases,
mais un seul petit lit d’enfant.

Proust n’avait donc besoin, lui, autour du lit, que
d’une chambre, presqu’une mansarde, un lieu à tout
faire avec si peu – toute la littérature avec lui tient entre
ce « tout » et ce « peu ». Pour le reste et ses nécessités
plus courantes, on imagine qu’il habitait son grand
palais vénitien, son palais rose à lui, la Recherche.
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Tous ces musées d’écrivains, à la manière de musées
Grévin de l’écriture devenue cireuse, ont quelque chose
de poignant. On les arpente en ne pouvant s’empêcher
de se répéter, malgré tout ému, « c’était là », en se dou-
tant que c’était sûrement aussi ailleurs que cela se pas-
sait, l’écriture, dans un endroit plus secret et qui ne se
visite pas. On y éprouve souvent la crainte un peu
médiocre que certains des objets présentés ne soient
pas d’origine, qu’ils n’aient été depuis substitués et
remplacés par des copies.

Probablement cette inquiétude est-elle le déplace-
ment d’un doute plus général sur le sens de tels
musées, leur véracité, un doute qui migre jusqu’aux
objets qui les composent (par exemple, le buste de
Marcel Proust au Grand-Hôtel de Cabourg ne repré-
senterait pas Marcel Proust, on frémit : on nous ment
toujours avec la mort, comme lorsque nous étions
enfants). Tout le monde n’a pas devant de telles reliques
la sagesse des philosophes athéniens qui jugeaient que
même une fois changé en entier, pièce à pièce, parce
qu’il tombait en ruine, son bois vermoulu, c’était bien
le même bateau de Jason l’Argonaute, celui qui leur
avait rapporté la Toison d’or au risque de sa vie, qu’ils
conservaient depuis des décennies sur l’Acropole. À la
manière de Marcel (qui voyagea, puis cessa), les immo-
biles penseurs aiment honorer le souvenir des voya-
30

geurs, ce qui les dispense de les imiter.

De tels musées, aussi, sont trop pleins de révérences.
Ils n’ont pas la légère méchanceté d’un poète mondain
et bien oublié, lui, comme Robert de Montesquiou.
Dans ses Mémoires posthumes, qui malgré ses ambitions
élevées ne le firent pas ressembler à Chateaubriand, et
dont Marcel redoutait tant la publication pour les
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