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Gagner et puis garder la chambre. D'abord celle, bien
réelle, les volets clos, les rideaux tirés et éclairée a
I'électricité ol senferme & I'automne 1914 un écrivain
de quarante-trois ans, Marcel Proust, pour ne plus la
quitter des huit années qui suivent. Ensuite cette autre,
plus vaste encore — tout un livre — A /a recherche du
temps perdu, congu par son auteur comme la plus
belle des chambres qui fit. Et puis, toutes celles, si
nombreuses, que le roman contient et qu'on visitera
au fil des pages, sans toujours savoir ni ce qu'elles
dissimulent, ni qui et quoi on rencontrera a l'intérieur,
une fois leur seuil franchi.

On attendra beaucoup, ici, des unes et des autres,
de leur succession, du savant enchevétrement de ces
lieux communicants ou pas — assez pour que, lecteur, a
son tour, cent ans plus tard, on accepte de s'enfermer
longtemps avec elles.
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Marcel Proust prit pour de bon la chambre — mieux
encore que d’autres la mouche ou la poudre d’escam-
pette — ainsi qu’on attrape une maladie, 2 moins que
ce ne soit celle-ci qui vous rattrape, au retour d’un der-
nier séjour a Cabourg en octobre 1914. La fid¢le ser-
vante Céleste et puis Marcel lui-méme ont fait un récit
apocalyptique de ce retour en train dans un pays
désormais en guerre. Faute de soin, séparé de ses médi-
caments restés avec son bagage dans une autre voiture,
Proust manqua de peu mourir d’étouffement. Ce séjour
serait le dernier qu’il ferait a la mer — et d’ailleurs ol que
ce fat. Des huit ans qui lui restent, il ne quittera plus
jamais Paris. On pourra dire de tout ce temps qu’il y
garda la chambre, pour ne pas dire son livre.

La légende pouvait commencer, celle d’'un grand
enfermement, du sacrifice, qui ne finirait qu’avec la
mort. Tigresse qu’on garde chez soi comme d’autres
des crocodiles, des pythons ou des singes, contre tous
les reglements municipaux d’hygiéne publique, mais
qui A la fin mange le dompteur, A la Recherche du
temps perdu, que Marcel Proust éleva patiemment dans
sa chambre, est aussi 'histoire de ce « créateur que sa
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création a dévoré », ainsi que la raconte un encore
jeune Frangois Mauriac de moins de quarante ans dans
un bel article de La Revue hebdomadaire, paru a la
mort de Marcel en novembre 1922. « Cela est sans
exemple », ajoute le grand et pieux écrivain, sans bien
informer son lecteur si un tel défaut d’exemple est
admirable, 2 suivre, telle une future imitation de Jésus-
Christ, ou plutot a proscrire, ainsi qu’une figure mala-
dive et maudite.

Mieux décidé, le « petit frere », Robert Proust, ce
frére que ses parents avaient ajouté & Marcel ainsi qu’il
le faisait a ses carnets des paperolles ou d’un béquet, sera
beaucoup plus franc dans le polissage du vitrail d’église
que Décrivain catholique. « Ce fut alors une vie de
renoncement, une véritable vie ascétique ou, cloitré chez
lui, entouré de ses Cahiers, ne sortant presque plus, il
mit debout cette ceuvre formidable dont I'achévement
lui était si cher », écrit-il quelques mois apres la dispari-
tion de son ainé dans un texte trés public, bien éloigné
de son titre Marcel Proust intime. 1l est vrai que Marcel,
toutes ces années, loin d’offrir son intimité 4 son doc-
teur de frére, lui intima surtout de se tenir a I'écart :
d’abord de maman, dont il partageait seul la langue
ornée, cultivée et littéraire, puis plus tard du livre — les
deux furent longtemps confondus. Un livre que Marcel
Proust était désormais le seul a pouvoir écrire en cette
fameuse « langue étrangeére », la marque, selon lui, des
grands livres, quitte, pour mieux la parler, a ce qu’il se
transformt a son tour en étranger, loin des autres.

On trouvait souvent un air oriental, persan, a Mar-
cel, et pas seulement a la maniére des Lertres de Mon-
tesquieu (on se serait alors demandé: « Comment
peut-on étre cet écrivain ? ») mais, littéralement, pour
son apparence, ses yeux en particulier. Un étranger, ou
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peut-étre un exilé, qui semblait ailleurs et d’ailleurs.
Lucien Daudet, fils d’Alphonse et frére de Léon, un ami
cher, d’'une amitié si chere qu’elle vaudrait & Marcel
de se battre en duel avec un critique, Jean Lorrain, le
décrirait séparé des autres par une cloison de verre.
Jamais tout a fait & coté des autres, mais de l'autre
coté, le coté bien stir de Iécriture.

Qui est exactement ce Marcel Proust qui, a 'image
des armées francaises depuis le début du conflit dont,
puisque malade d’asthme, il a été exempté, décide, si on
le décide jamais, de faire retraite ? Cest un écrivain de
quarante-trois ans dont on commence de parler dans les
journaux, pas toujours en bien. Oisif, mondain, snob,
probable homosexuel, « uraniste », « saturnien », disent
les gens qui aiment le déguisement des mots. Trop riche
en argent, en phrases et en paroles, il est jusque-la
auteur encore trés partiellement publié d’une « ceuvre
de loisir », a écrit avec méchanceté une revue a la page,
La Nouvelle Revue frangaise, qui, sous la plume d’Henri
Ghéon, expose en 1913 les bonnes raisons pour les-
quelles le public maison peut s’épargner de lire Marcel
Proust, comme la NRF s’est dispensée de le publier,
tandis que le si bien nommé journal Le Temps regrette
avec Paul Souday le petit livre exquis qu’on aurait pu
écrire 4 la place du gros volume, a I'en croire, pas com-
posé et tellement démesuré que le critique vient de lire.

L’écrivain, moqué dans les revues sérieuses pour ses
séjours a la plage ou dans le monde, médite ce malen-
tendu. Il pense A part lui en avoir fini avec ce qui, 2
Popposé d’un loisir, est un travail et une raison de vivre,
le grand ouvrage de littérature qu’il a commencé six ans
auparavant, depuis qu’il s’est dégagé progressivement de
plusieurs tentatives inabouties d’essais et d’études. Bien
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qulil n’en ait encore fait paraitre qu’un seul volume 2
compte d’auteur chez Grasset, avec un certain succes
malgré son titre souvent jugé banal, voire commun, Du
coté de chez Swann, il en apercoit, lui seul, tout le plan
d’ensemble, la construction générale, qu’il ne révélera
au lecteur que progressivement, pi¢ce par piece. En
novembre 1913, deux autres parties sont alors annon-
cées pour compléter Poeuvre, Le Coté de Guermantes et
Le Temps retrouve.

En ces journées de I'été 1914, tandis que I'Europe
se précipite vers la guerre, interrompant par la mobili-
sation des imprimeurs et de leurs ouvriers typographes
la publication du manuscrit, Marcel Proust, s’il I'ignore
encore, a pourtant un nouveau rendez-vous, impé-
rieux, dans une chambre, avec son livre.

Avant de s’en retirer, Proust en effet alla dans le
monde et écrivit sur le monde. Il en résulta deux
fAcheuses conséquences : certains penseront pour tou-
jours qu’il est un écrivain mondain, d’autres, parfois
les mémes, qu'on n’écrit bien que sur ce qu'on connait.
Au passage, ils se dispenseront de le lire, comme on ne
va plus 2 Venise parce qu'on a le sentiment d’en savoir
déja trop long sur elle.

Cest tout le contraire qui est vrai : c’est le monde qui
est proustien, et on n’écrit que sur ce qu'on ne connait
pas, et pas forcément pour le connaitre. Quant a Venise,
elle se défend tres bien toute seule d’étre connue, pour
peu qu'on y vienne chaque fois pour la redécouvrir.

Que garderait vraiment Marcel Proust en gardant
la chambre depuis qu’il savait que « le plus grand désir
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que jeusse au monde », tel qu’il Pexprime au début de
son récit, « garder ma mére dans ma chambre », ne
serait pas exaucé — ses distances, ses illusions, sa res-
piration entre deux plongées dans le grand roman ou
encore une forme de virginité ainsi préservée des
extérieurs ?

Parfois, on tremble un peu au moment de pénétrer
dans cette chambre — comme peut-étre Marcel trem-
bla, qui sait —, a 'idée de tout ce qu’on y trouverait, ce
qui s’y trouvait. « Ses créatures se sont nourries de sa
substance », écrit encore Mauriac dans son étrange
hommage posthume. La phrase se lit avec on ne sait
quelle horreur qui prend aux récits d’anthropophagie
faits dans les journaux pour y rendre compte des nau-
frages prolongés.

En effet on passera beaucoup de temps et beaucoup
de monde passera dans cette chambre, malgré les
changements de domicile entre la rue de Courcelles et,
apres la mort des parents, le boulevard Haussmann,
dont la vente fera connaitre plus tard aux amateurs
de Monopoly littéraire les combien plus modestes
rues Laurent-Pichat et Hamelin, ol Proust déména-
gera sa chambre. S’y succedent sur une belle frise le
cortege des amis, nouveaux et anciens, les amis des
amis, et méme des lecteurs attirés par 'auteur, parfois
depuis P'étranger, jusqu’a la lointaine Amérique.

On vy sert a diner aux visiteurs, vers minuit, de la
sole commandée chez Larue, du poulet réti, des glaces
ou des fruits portés depuis le Ritz, que nos pelerins
prennent assis prés du lit sur un fauteuil d’invité au
beau velours de Génes, dont on reverra un jour le tissu
sur la robe d’une jeune fille en fleurs dans le roman ;
on y donnera méme parfois des concerts, de vrais
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concerts avec un quatuor de musiciens professionnels
auxquels Proust envoyait sa voiture pour venir chez lui
jouer la nuit.

Cette chambre, qui ainsi que dans les réves en
condense plusieurs a la fois, sera des années durant, si
on aime les Lettres et espére qu’elles vous aimeront, le
lieu ot il faut aller, étre, depuis lequel envoyer plus
tard des cartes postales aux amis. En retour, on ne sait
si Marcel, soudain paternel, sans se lever, puisqu’il
recevait couché dans son lit, pingait autre chose que
oreille mais bien le coeur & ces nouveaux grognards
qui pourraient dire plus tard « j’y étais » et ne s’en pri-
veront pas sous forme de récits, mémoires, souvenirs
qu’ils feront publier. On approchait certes peu Marcel,
qui s’était fait rare dans le monde, mais qui I'appro-
chait, sans forcément étre du monde, le faisait ensuite
savoir, beaucoup.

Proust semble 2 son affaire dans sa chambre. Il y a
bien quelque chose de royal dans cet appareil, tel I'épi-
sode rapporté par son livre de I'Electeur palatin, oncle
de Monsieur, frére de Louis XIV, qui, pour régler une
question compliquée d’étiquette, regoit a diner le duc
de Chevreuse en restant couché dans son lit, feignant
d’étre malade. Tout autant, la figure de Proust fait se
lever bien d’autres vignettes majestueuses dans notre
mémoire. Ici un Saint Louis recevant sous son chéne
et rendant justice (pour Marcel, a I'écriture), 1a un Roi
qui parait devant son Parlement pour en plier la
volonté par son lit de Justice, ou encore on pensera a
ces caprices de souverains élevant leur Camp du Drap
d’or, I'un son Chambord ou lautre son Saint-
Pétersbourg, au milieu de nulle part, pour épater leurs
sujets. Méme si la tenue de Marcel est souvent, a
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I'image du médiocre Cosson au pied de Chambord,
plus bizarre que splendide : tricots élimés, vieille cou-
verture et méme « draps douteux », notera un visiteur
de passage, soudain bien irrévérencieux, tandis que les
lecteurs des Débats apprendront qu’il régnait surtout
dans cette chambre une odeur de renfermé et une
atmosphere étouffante parce qu'on n’y ouvrait jamais
les fenétres. Qu’importe, on y vient, selon sa familia-
rit¢é (un mot assez mal venu), assister moins au
Coucher qu’au Lever, et non du Roi, mais de cette
Reine, la Littérature.

Proust semble adopter par avance la position du
gisant de nos Lettres, étre leur grand tombeau, une
nécropole a lui tout seul, notre Saint-Denis des Livres.

On vient au chevet de Marcel — ainsi qu'on visite
un malade ? Plutdt, on vient voir comment la maladie
produit cette inguérissable fievre, un livre.

On sert donc un repas aux visiteurs. Le maitre de
maison a déja pris le sien. Méme aux diners priés qu’il
donnait chez ses parents, puis plus tard au Ritz, il ne
mangeait pas avec ses invités, mais seul, auparavant.
Ainsi débarrassé, il se mélait aux convives sans avoir la
nécessité de leur ressembler. Il y a des choses qu'on ne
fait pas en public : manger, 'amour, écrire.

Chambre a coucher

On l'apprendra dés la premiére phrase désormais si
fameuse du roman. Le narrateur du récit, dont Proust
précise si souvent dans sa correspondance qu’« il n’est
pas toujours moi » qu’il devait bien I'étre quelquefois,
ne se servira jamais de sa chambre que pour «se»
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coucher. La forme réflexive du « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure » tourne au solipsisme. On « se »
couche, seul et tout seul, quand maman n’est plus la
pour rabattre les draps qu’elle repliait autrefois sur vous,
ainsi qu’on tournerait une lourde page afin d’étre bien
str qu’une fois le lit refermé comme un livre, vous ne
découcherez plus.

On le sait par tant de confidences, ou encore mieux
par Pabsurde (Pabsence de telles confidences de la
part des principaux intéressés qui ne se fussent pas
privés de le raconter), Marcel Proust durant ses années
de réclusion ne couchait pas du tout, ni avec des
hommes, ni avec des femmes, ni avec personne. La
phrase que le narrateur, enfant, n’avait pas eu le cou-
rage en ouverture du récit de dire & maman un soir
a Combray o, apres le baiser manqué a la suite de
la visite inopinée d’un voisin, Swann, elle va dormir
avec lui dans sa chambre tandis qu’il est pris de
remords — « Non, je ne veux pas, ne couche pas ici » —,
une fois devenu homme Marcel ne cessa de la répéter,
sans guere de ménagements, a tous ceux qui n’étaient
pas maman, ce qui faisait du monde et en vérité tout
le monde.

Si Proust couchait beaucoup et bien, ce n’était que
sur le papier, son livre, qui sera empli de coucheries (le
mot y figure, comme la chose), ce qui n’est pas si fré-
quent quand on vise la grande littérature et aspire a
devenir un classique — mais il 'est aussi de désirs inas-
souvis, d’amours imparfaites et de vraies bontés. Et,
dans les chambres du livre, bien str les plus vraies
puisqu’elles se dispensent méme d’exister vraiment,
toutes celles dont le roman parle — les chambres a cou-
cher —, on croisera bien peu de caresses, et sans doute
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pas d’actes sexuels complets, « cet acte de possession phy-
sique on dailleurs on ne posséde rien », écrit Proust.
M¢éme dans la derniére chambre ot il tiendra enfermée
la plus célebre des jeunes filles en fleurs, le personnage
le plus souvent cité du roman, Albertine, le narrateur
avouera a la fin n’avoir pas été, ou pas « compléte-
ment », ou seulement « quelques minutes » son amant
(et avec la grande amie d’Albertine, Andrée, bien plus
tard, il sera seulement question entre eux de « demi-
relations charnelles »). 1l aurait donc tout fait a Alber-
tine : la capturer, la séquestrer, la compromettre socia-
lement, Pépier, I'éduquer et, 2 sa maniére, I'aimer
— sauf ce qu’on fait pourtant d’ordinaire plus souvent
que tout le reste, un reste qu’on ne fait pas si souvent
pour autrui, pour lequel selon la Recherche on ne
prend pas tant de peine, n’éprouve en général et au
mieux qu’indifférence. Ailleurs, traduisant cette éton-
nante inversion des usages, le roman évoque mystérieu-
sement des caresses que demande Albertine et que le
narrateur refuse « par peur de la dépraver ».

Albertine resterait donc le grand amour incomplet
et malheureux du narrateur, plus encore que maman,
qu’il ne pouvait aimer elle non plus complétement,
mais pour d’autres raisons.

Albertine et le narrateur furent peut-étre les victimes
innocentes d’'une malédiction qui semble frapper les
chambres de la Recherche. A bien lire, les scenes les
plus sexuelles n’auront pas les chambres & coucher et
leurs paisibles intérieurs pour lieu ou décor, mais, par
exemple, une voiture a cheval pour Swann et son grand
amour Odette, et encore une voiture pour Swann avant
Odette (et un peu pendant), dans laquelle il emmene
« une petite ouvriére fraiche et bouffie comme une rose »
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que son cocher prend tous les jours au coin de la rue.
Une boutique sur cour accueille le giletier Jupien et le
plus fantasque des Guermantes, le baron de Charlus,
Palamede ; cet autre genre de chambre, un peu parti-
culiere puisqu’elle est si peu, celle d’'un hétel de passe
sordide, pour Charlus encore ; la fille de M. Vinteuil
le fond d’un petit salon qu’elle s’était fait, apprend-
on, a la place d’une ancienne chambre ; quand il faut
au narrateur imaginer son premier amour d’enfance,
Gilberte, dans les bras de 'homme avec lequel il I'a
apercue (on saura plus tard que c'était une femme
déguisée en homme), C’est dans une « lingerie », et non
une chambre, qu'’il situe leurs ébats (et elle lui confiera
avoir joué enfant, 3 Combray, dans les ruines du
donjon de Roussainville ot « des filles et des garcons de
tout genre profitaient de l'obscurité »). Albertine, quand
elle est hors de vue, officie un peu partout et un peu
avec tout le monde pourvu qu’il s’agisse de femmes,
si 'on en croit le récit extravagant des espions que le
narrateur enverra aprés elle : des cabines au pied de la
falaise en bord de mer a Balbec, une grotte aux Buttes-
Chaumont, les bords d’une riviére en Touraine, toute la
vallée de Chevreuse, la loge d’une actrice au Trocadéro
(une chambre mais d’emprunt, une fois, celle d’un
hotel au Mans, et qui sait ol & Versailles ol1, mal sur-
veillée par un chauffeur complice, on ne saura jamais
ce qu’elle y fit). Le narrateur (qu'on verra, s’agissant
de lui-méme et de ses plaisirs, avant son histoire avec
Albertine, négliger sa chambre, fréquenter surtout les
bordels, un peu la plage de Balbec) en est réduit a
imaginer autour d’elle tous ces lieux vagues et généraux
«otr il y a beaucoup de monde et ou on est frolé », 1a ol
en somme le désir est partout mais en reste 2 la surface.
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Il en ira bien ainsi des facons du narrateur avec
toutes les jeunes filles qu’il aimera, Albertine et, avant
elle, Gilberte, la fille chérie de Swann. Il est beau-
coup question avec elles deux de contacts et de frotte-
ments, jambe contre jambe, mais, sinon quand on
s'embrasse sur la bouche, pas vraiment d’intérieurs
possédés. Leurs jeux érotiques en restent aux dehors,
avec Albertine contre son corps pendant qu’elle dort,
et pour Gilberte encore plus littéralement, puisque a
extérieur, derriére un massif de lauriers. Le narrateur
rapporte : « nous luttions, arc-boutés |...] je la tenais
serrée entre mes jambes », jusqu’a constater au bout d’un
moment, dans une derniére image, elle aussi super-
ficielle, d’un plaisir de surface : « je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachée par leffort, mon
plaisir... ». Les mémes métaphores compliquées et si
peu pénétrantes de pollen, fleurs et bourdons s’étendent
dans le roman jusqu'aux autres personnages, pour
décrire la sexualité de Swann arrangeant des fleurs, les
catleyas, sur la gorge d’Odette ou encore a propos de
la rencontre inopinée entre Jupien et Charlus. Quant
au célebre médecin Cottard, il a une théorie bien a lui
sur la jouissance féminine, qui fait encore moins de
cas de la génitalité, puisque ce n’est pas du tout ol on
le croit que cela se passe: « On ne sait pas assez c'est
surtout par les seins que les femmes [éprouvent »,
affirme-t-il au Casino de Balbec, & un narrateur qui
s'en trouvera peut-étre plus influencé qu’il ne l'aurait
souhaité.

On reste encore loin des intérieurs entre le jeune
duc de Chatellerault et 'huissier de la princesse de
Guermantes (ce seraient les bosquets des Champs-
Elysées), ou pour Charlus qui fréquente des pisso-
tieres, des a-cOtés sombres, ces « lieux publics ou on fait
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ce qui est le plus secret », qui n’ont pas leur place dans
les maisons sauf si celles-ci — et on verra ou évoquera
plusieurs maisons de rendez-vous dans le récit — sont
faites expres. Quant a oncle du narrateur, Adolphe,
ce grand amateur de femmes brouillé pour cette raison
avec le reste de la famille, il recoit des cocottes et des
actrices, non dans sa chambre, mais dans son si bien
nommé pour ce professionnel «cabinet de travail »,
jusqu’a la fameuse « dame en rose» qui jouera un
grand réle dans le roman sous le nom d’Odette
de Crécy, future Mme Swann.

Le désir, qui dans le livre ne va pas si bien que cela
avec 'amour, inventera donc ses lieux. Il fait voyager a
travers 'espace social. Les ducs et les princes ne cessent
de coucher, plutot qu’entre eux — avec leurs femmes il
ne fallait plus y songer —, avec des valets de pied ou des
cochers de fiacre dont ils s’échangent les noms comme
d’autres des adresses de restaurants. « LAmbassadeur
est ami du forgat », affirme la Recherche en rapprochant
ceux que tout sépare, mais qui partagent les mémes
gotts. Le désir provoque un second déplacement, dans
lespace physique. II met hors de soi. Il ne vous
ramene pas souvent chez vous, alors que la chambre a
coucher, trop convenue, ne fait pas assez voir du pays.
Le duc de Chatellerault en profite méme pour changer
de passeport, qui se fait passer pour un touriste anglais
auprés de son amant de rencontre. Le baron de
Charlus ira un jour jusqu'a Orléans, ot il n’avait rien
a faire, simplement a suivre le conducteur d’un tram-
way qui lui plaisait, et c’est encore sur un quai de gare,
a Doncieres, qu’il fait la rencontre de son futur et si
fatal amour, Morel, qui effectue son service dans la
musique du régiment.
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L’amour conjugal qui pourrait se satisfaire de
chambres, il en sera question a loccasion dans le
roman, mais pas vraiment pour le faire. Le narrateur se
demandera a la fin de son ouvrage si dans le couple
funeste formé par le plus improbable des désirs entre le
modeste violoniste Morel, fils d’'un valet de chambre,
et le si supérieur baron de Charlus, d’ascendance
royale, on couchait ou pas ensemble. Ce serait bien
inutilement alors que la « Patronne », Mme Verdurin,
a la campagne ou elle réunit son petit clan d’invités,
attribue tout expres a ses deux visiteurs, et s’en vante,
des « chambres communicantes » — qui sait méme si, par
la, elle ne prévenait pas leur rapprochement plus
quelle ne le favorisait ?

Ce n’est pas cela en effet qulil faut attendre des
chambres. Dans la Recherche, elles ne communique-
ront décidément pas mieux que les étres ensemble.
« Jai chance de ne la voir jamais », s’exclame le presti-
gieux duc de Guermantes quand, évoquant une
encombrante photographie de monnaie ancienne
offerte par Swann a la merveilleuse duchesse, Oriane,
le premier grand amour du narrateur, une fois intro-
duit dans le monde, ce mari préoccupé s’inquicte
aupres de sa femme de savoir ot elle pourra bien ins-
taller, dit-il avec effroi, « un joujou de cette dimension-
la ». La réponse innocente de la duchesse (« Mais dans
ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux ») a fait jaillir
I'aveu instantané et si étourdi du duc de ne jamais avoir
a se rendre en cette partie sans doute si ennuyeuse de la
maison. Le délaissement de la duchesse, brutalement
révélé, s'accompagne cruellement de tous les jeux de
mots possibles entre « la voir » (la photographie) plu-
t6t que I'« avoir » (la duchesse). A propos de ces « jou-
joux » décidément substitués, le lecteur de la Recherche
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pourra rapprocher celui-ci, de belle dimension mais
factice, laissé a la duchesse (avec qui on ne fera pas
autrement que cela « joujou » dans les chambres), du
« gros pétard » qui surgit aussitot aprés dans la scéne
suivante du roman. C’est un Jupien attendri et
reconnaissant qui l'attribue, tandis qu’ils se séparent,
au frére du duc, Charlus.

Faites un saut de quelques pages, déplacez un
Guermantes dans un autre, consentez quelque pas
dehors, allez au pied de votre appartement jusque dans
la cour de votre hotel, quittez une chambre pour une
boutique, changez un couple marié pour deux incon-
nus de méme sexe qui se croisent par hasard, et vous
obtenez une des scenes de désir les plus spectaculaires
de la Recherche. Vous aurez fait, en plus de quelques
déplacements typiquement proustiens, un pas de géant
a Péchelle du roman, et passé sans vous en apercevoir
une frontiere, puisque vous aurez laissé derriere vous la
chambre si peu recherchée de la duchesse, située a la
toute fin du Cété de Guermantes, pour toucher a
Iouverture tellement éclatante de passion du volume
suivant, Sodome et Gomorrbe.

En fait de célébre chambre conjugale, Proust aimait
rapporter une anecdote touchant au fastueux dandy
Boni de Castellane. Quand il faisait visiter son palais,
le fameux palais rose, découvrant a ses hotes la
chambre a coucher ot il devait payer de sa personne et
de retour la richissime héritiere américaine qui avait
payé par sa fortune toutes les autres pie¢ces, Boni
disait : « le revers de la médaille ». Boni finira sans le
sou, sans méme une chambre a soi, mais toujours
superbe, écrira ses Mémoires et visitera Marcel, qui lui
rendit la pareille en le plagant & c6té de lui dans le por-

26



trait halluciné resté fameux qu’il fait de lui-méme en
« homme noir dépeigné qui a lair trés malade... qui
n’est pas de notre monde... un génie... tenez Boni lui
parle... Marcel Prévost » dans une lettre 8 Mme Hen-
nessy, chez qui il effectuerait sa derniére sortie dans le
monde, avant d’en sortir pour de bon, six mois plus
tard, mort.

Dans ce pile et face qu’était devenue la vie de Marcel
Proust, un long temps mondain (au risque qu’on le
prit pour un autre, tel ce quasi homonyme, écrivain
oublié aujourd’hui, Marcel Prévost, de I'’Académie
frangaise), un autre temps cloitré, la chambre offrait
un méme métal, plutot dur et froid. Pour ce qui est
par exemple des relations de Proust avec son mobilier,
qu’on voudrait délicates et précieuses —a l'image de
tout ce qui le touche et qu’il touche — tant dans le
roman que dans la vie, il se montra bien plus qu’indif-
férent : brutal. Apres la mort de ses parents, il offrit ses
meubles de famille 2 une maison de rendez-vous. Dans
le récit, bien qu’il atténue I'épisode, puisqu’il s’agira de
donner les meubles de la tante du narrateur et non
comme dans la vie ceux de sa meére au bordel de
Le Cuziat, il écrit tout de méme, avec on 'imagine un
frisson bien str terrible, qu’il avait eu I'impression de
« violer une morte». 1l est vrai qu’il avait écrit a
lavance dans Le Figaro, 3 propos d’un jeune homme
qui avait tué sa mere, et pour lequel il parle bizarre-
ment de parricide dans un long article paru en 1907,
« Sentiments filiaux d’un parricide » : « Nous tuons
tout ce qui nous aime. »

La chambre parait alors un moyen bien incom-

mode, étrange et bizarre, réservé pour cette autre acti-
vité finalement non moins domestique que 'amour
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entre mari et femme, écrire. Une piece a 'emploi en
apparence détourné, mais qui par ce moyen retrouvera
au moins un usage, puisque Marcel n’écrirait plus que
13, assis dans son lit, la nuit. A réduire au plus court
Pespace qu’il occupait, il avait trouvé sa maniere de
mieux dilater le Temps dont Einstein démontrera
qu’ils ont des structures intimement liées. Le rappro-
chement entre les deux contemporains fut fait assez
vite par des lecteurs cultivés (et aussi avec Freud ou
encore ce mari d’'une cousine, Bergson). Proust dans
ses lettres avoue avec un rien de coquetterie ne pas
comprendre un seul mot de la théorie de la Relativité.

Ecrire pour Marcel, ce serait souvent comprendre,
mais pas avec la seule intelligence — plutét comprendre
au sens d’inclure, ou de montrer de I'indulgence et aller
de la plus étroite compréhension — les mots — a la plus
grande extension, le livre, qu’il aimait dire avoir écrit
en usant d’un télescope depuis lequel observer des lois.

La chambre de Proust nous est cependant devenue
naturelle, telle une bizarrerie supplémentaire a co6té du
grand roman qui lest tellement plus.

Elle est en quelque sorte I'antichambre du roman,
qui finira par s’appeler A la recherche du temps perdu, le
lieu par lequel il faut bien passer pour y accéder
puisqu’il fut fait 13, entre ces murs, sur un lit de cuivre
(qui souvent dans le roman deviendra un lit de fer).

Le grand corps proustien y git désormais étendu,
mélé aux pages du livre.

Clest sans doute ce qui attirait les visiteurs d’autre-
fois, ainsi qu'une ampoule brillante les phalénes, ou la
lampe de Croisset les bateliers (Proust citera ce fait si
connu dans son étude sur Flaubert), & moins que ce ne
f(t surtout un miroir aux alouettes. On se sent béte, a
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insister pour la visiter, alors qu’on pourrait désormais
se contenter d’acheter les volumes de la Recherche au
supermarché.

On montre pourtant encore volontiers la chambre
de Marcel Proust au Grand-Hoétel de Cabourg. On
raconte que des visiteurs la louent, parfois y dorment
— mais on n’a jamais beaucoup parlé des livres qu’ils y
firent peut-étre.

Au musée Carnavalet, on voit reconstituée une autre
chambre de Marcel Proust, celle de la rue Hamelin, avec
son lit de cuivre, ses napperons, ses chaises et une chemi-
née, et, avec encore un peu d’effort et d’assiduité, sur
rendez-vous, on se faisait ouvrir par la banque Varin-
Bernier la chambre du 102, boulevard Haussmann.

Pour certains écrivains de notre littérature natio-
nale, non moins amples a 'usage, Balzac ou Zola, il
faut exposer toute une maison au public, de la cave au
grenier. Hugo en réclame méme au moins deux pour
le compte, a Paris et Guernesey. La piéce de choix de
ces musées, leur Joconde, est en général, quand ils ont
la chance de les posséder encore, le bureau de I'écrivain
avec sa table de travail, son sous-main et ses plumes
Sergent-Major qui luisent a c6té de 'encrier. Rien de
tel avec Marcel, rien qui évoque les mots et les phrases,
mais un seul petit lit d’enfant.

Proust n’avait donc besoin, lui, autour du lit, que
d’'une chambre, presqu'une mansarde, un lieu a tout
faire avec si peu — toute la littérature avec lui tient entre
ce « tout» et ce « peu». Pour le reste et ses nécessités
plus courantes, on imagine qu’il habitait son grand
palais vénitien, son palais rose a lui, la Recherche.
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Tous ces musées d’écrivains, a la maniére de musées
Grévin de I'écriture devenue cireuse, ont quelque chose
de poignant. On les arpente en ne pouvant s’empécher
de se répéter, malgré tout ému, « c’était 1a », en se dou-
tant que c’était sirement aussi ailleurs que cela se pas-
sait, 'écriture, dans un endroit plus secret et qui ne se
visite pas. On y éprouve souvent la crainte un peu
médiocre que certains des objets présentés ne soient
pas d’origine, qu’ils n’aient été depuis substitués et
remplacés par des copies.

Probablement cette inquiétude est-elle le déplace-
ment d’un doute plus général sur le sens de tels
musées, leur véracité, un doute qui migre jusqu'aux
objets qui les composent (par exemple, le buste de
Marcel Proust au Grand-Hoétel de Cabourg ne repré-
senterait pas Marcel Proust, on frémit : on nous ment
toujours avec la mort, comme lorsque nous étions
enfants). Tout le monde n’a pas devant de telles reliques
la sagesse des philosophes athéniens qui jugeaient que
méme une fois changé en entier, picce a picce, parce
qu’il tombait en ruine, son bois vermoulu, c’était bien
le méme bateau de Jason '’Argonaute, celui qui leur
avait rapporté la Toison d’or au risque de sa vie, qu’ils
conservaient depuis des décennies sur I'Acropole. A la
maniere de Marcel (qui voyagea, puis cessa), les immo-
biles penseurs aiment honorer le souvenir des voya-
geurs, ce qui les dispense de les imiter.

De tels musées, aussi, sont trop pleins de révérences.
Ils n’ont pas la légere méchanceté d’un poéte mondain
et bien oublié, lui, comme Robert de Montesquiou.
Dans ses Mémoires posthumes, qui malgré ses ambitions
élevées ne le firent pas ressembler & Chateaubriand, et
dont Marcel redoutait tant la publication pour les
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