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PRESENTATION

Lorsque Timo Korvenso apprend qu’on a trouvé une bicyclette rouge
a I'endroit exact ou, trente ans plus tot, une adolescente retrouvée
morte dans un lac voisin avait laissé la sienne, le silence sous lequel il
avait cru enterrer son passé devient tout & coup assourdissant. Poussé
comme par une force irrépressible, il laisse derriere lui le bonheur
familial qu'il avait patiemment construit et part sur les traces d’un
crime pour lequel personne n’a jamais payé. Dans la lumi¢re blanche
de I'été nordique, derritre la gaieté trompeuse des lacs finlandais, le
commissaire Kimmo Joentaa va devoir mener une enquéte sans cesse
parasitée par les fantdmes du passé... Maitre des incertitudes morales,
Jan Costin Wagner nous emmeéne dans un voyage fascinant au coeur
des pulsions interdites.
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Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge et
avaient démarré.

Avant, ils étaient restés longtemps assis dans la pénombre du
petit appartement. Des heures. Des jours. Des semaines.

Au début, c’est Pirsinnen qui I’avait abordé et il avait dt
insister un moment pour qu’il entre. Par la suite, il avait frappé
de lui-méme a la porte, Pirsinnen lui avait ouvert et il s’¢tait
assis dans ’appartement, avait contemplé les taches de soleil
sur le sol et s’était concentré sur la voix de Parsinnen. Une voix
basse, monocorde, qui prenait soudain des accents aigus pour
redevenir, aussitot apres, & peine perceptible.

De temps en temps, il levait la téte, cherchait les yeux de
Pirsinnen, en vain, car il parlait sans le regarder, fixant un point
sur le mur. Alors il baissait la téte, fermait les yeux et se concen-
trait de nouveau sur la voix de Pirsinnen.

Un peu plus tard, Pirsinnen avait sorti une bobine de film
d’une des boites, avait allumé I'appareil et pendant la projection
du film, il s’était enfin tu.

Tandis que Pirsinnen gardait le silence, il avait mis la main
dans la poche de son pantalon, la mouvant lentement de haut
en bas sans quitter ’écran des yeux, devinant du coin de Iceil
que Pirsinnen le remarquait mais avec le temps, ¢a ne I’avait plus
dérangé, d’abord Pirsinnen avait ri, puis il s’y était mis aussi, et
un jour, des semaines plus tard, ils avaient démarré.

Parsinnen avait dit : maintenant, on y va, et il n’avait rien
répondu. Pirsinnen avait rangé la bobine dans la boite, la boite
sur ’étagere, il s’était levé et avait répété : maintenant, on y va.

Il croyait se souvenir qu'un bref instant, il ne savait plus
combien de temps cet instant avait duré, sans doute quelques
secondes, il était resté assis. Il croyait méme se souvenir avoir vu
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une lueur vaciller dans les yeux de Pirsinnen, comme un doute.
L’espace d’un instant, Pirsinnen avait douté de lui, mais il s’¢tait
levé a son tour et en suivant Pirsinnen dehors, il avait ressenti
une douleur au bas-ventre.

Le soleil était chaud, la petite voiture rouge de Pirsinnen était
maculée de boue, une boue vieille de plusieurs mois, voire de plu-
sieurs années. Ils étaient montés.

Dans son souvenir, il voyait Pirsinnen assis au volant. Mais
lui, sur le siege du passager, il ne se voyait pas. Pendant le trajet,
Pirsinnen s’était remis & parler. Fébrile, insistant. Avait tout expli-
qué de nouveau, tres vite, était allé a l'essentiel, et il avait pensé au
film, 2 une scéne bien précise, une situation dans ce film, ce... film,
une situation précise, puis il avait senti que ce serait bientdt fini,
que cela ne faisait que commencer mais que ce serait aussi bien-
tot fini. Et Pirsinnen avait dit que cette fois, putain, ils iraient
jusqu’au bout, en méme temps, il avait quitté la route des yeux,
Iavait regardé, et 'espace d’un instant, I'instant qu’il avait mis a
Iéviter, le regard de Pirsinnen avait croisé le sien.

Apres, il avait contemplé la route seche a travers le pare-brise,
le soleil était juste au-dessus de la voiture rouge, il avait pensé a
une scene précise du film, se I'était imaginée, s’était figuré vivre
cette scéne dans la réalité, Parsinnen avait ralenti, avait mar-
monné en apercevant quelque chose sur le bord de la route, puis
il avait secoué la téte en disant : Non, ¢a va pas, sans expliquer
plus précisément pourquoi ¢a n’allait pas.

Ensuite, Pirsinnen avait commencé  jurer et avait tout a fait
quitté la ville, il avait senti que Pirsinnen savait ce qu’il était
en train de faire, bien qu’il lui ait assuré n’avoir lui non plus
jamais fait une chose pareille, que ¢’était seulement depuis qu’ils
avaient fait connaissance, s’étaient rencontrés, s’étaient “trou-
vés” comme il I'avait dit une fois tout a la fin, qu’il avait réalisé
que c’était inévitable, qu’il le fallait, putain, ¢a ne rimait a rien
de s’en défendre, ils allaient le faire, et le faire ensemble, et tandis
que Pirsinnen roulait sur la route de campagne, il avait senti que
le moment était venu, peu importait ce que ¢’était, mais ¢a allait
se produire maintenant, et il s’était enfoncé dans le crine la scéne

12



d’un film qu’il venait de voir jusqu’a ce qu’il réalise que plus rien
n’avait d’importance et que toute forme d’explosion serait un
soulagement.

Pirsinnen avait bifurqué, lui avait tapé sur Iépaule et fait
signe de regarder dans une direction précise, par la fenétre du
conducteur.

Il avait vu ce que Pirsinnen voulait lui montrer et Pirsinnen
avait réduit Pallure en gémissant. En fredonnant ou en gémis-
sant, il ne savait pas vraiment, méme alors il ne I'avait pas su,
en tout cas Parsinnen avait ralenti, avait regardé alternativement
devant lui et dans le rétroviseur, et il avait finalement arrété la
voiture, avait mis la main sur la portiére et lancé :

— Préc?

Et lui avait répondu, il s’en souvenait parfaitement :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Pirsinnen n’avait pas réagi, il s’était contenté de dire :

— Maintenant !

Et Pirsinnen était descendu de la voiture, il ’avait vu avancer,
calme et déterminé, c’est alors qu’il avait compris que c’en était
fini, complétement fini, et que ¢a commengait, puis Parsinnen
avait fait tomber I’adolescente de sa bicyclette, ’avait entrainée
dans le champ et ils avaient disparu, seule restait la bicyclette
couchée dans le chemin, le guidon a I’'envers, de travers.

Il était descendu de la voiture, avait dit parcourir vingt ou
trente metres jusqu’a la piste cyclable, jusqu’a la bicyclette cou-
chée par terre, méme s’il n’arrivait pas a se souvenir des secondes
qu’il avait mis a franchir cette distance.

Il commenca par ramasser la bicyclette.

Remit le guidon dans le bon sens.

Puis il fit quelques pas dans le champ et regarda Pirsinnen
allongé sur la fille. Il vit ses fesses a 'air et les jambes de la fille.
Pirsinnen parlait :

— C’est pas grave, allez, allez, aaah...

La fille ne disait rien, sans doute parce que Pirsinnen avait
la main sur sa bouche. Pirsinnen était costaud. Petit, mais
costaud.
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Il resta un moment a attendre que ce soit fini. Et ce fut fini.
Voila, ¢’était fini.

—N...non. §’il te plait... non, arréte, arréte... ¢a, dit-il au bout
d’un moment.

Plus tard, Pirsinnen se releva, remonta son pantalon.

— Merde, dit-il. Il transpirait.

La fille ne bougea pas, elle regardait Pirsinnen.

— Merde, dit Pirsinnen et lui, en essayant de lire sur son
visage ce qu’il voulait dire par I, il se dit que c’¢était la fin. Alors
Pirsinnen se pencha sur la fille et lui serra la gorge.

Elle réagit a peine.

Il fit un pas vers Pirsinnen qui se releva et dit :

— Merde, on peut pas la laisser ici, et comme lui ne répondait
rien, Pdrsinnen précisa : Faut la faire disparaitre, on peut pas la
laisser 13, compris ? Aide-moi, putain !

Lui restait 13, regardant Pirsinnen qui trainait la fille sur la
piste cyclable.

— Viens m’aider, quoi ! dit-il, et comme il ne bougeait pas
parce qu’il en était incapable, Pirsinnen reposa la fille, courut
jusqu’a la voiture, la rapprocha de I'endroit ou la fille gisait et
s’arréta.

Pirsinnen descendit, s’accroupit, sembla se concentrer un bref
instant puis, d’un coup, il souleva la fille et la fit basculer dans le
coffre. Il le referma, balanca la bicyclette dans le champ et dit :

— On se tire !

Lui restait 13, regardant la bicyclette dans le champ.

— Tu veux rester ici ou quoi ? lui cria Parsinnen en donnant des
coups de poing et des coups de pied dans la porti¢re du passager.

Il se dirigea vers la voiture.

Il monta.

Parsinnen démarra. Ils roulérent un moment en silence. Le
soleil étincelait. Pas une voiture en vue, nulle part. A un moment,
Pirsinnen bifurqua dans un chemin forestier.

— Je connais le coin, murmura-t-il.

La fille. II pensait aux jambes de la fille. Elle avait encore ses
chaussures aux pieds et elle était dans le coffre.
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— Je connais le coin, derriére il y a un lac, avait dit Parsinnen
en s’enfoncant dans la forét par des chemins de plus en plus
étroits.

Au retour, Pirsinnen était resté¢ silencieux, il transpirait.
Il avait senti I'odeur, il la sentait encore dans son souvenir.
Pirsinnen avait transpiré comme il n’avait jamais vu quelqu’un
transpirer, sa chemise grise était trempée, elle lui collait au corps.
Lui, il ne transpirait pas. Il tremblait. Il avait froid. N’importe
quel observateur un tant soit peu attentif aurait nécessairement
remarqué cette curieuse différence entre eux, aurait remarqué
que I'un transpirait et que l'autre grelottait, bien qu’ils soient
tous deux dans la méme voiture, mais ils ne croiserent personne
et personne ne put donc s’en étonner.

Assis dans la voiture a coté de Pirsinnen, il avait peu a peu
reconnu les maisons qui défilaient, les rues qu’ils empruntaient
et il avait pensé 4 la fille. Au moment ot Pirsinnen avait fait
couler son corps dans I’eau, il avait pensé & une scéne du film de
Pirsinnen qui n’avait rien a voir avec ¢a, qui ne lui était jamais
sortie de la téte bien que tout ¢a soit fini depuis longtemps et
qu’il n’ait rien fait, lui, car il n’avait pas touché la fille, ne 'avait
méme pas touchée, il en était stir, il avait refusé de lever ne serait-
ce que le petit doigt pour Pérsinnen.

Pirsinnen conduisait et lui, derri¢re le pare-brise, il avait vu
un jour d’été.

Quand ils étaient enfin arrivés, Pirsinnen avait garé la voi-
ture sur le parking pres du bloc de béton bordé d’arbres, lui, il
était descendu, avait laissé Parsinnen en sueur sur son si¢ge, ¢tait
monté dans son appartement et avait aussitét commencé a lan-
cer dans son sac de voyage tout ce qui trainait, tout ce qu’il trou-
vait dans les armoires et les tiroirs.

Il avait regardé I’heure, s’était donné vingt minutes, avait jeté
dans des sacs-poubelles tout ce qui n’entrait pas dans le sac de
voyage, avait vidé le réfrigérateur, avait jeté les provisions a la
poubelle, tout a la poubelle, dans plusieurs sacs-poubelles qu’il
avait posés pres de son sac, avait enlevé les draps du lit, les avait
fourrés dans un autre sac-poubelle puis il était descendu, avait
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du faire trois fois le trajet, descendre en bas, au soleil, remonter
dans I’appartement qui était dans la pénombre, il grelottait dans
la pénombre et au soleil, et il avait vu Pirsinnen, comme de tres
loin, qui passait au jet d’eau les pneus de sa voiture, tellement
concentré sur ce travail qu’il ne I’avait pas remarqué.

Il avait regardé Pirsinnen s’activer sous le soleil étincelant et
avait laissé tomber les sacs-poubelles les uns apres les autres dans
le conteneur, en contrélant ses gestes.

Entre-temps, des gens étaient passés, 'avaient frolé, s’étaient
arrétés, sans rien lui vouloir de particulier, la vieille ivrogne qui
habitait juste & coté de chez lui, chargée de sacs de provision et
parlant toute seule et Susanna, la fille qui habitait 'immeuble
d’en face, 4 laquelle il avait souvent pensé et dont il avait parfois
révé, érait passée pres de lui avec deux amies, elles lui avaient dit
bonjour toutes les trois, joyeuses comme on pouvait I’étre par un
jour d’été.

En gloussant, les filles avaient raconté qu’elles revenaient du
lac... d’un autre lac pendant que, non loin de 13, Pirsinnen frot-
tait et astiquait le coffre sans relever la téte.

Il avait suivi les filles pour rentrer dans I'immeuble, elles
¢taient en maillot de bain, elles avaient les cheveux mouillés et
marchaient pieds nus bien qu’il y ait souvent des bris de verre sur
le bitume, c’est a ¢ca qu’il pensait en remontant chez lui d’un pas
lourd, puis il avait refermé la porte derriere lui, avait pris I’an-
nuaire et appelé I'entreprise qui devait venir chercher les meubles
et le lit dans ’appartement pour les faire disparaitre.

Il n’avait pas été facile d’expliquer 4 ’homme qu’il ne s’agis-
sait pas d’'un déménagement, mais de détruire des meubles
désormais inutiles, il avait quand méme fini par comprendre et
promis d’étre la le lendemain matin de bonne heure.

Il était resté un moment a la fenétre, regardant fixement
les arbres et le ciel et, a travers la vitre, il avait entendu le bruit
étouflé de 'aspirateur avec lequel Pirsinnen nettoyait sa voiture.

Puis il avait fait encore une fois le tour du petit appartement,
avait rempli un ultime sac-poubelle avec ce qui trainait encore,
refait plusieurs fois le tour de 'appartement pour s’assurer qu’il
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était bien vide, puis il était sorti dans le couloir blanc, avait tiré la
porte derri¢re lui, avait entendu la serrure se fermer, avait laissé
la clé sur la porte pour les hommes de entreprise de déménage-
ment et avait retrouvé en bas le soleil.

Il avait jeté le sac-poubelle dans le conteneur. Accroupi sur
le siege arriere, Pirsinnen nettoyait des taches qui n’existaient
pas, ne pouvaient pas exister car le corps de la fille n’avait été
que dans le coffre. Mais Pirsinnen ne pouvait pas s’arréter, et lui
s’était approché de la voiture et avait dit : Je m’en vais.

Pirsinnen s’¢était relevé, I'avait regardé fixement.

— Merde, elle a saigné. Le coffre est plein de taches de sang et
je crois que le siege arricre...

— Je m’en vais, avait-il répété et il avait vu s’inscrire sur le
visage de Pirsinnen I’étonnement qu’il ressentait lui-méme,
’étonnement devant le calme total qu’il dégageait. Son sac de
voyage ¢était léger a son épaule, le soleil chauffait et il entendait a
peine ce que disait Parsinnen.

— Je m’en vais. Nous ne nous reverrons pas, avait-il dit en
considérant un bref instant la bouche entrouverte de Parsinnen,
puis il avait fait demi-tour et s’était dirigé vers I'arrét du car.

Quelques minutes apres, le car était arrivé, il avait acheté un
ticket et s’était assis sur la banquette du fond.

L’immeuble gris, qui n’avait désormais plus rien a voir avec
lui, était rapidement sorti de son champ de vision et, quand le car
avait tourné pour s’engager sur la départementale et qu’il avait
vu une derniere fois le parking, la petite voiture rouge lui était
apparue comme un jouet.

Il n’avait jamais revu Parsinnen.
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