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PRÉSENTATION

Lorsque Timo Korvenso apprend qu’on a trouvé une bicyclette rouge 
à l’endroit exact où, trente ans plus tôt, une adolescente retrouvée 
morte dans un lac voisin avait laissé la sienne, le silence sous lequel il 
avait cru enterrer son passé devient tout à coup assourdissant. Poussé 
comme par une force irrépressible, il laisse derrière lui le bonheur 
familial qu’il avait patiemment construit et part sur les traces d’un 
crime pour lequel personne n’a jamais payé. Dans la lumière blanche 
de l’été nordique, derrière la gaieté trompeuse des lacs finlandais, le 
commissaire Kimmo Joentaa va devoir mener une enquête sans cesse 
parasitée par les fantômes du passé… Maître des incertitudes morales, 
Jan Costin Wagner nous emmène dans un voyage fascinant au cœur 
des pulsions interdites.
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Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge et 
avaient démarré. 

Avant, ils étaient restés longtemps assis dans la pénombre du 
petit appartement. Des heures. Des jours. Des semaines.

Au début, c’est Pärsinnen qui l’avait abordé et il avait dû 
insister un moment pour qu’il entre. Par la suite, il avait frappé 
de lui-même à la porte, Pärsinnen lui avait ouvert et il s’était 
assis dans l’appartement, avait contemplé les taches de soleil 
sur le sol et s’était concentré sur la voix de Pärsinnen. Une voix 
basse, monocorde, qui prenait soudain des accents aigus pour 
redevenir, aussitôt après, à peine perceptible.

De temps en temps, il levait la tête, cherchait les yeux de 
Pärsinnen, en vain, car il parlait sans le regarder, ixant un point 
sur le mur. Alors il baissait la tête, fermait les yeux et se concen-
trait de nouveau sur la voix de Pärsinnen.

Un peu plus tard, Pärsinnen avait sorti une bobine de ilm 
d’une des boîtes, avait allumé l’appareil et pendant la projection 
du ilm, il s’était enin tu.

Tandis que Pärsinnen gardait le silence, il avait mis la main 
dans la poche de son pantalon, la mouvant lentement de haut 
en bas sans quitter l’écran des yeux, devinant du coin de l’œil 
que Pärsinnen le remarquait mais avec le temps, ça ne l’avait plus 
dérangé, d’abord Pärsinnen avait ri, puis il s’y était mis aussi, et 
un jour, des semaines plus tard, ils avaient démarré.

Pärsinnen avait dit  : maintenant, on y va, et il n’avait rien 
répondu. Pärsinnen avait rangé la bobine dans la boîte, la boîte 
sur l’étagère, il s’était levé et avait répété : maintenant, on y va.

Il croyait se souvenir qu’un bref instant, il ne savait plus 
combien de temps cet instant avait duré, sans doute quelques 
secondes, il était resté assis. Il croyait même se souvenir avoir vu 
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une lueur vaciller dans les yeux de Pärsinnen, comme un doute. 
L’espace d’un instant, Pärsinnen avait douté de lui, mais il s’était 
levé à son tour et en suivant Pärsinnen dehors, il avait ressenti 
une douleur au bas-ventre.

Le soleil était chaud, la petite voiture rouge de Pärsinnen était 
maculée de boue, une boue vieille de plusieurs mois, voire de plu-
sieurs années. Ils étaient montés.

Dans son souvenir, il voyait Pärsinnen assis au volant. Mais 
lui, sur le siège du passager, il ne se voyait pas. Pendant le trajet, 
Pärsinnen s’était remis à parler. Fébrile, insistant. Avait tout expli-
qué de nouveau, très vite, était allé à l’essentiel, et il avait pensé au 
ilm, à une scène bien précise, une situation dans ce ilm, ce… ilm, 
une situation précise, puis il avait senti que ce serait bientôt ini, 
que cela ne faisait que commencer mais que ce serait aussi bien-
tôt ini. Et Pärsinnen avait dit que cette fois, putain, ils iraient 
jusqu’au bout, en même temps, il avait quitté la route des yeux, 
l’avait regardé, et l’espace d’un instant, l’instant qu’il avait mis à 
l’éviter, le regard de Pärsinnen avait croisé le sien. 

Après, il avait contemplé la route sèche à travers le pare-brise, 
le soleil était juste au-dessus de la voiture rouge, il avait pensé à 
une scène précise du ilm, se l’était imaginée, s’était iguré vivre 
cette scène dans la réalité, Pärsinnen avait ralenti, avait mar-
monné en apercevant quelque chose sur le bord de la route, puis 
il avait secoué la tête en disant : Non, ça va pas, sans expliquer 
plus précisément pourquoi ça n’allait pas.

Ensuite, Pärsinnen avait commencé à jurer et avait tout à fait 
quitté la ville, il avait senti que Pärsinnen savait ce qu’il était 
en train de faire, bien qu’il lui ait assuré n’avoir lui non plus 
jamais fait une chose pareille, que c’était seulement depuis qu’ils 
avaient fait connaissance, s’étaient rencontrés, s’étaient “trou-
vés” comme il l’avait dit une fois tout à la in, qu’il avait réalisé 
que c’était inévitable, qu’il le fallait, putain, ça ne rimait à rien 
de s’en défendre, ils allaient le faire, et le faire ensemble, et tandis 
que Pärsinnen roulait sur la route de campagne, il avait senti que 
le moment était venu, peu importait ce que c’était, mais ça allait 
se produire maintenant, et il s’était enfoncé dans le crâne la scène 
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d’un ilm qu’il venait de voir jusqu’à ce qu’il réalise que plus rien 
n’avait d’importance et que toute forme d’explosion serait un 
soulagement.

Pärsinnen avait bifurqué, lui avait tapé sur l’épaule et fait 
signe de regarder dans une direction précise, par la fenêtre du 
conducteur.

Il avait vu ce que Pärsinnen voulait lui montrer et Pärsinnen 
avait réduit l’allure en gémissant. En fredonnant ou en gémis-
sant, il ne savait pas vraiment, même alors il ne l’avait pas su, 
en tout cas Pärsinnen avait ralenti, avait regardé alternativement 
devant lui et dans le rétroviseur, et il avait inalement arrêté la 
voiture, avait mis la main sur la portière et lancé : 

– Prêt ? 
Et lui avait répondu, il s’en souvenait parfaitement : 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
Pärsinnen n’avait pas réagi, il s’était contenté de dire : 
– Maintenant ! 
Et Pärsinnen était descendu de la voiture, il l’avait vu avancer, 

calme et déterminé, c’est alors qu’il avait compris que c’en était 
ini, complètement ini, et que ça commençait, puis Pärsinnen 
avait fait tomber l’adolescente de sa bicyclette, l’avait entraînée 
dans le champ et ils avaient disparu, seule restait la bicyclette 
couchée dans le chemin, le guidon à l’envers, de travers.

Il était descendu de la voiture, avait dû parcourir vingt ou 
trente mètres jusqu’à la piste cyclable, jusqu’à la bicyclette cou-
chée par terre, même s’il n’arrivait pas à se souvenir des secondes 
qu’il avait mis à franchir cette distance.

Il commença par ramasser la bicyclette.
Remit le guidon dans le bon sens.
Puis il it quelques pas dans le champ et regarda Pärsinnen 

allongé sur la ille. Il vit ses fesses à l’air et les jambes de la ille. 
Pärsinnen parlait : 

– C’est pas grave, allez, allez, aaah…  
La ille ne disait rien, sans doute parce que Pärsinnen avait 

la main sur sa bouche. Pärsinnen était costaud. Petit, mais 
costaud.
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Il resta un moment à attendre que ce soit ini. Et ce fut ini. 
Voilà, c’était ini.

– N… non. S’il te plaît… non, arrête, arrête… ça, dit-il au bout 
d’un moment.

Plus tard, Pärsinnen se releva, remonta son pantalon. 
– Merde, dit-il. Il transpirait.
La ille ne bougea pas, elle regardait Pärsinnen.
– Merde, dit Pärsinnen et lui, en essayant de lire sur son 

visage ce qu’il voulait dire par là, il se dit que c’était la in. Alors 
Pärsinnen se pencha sur la ille et lui serra la gorge.

Elle réagit à peine.
Il it un pas vers Pärsinnen qui se releva et dit : 
–  Merde, on peut pas la laisser ici, et comme lui ne répondait 

rien, Pärsinnen précisa : Faut la faire disparaître, on peut pas la 
laisser là, compris ? Aide-moi, putain !

Lui restait là, regardant Pärsinnen qui traînait la ille sur la 
piste cyclable. 

–  Viens m’aider, quoi  ! dit-il, et comme il ne bougeait pas 
parce qu’il en était incapable, Pärsinnen reposa la ille, courut 
jusqu’à la voiture, la rapprocha de l’endroit où la ille gisait et 
s’arrêta. 

Pärsinnen descendit, s’accroupit, sembla se concentrer un bref 
instant puis, d’un coup, il souleva la ille et la it basculer dans le 
cofre. Il le referma, balança la bicyclette dans le champ et dit : 

–  On se tire !
Lui restait là, regardant la bicyclette dans le champ.
– Tu veux rester ici ou quoi ? lui cria Pärsinnen en donnant des 

coups de poing et des coups de pied dans la portière du passager.
Il se dirigea vers la voiture.
Il monta.
Pärsinnen démarra. Ils roulèrent un moment en silence. Le 

soleil étincelait. Pas une voiture en vue, nulle part. A un moment, 
Pärsinnen bifurqua dans un chemin forestier.

–  Je connais le coin, murmura-t-il. 
La ille. Il pensait aux jambes de la ille. Elle avait encore ses 

chaussures aux pieds et elle était dans le cofre. 
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–  Je connais le coin, derrière il y a un lac, avait dit Pärsinnen 
en s’enfonçant dans la forêt par des chemins de plus en plus 
étroits.

Au retour, Pärsinnen était resté silencieux, il transpirait. 
Il avait senti l’odeur, il la sentait encore dans son souvenir. 
Pärsinnen avait transpiré comme il n’avait jamais vu quelqu’un 
transpirer, sa chemise grise était trempée, elle lui collait au corps. 
Lui, il ne transpirait pas. Il tremblait. Il avait froid. N’importe 
quel observateur un tant soit peu attentif aurait nécessairement 
remarqué cette curieuse diférence entre eux, aurait remarqué 
que l’un transpirait et que l’autre grelottait, bien qu’ils soient 
tous deux dans la même voiture, mais ils ne croisèrent personne 
et personne ne put donc s’en étonner.

Assis dans la voiture à côté de Pärsinnen, il avait peu à peu 
reconnu les maisons qui déilaient, les rues qu’ils empruntaient 
et il avait pensé à la ille. Au moment où Pärsinnen avait fait 
couler son corps dans l’eau, il avait pensé à une scène du ilm de 
Pärsinnen qui n’avait rien à voir avec ça, qui ne lui était jamais 
sortie de la tête bien que tout ça soit ini depuis longtemps et 
qu’il n’ait rien fait, lui, car il n’avait pas touché la ille, ne l’avait 
même pas touchée, il en était sûr, il avait refusé de lever ne serait-
ce que le petit doigt pour Pärsinnen.

Pärsinnen conduisait et lui, derrière le pare-brise, il avait vu 
un jour d’été.

Quand ils étaient enin arrivés, Pärsinnen avait garé la voi-
ture sur le parking près du bloc de béton bordé d’arbres, lui, il 
était descendu, avait laissé Pärsinnen en sueur sur son siège, était 
monté dans son appartement et avait aussitôt commencé à lan-
cer dans son sac de voyage tout ce qui traînait, tout ce qu’il trou-
vait dans les armoires et les tiroirs.

Il avait regardé l’heure, s’était donné vingt minutes, avait jeté 
dans des sacs-poubelles tout ce qui n’entrait pas dans le sac de 
voyage, avait vidé le réfrigérateur, avait jeté les provisions à la 
poubelle, tout à la poubelle, dans plusieurs sacs-poubelles qu’il 
avait posés près de son sac, avait enlevé les draps du lit, les avait 
fourrés dans un autre sac-poubelle puis il était descendu, avait 
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dû faire trois fois le trajet, descendre en bas, au soleil, remonter 
dans l’appartement qui était dans la pénombre, il grelottait dans 
la pénombre et au soleil, et il avait vu Pärsinnen, comme de très 
loin, qui passait au jet d’eau les pneus de sa voiture, tellement 
concentré sur ce travail qu’il ne l’avait pas remarqué.

Il avait regardé Pärsinnen s’activer sous le soleil étincelant et 
avait laissé tomber les sacs-poubelles les uns après les autres dans 
le conteneur, en contrôlant ses gestes.

Entre-temps, des gens étaient passés, l’avaient frôlé, s’étaient 
arrêtés, sans rien lui vouloir de particulier, la vieille ivrogne qui 
habitait juste à côté de chez lui, chargée de sacs de provision et 
parlant toute seule et Susanna, la ille qui habitait l’immeuble 
d’en face, à laquelle il avait souvent pensé et dont il avait parfois 
rêvé, était passée près de lui avec deux amies, elles lui avaient dit 
bonjour toutes les trois, joyeuses comme on pouvait l’être par un 
jour d’été.

En gloussant, les illes avaient raconté qu’elles revenaient du 
lac… d’un autre lac pendant que, non loin de là, Pärsinnen frot-
tait et astiquait le cofre sans relever la tête.

Il avait suivi les illes pour rentrer dans l’immeuble, elles 
étaient en maillot de bain, elles avaient les cheveux mouillés et 
marchaient pieds nus bien qu’il y ait souvent des bris de verre sur 
le bitume, c’est à ça qu’il pensait en remontant chez lui d’un pas 
lourd, puis il avait refermé la porte derrière lui, avait pris l’an-
nuaire et appelé l’entreprise qui devait venir chercher les meubles 
et le lit dans l’appartement pour les faire disparaître.

Il n’avait pas été facile d’expliquer à l’homme qu’il ne s’agis-
sait pas d’un déménagement, mais de détruire des meubles 
désormais inutiles, il avait quand même ini par comprendre et 
promis d’être là le lendemain matin de bonne heure.

Il était resté un moment à la fenêtre, regardant ixement 
les arbres et le ciel et, à travers la vitre, il avait entendu le bruit 
étoufé de l’aspirateur avec lequel Pärsinnen nettoyait sa voiture.

Puis il avait fait encore une fois le tour du petit appartement, 
avait rempli un ultime sac-poubelle avec ce qui traînait encore, 
refait plusieurs fois le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il 
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était bien vide, puis il était sorti dans le couloir blanc, avait tiré la 
porte derrière lui, avait entendu la serrure se fermer, avait laissé 
la clé sur la porte pour les hommes de l’entreprise de déménage-
ment et avait retrouvé en bas le soleil.

Il avait jeté le sac-poubelle dans le conteneur. Accroupi sur 
le siège arrière, Pärsinnen nettoyait des taches qui n’existaient 
pas, ne pouvaient pas exister car le corps de la ille n’avait été 
que dans le cofre. Mais Pärsinnen ne pouvait pas s’arrêter, et lui 
s’était approché de la voiture et avait dit : Je m’en vais.

Pärsinnen s’était relevé, l’avait regardé ixement.
– Merde, elle a saigné. Le cofre est plein de taches de sang et 

je crois que le siège arrière… 
–  Je m’en vais, avait-il répété et il avait vu s’inscrire sur le 

visage de Pärsinnen l’étonnement qu’il ressentait lui-même, 
l’étonnement devant le calme total qu’il dégageait. Son sac de 
voyage était léger à son épaule, le soleil chaufait et il entendait à 
peine ce que disait Pärsinnen.

– Je m’en vais. Nous ne nous reverrons pas, avait-il dit en 
considérant un bref instant la bouche entrouverte de Pärsinnen, 
puis il avait fait demi-tour et s’était dirigé vers l’arrêt du car. 

Quelques minutes après, le car était arrivé, il avait acheté un 
ticket et s’était assis sur la banquette du fond.

L’immeuble gris, qui n’avait désormais plus rien à voir avec 
lui, était rapidement sorti de son champ de vision et, quand le car 
avait tourné pour s’engager sur la départementale et qu’il avait 
vu une dernière fois le parking, la petite voiture rouge lui était 
apparue comme un jouet.

Il n’avait jamais revu Pärsinnen.
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