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Les principaux personnages

LES HOMMES DE POUVOIR

AUTORITÉS RELEVANT DE L’ARCHEVÊQUE :

BARTHÉLÉMY BELLIÈVRE, docteur en droit romain et droit
canon (on dit : « en l’un et l’autre droit »), procureur de l’arche-
vêque Charles de Bourbon : en l’absence du prélat, il dispose
des pouvoirs délégués de commandement et de justice sur la
ville.

JEHAN DE VILLENEUVE, juge au tribunal de l’archevêque pour
toutes les causes civiles et criminelles concernant les laïcs. Il est
docteur en l’un et l’autre droit.

ARTHAUD DE VAREY, prévôt de police de l’archevêque dans la
ville de Lyon, sous l’autorité du juge Jean de Villeneuve et du
procureur de l’archevêque, Barthélémy Bellièvre.

AUTORITÉS ECCLÉSIASTIQUES  RELEVANT DU CHAPITRE 
SAINT-JEAN :
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LE CHAMARIER du cloître cathédral, chanoine responsable de
la police du cloître, à ce titre un des hauts dignitaires du cha-
pitre des chanoines-comtes de Lyon.

LE DOYEN DU CHAPITRE SAINT-JEAN, chanoine élu à la direc-
tion de la communauté des clercs cathédraux, il est le chef des
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chanoines, responsable de la discipline, de la politique générale
et de la justice du chapitre.

LES HOMMES DU ROI

FRANÇOIS ROYER, écuyer (chevalier non adoubé) d’origine pié-
montaise, promu bailli-sénéchal de Lyon en 1462 par Louis XI
dont il avait été le fidèle soutien quand Louis n’était que le sei-
gneur du Dauphiné, en conflit avec Charles VII.

JEHAN GRANT, docteur en l’un et l’autre droit, lieutenant du
bailli-sénéchal.

JACQUES DE CANLERS, procureur du roi auprès du bailli.

LES MEMBRES DU CONSULAT DE LYON

ANDRÉ PORTE, docteur en l’un et l’autre droit, consul de
Lyon ayant prééminence au consulat.

TEVENIN GREYSIEU, docteur en l’un et l’autre droit, consul.
ANTOINE BALARIN, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller

juridique du consulat. Époux de dame Catherine de Saix. Il a
été anobli par Louis XI pour ses services en matière de conseil
juridique.

THOMAS VARINIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller
juridique du consulat. Époux de Sibille.

HUGONIN BELLIÈVRE, frère de Barthélémy Bellièvre, maître
du métier de notaire, consul de Lyon.

PIERRE DE VILLARS, consul, ennemi de Thomas Varinier.
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Les autres personnages

CATHERINE FRENO, servante d’Antoine Balarin, fille de Bar-
thélemy Freno.

MATHIEU FRENO, fils de Barthélémy Freno, frère de Catherine,
mercenaire.

GUILLAUME, jeune valet chez Thomas Varinier.
JAQUEMETTE, servante chez Thomas Varinier.
ANDRÉ MULAT, apprenti sellier chez maître Jordan, rue de la

Saunerie.
PIERRE MULAT, compagnon (on dit aussi valet) boursier chez

maître Torvéon.
JEHANNE TISSOT, fille de maître Claude Tissot dit Sorlin,

fiancée de Pierre Mulat.
JACQUES TORVÉON, maître artisan boursier, consul de Lyon.
TIEVEN MORIN, JANIN NALET, valets à l’Hôtel du Lion.
PERROTIN, valet chez Antoine Balarin.
LA CAZOTE, maquerelle.
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I

La morte du puits

IENS M’AIDER, GUILLAUME. Je n’arrive pas à remon-
ter le seau du fond du puits. Si je tenais le bâtard
qui a laissé se dérouler la corde, il n’aurait plus envie

de recommencer ! Quelque chose obstrue le passage ou bien le
seau est coincé contre une pierre. Viens-tu donc, paresseux que
tu es ? » 

L’enfant s’étira en maugréant, il était si bien, assis dans un
angle de la cour où le premier soleil de mars le réchauffait agréa-
blement, en cette fin de matinée ! Douze ans à peine, petit
mais agile, Guillaume, engagé comme valet dans l’opulente mai-
son patricienne de la rue de l’Aumône, devait obéissance à
Jaquemette, la servante la plus ancienne qui avait la responsa-
bilité de l’intendance. 

Le service n’était pas trop lourd pour un garçon de son âge.
On l’employait à transporter le bois de chauffage, à balayer la
cour, à curer les latrines, et à de menues tâches qui soulageaient
les autres valets et servantes car l’hôtel était vaste, formé de
deux corps de logis parallèles qu’une élégante galerie reliait de

V«
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part et d’autre de la cour. 
La pierre de taille légèrement ocrée, les meneaux sculptés et

les pinacles fleuronnés qui ponctuaient l’architecture de la tour
d’escalier, les trois étages du logis, tout révélait la fortune du
maître de maison, messire Thomas Varinier, un juriste éminent
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que les douze consuls élus au gouvernement de la ville de Lyon
consultaient dans tous les cas litigieux. 

« Dans bonne maison, valets heureux », disait l’adage et
Guillaume le vérifiait chaque jour. 

Pour l’heure cependant, il devait se hâter de répondre à la
demande de Jaquemette qui s’impatientait devant le puits de
la cour. Sans succès, elle cherchait à faire tourner la manivelle
afin d’enrouler la corde sur la poulie et remonter le seau.

« Faut-il que je vienne te frotter les côtes d’un bâton, maudit
gars ?

— J’arrive, Jaquemette, j’arrive ! »
Le garçon se dressa prestement sur ses jambes et rejoignit en

courant l’énorme servante qui était rouge et suante. Il lui prit
des mains la manivelle et s’arc-bouta de tout son poids en
arrière, recula et tira – en vain, le seau était bien coincé dans
la bouche béante et sombre de ce puits profond.

« Si je pouvais voir ce qui empêche la remontée du seau mais
c’est noir comme dans le creux de l’enfer, ce puits est le plus
profond du quartier ! J’ai beau me pencher, je ne vois pas la
pierre qu’on y a jetée et qui a dû joliment abîmer mon seau !
Ne vois-tu rien, toi ? »

Guillaume se pencha jusqu’aux limites du déséquilibre, il
écarquillait les yeux mais ne distinguait que des taches dansant
devant ses pupilles dilatées. Il était resté trop longtemps à la
lumière du soleil, le contraste était trop fort et rendait encore
plus opaque la masse glauque qui se creusait sous la margelle. 

« Non, rien ! Mais si vous le voulez, Jaquemette, je peux
essayer de descendre le long de la corde, regardez comme elle
est tendue entre ce qui obstrue le puits et la poulie ! »

Jaquemette était flattée d’en imposer à ce jeune garçon, elle
16

appréciait qu’il la vouvoie en signe de soumission. Sa mère l’a
bien élevé, pensa-t-elle. Toutefois, elle savait que la maîtresse
lui avait confié le petit valet et qu’elle ne devait pas risquer sa
vie inconsidérément. Aussi fit-elle taire son envie d’accepter la
proposition de l’enfant. 



LA MORTE DU PUITS

« Et que feras-tu si la corde casse ou se redéploie ? Niais que
tu es ! Non, je vais demander à Janin et à Tieven, ils ont l’habi-
tude de curer les puits. Mais, vrai ! Quelle perte de temps !
Moi qui ai encore la grande salle à lessiver ! Et quelles sottes
plaisanteries faudra-t-il que je supporte de nouveau de ces deux
fieffés paillards ? » 

Guillaume sourit. Il savait que Jaquemette, malgré ses qua-
rante ans, ne laissait pas indifférents les valets du quartier. Il
en était plus d’un qu’attiraient sa taille ronde, ses énormes seins
qui tendaient le tissu de sa cotte et ses hanches généreuses.
Quelques cheveux blond-roux sortaient de sa coiffe et enca-
draient un visage où les rides et les tavelures n’avaient pas
occulté l’harmonie initiale des traits. 

Jaquemette était sans doute fort jolie, autrefois. On disait
que, dès ses treize ans, ses parents l’avaient mariée à un boucher,
mais que cet époux ne lui avait apporté ni sécurité matérielle
ni affection. Il avait fini par être pendu haut et court au gibet
dressé sur le pont du Rhône, cinq ans après la rebeyne 1 de 1436
dans laquelle il avait joué un rôle mineur mais, hélas pour lui,
remarqué. C’est pour échapper à la misère, à l’infamie qui pou-
vait retomber sur elle et sur son fils, que Jaquemette s’était alors
louée comme servante et elle avait trouvé dans la famille Vari-
nier un état convenable. 

Son zèle, son honnête maintien lui avaient valu la confiance
de ses maîtres et, depuis plusieurs années, elle était devenue
indispensable à la maison. Elle avait autorité sur valets et ser-
vantes, mais certains fils se permettaient parfois des allusions
grivoises qui la faisaient rougir et lui mettaient le sang en feu. 

Janin Nalet et Tieven Morin étaient de ceux-là. Grands
17

gaillards de trente ans, tout en muscles et en os, valets à l’hôtel
du Lion, ils aimaient taquiner Jaquemette sur sa pruderie en
lui prenant la taille, mais si elle repoussait alors sévèrement ces

1. Nom donné à Lyon aux insurrections populaires.
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effrontés, elle savait pouvoir compter sur leur aide en toute
occasion.

« Va plutôt les chercher de ma part et hâte-toi ! Ne va pas
musarder en chemin ! Il me faut de l’eau le plus vite possible.
Les maîtres n’apprécieraient pas de voir le logis dans l’état où
il est aujourd’hui. »

Guillaume sortit par le porche central donnant sur la rue de
l’Aumône, il tourna à droite, à l’angle de la rue de l’Albergerie,
se faufila en courant entre les passants et les charrettes, manqua
renverser, dans sa précipitation, un étal de dinanderie mais
poursuivit sans se retourner, sous les invectives de l’artisan. 

Il fut bientôt devant l’hôtel du Lion, une grande bâtisse que
la ville donnait à louage à certains particuliers. Les nombreux
négociants de tous horizons qui fréquentaient les foires de Lyon
y trouvaient chambre et service de courtage. Plus de trente
chambres se répartissaient sur les trois étages et de part et
d’autre d’une vaste cour intérieure, au-dessus des entrepôts que
louaient à l’année les marchands de soie, de damas et de drap
pour y abriter les marchandises non vendues d’une foire sur
l’autre. 

Guillaume pénétra dans la cour, il chercha du regard les deux
valets et, ne les voyant pas, entra dans l’écurie où il aperçut
Tieven en train de bouchonner un magnifique cheval, encore
tout fumant de la course qu’il venait de faire. Absorbé par son
office, Tieven n’avait pas vu approcher le garçon.

« Tieven, Jaquemette m’envoie te chercher avec Janin.
Quelque chose a été jeté dans notre puits qui l’empêche de
tirer le seau. J’ai bien proposé mon aide mais elle n’en a pas
voulu », ajouta Guillaume avec une moue de désapprobation. 

Tieven partit d’un rire franc, son grand corps se secouait et
18

il se mit à frotter plus ardemment la croupe du cheval qui lança
un sabot en arrière, en signe d’agacement. 

« Toi, avorton, tu pensais devenir le chevalier servant de la
Jaquemette ! Sais-tu bien que ce rôle nous est réservé, à moi
et à mon compère Janin ? Ainsi la belle nous appelle au secours !
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T’a-t-elle dit comment elle nous payera de notre peine ? Par le
sang Dieu, je sais bien qu’elle n’est pas aussi sage qu’elle le
prétend ! Femme ne peut rester vacante si longtemps. Crois-
moi, petit, c’est d’un homme que cette belle nature a besoin ! » 

Guillaume se renfrogna. Vraiment ce Tieven était un vil
coquin de parler ainsi de Jaquemette. Le garçon était surtout
vexé d’être rejeté de cette façon dans le monde de l’enfance,
lui qui sentait naître dans son corps, depuis quelques mois, de
troublants émois lorsqu’une servante lui souriait ou le frôlait. 

« Janin, cria Tieven, viens-t’en par ici, la Jaquemette a besoin
de nous. » Janin apparut au seuil d’un entrepôt. 

« Je dois finir d’abord de ranger ces balles pour messire
Francequin qui est arrivé tantôt de Florence avec ses mar-
chandises. 

— Hâte-toi, je vais devant, tu nous rejoindras. Tant pis pour
toi si j’obtiens le guerdon 1 de Jaquemette ! »

Janin cligna des yeux et sourit. Il marmonna entre ses dents :
« Crois-tu pouvoir satisfaire la Jaquemette à toi seul ? » Tieven
ne répondit pas, fit mine de n’avoir rien entendu, se munit
d’une solide corde de chanvre et emboîta le pas à Guillaume
en direction de l’hôtel Varinier.

« Alors, Jaquemette, ma belle, tu te languis de moi que tu
m’appelles si tôt dans la journée ? »

Jaquemette se tenait toujours près du puits, elle était rouge
– était-ce de colère ou en raison de ses tentatives infructueuses
pour retirer le seau ? À moins que cela ne fût la honte d’être
ainsi apostrophée par le grand Tieven ? 

« Ne peux-tu contenir ta langue, débauché que tu es ! Je t’ai
envoyé chercher parce que je n’ai aucun homme vaillant qui
19

puisse m’aider aujourd’hui : regarde un peu cette corde, j’ai
beau tirer de toutes mes forces, rien ne vient, le seau est coincé
sous un obstacle, je ne sais lequel, mais c’est quelque chose de

1. Gage d’amour.
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lourd, assurément. Faut avoir le démon dans le corps pour faire
dommage ainsi au pauvre monde ! »

Tieven se pencha sur la bouche du puits, il testa de la main
la tension de la corde, il tira, sans succès.

« Bon, je vais descendre dans ton puits, ventre Dieu ! Mais
je dois attendre Janin car il assurera la corde que je vais nouer
autour de ma taille. Je n’ai pas envie de finir mes jours sur
ton seau ! 

– Oui, vrai, tu gâterais l’eau de la maisonnée ! » répondit
Jaquemette avec un petit sourire ironique. 

Guillaume jubilait, le grand Tieven avait trouvé à qui parler. 
Voici que Janin pressait le pas à l’entrée de la cour. D’emblée

il avait compris ce qu’on attendait de lui, en voyant Tieven
qui nouait la longue corde autour de son corps. 

« Attends, compère, que je trouve le moyen de bien me caler
pour te retenir. »

Et il s’assit par terre, les deux pieds appuyés sur la chemise
du puits, les jambes largement écartées. Il passa la corde par-
dessus son épaule gauche, la fit glisser dans son dos pour la
reprendre de la main droite dans sa large paume. De l’autre
côté, Tieven s’apprêtait à descendre, il s’agrippa au rebord, pla-
qua le dos sur la paroi du puits, jeta ses jambes fléchies vers
le mur opposé, se cala de la sorte au-dessus du vide et cria à
Janin : « Va, lâche un peu de corde. » Ainsi assuré, il descendit
prudemment, en ahanant. 

Jaquemette et Guillaume le regardaient avec admiration et
un peu d’inquiétude. Tous deux voyaient la tignasse blonde de
Tieven s’éloigner vers les profondeurs peu engageantes du puits.
La corde se déroulait, Janin suait à grosses gouttes sous l’effort
20

et aspirait, bouche ouverte, de grandes lampées d’air.
Tout à coup les parois du puits répercutèrent un cri, suivi

d’un « sang Dieu » qui glaça Jaquemette et Guillaume, provo-
qua un arrêt brutal de la part de Janin. Bientôt Tieven hurla :
« Janin ! Remonte-moi ! » d’une voix trop aiguë et tremblée qui
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