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Dans les derniers temps de sa vie..
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Dans les derniers temps de sa vie Tante Martine
s'était discrètement repliée sur elle-même. Si discrète-
ment que personne n'y avait pris garde. Les apparences,
les dehors ne semblaient pas avoir changé. Le visage
depuis longtemps avait été tellement affiné par la vie
et par le travail d'une âme exigeante que plus rien
n'aurait pu l'épurer davantage. Le corps qui avait
toujours été mince et d'une ossature d'oiseau en était
arrivé à une minceur telle qu'on pouvait penser qu'il
n'existait plus. Mais il était resté très endurant. L'œil
gris avait conservé son regard, un regard vif, curieux,
méfiant et même agressif. Exactement comme elle.

J'imagine qu'elle avait décidé en pleine conscience
de préparer cette retraite. Elle ne voulait pas qu'on la
vît s'éloigner. Car il s'agissait de passer de ce monde
dans l'autre en quelque sorte à notre insu. Elle prépa-
rait son absence par délicatesse de cœur. Ainsi son
départ nous serait moins pénible. C'était de l'amour.
Peut-être n'allait-elle pas jusqu'à souhaiter qu'on l'ou-
bliât. C'eût été trop lui demander, car elle-même était
incapable d'oubli. Je suppose qu'elle pensait que son
souvenir survivrait en nous jusqu'à notre extrême
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vieillesse. « Nous avons la même âme », disait-elle par-
fois quand elle croyait être seule. Et moi qui l'épiais
souvent pendant les derniers mois de sa vieillesse, plus
d'une fois je l'entendis murmurer ces paroles. Ne me
jugez pas mal de l'avoir épiée. J'avais deviné qu'elle
nous cachait quelque chose et j'ai toujours été curieux.
Et puis je l'aimais.

Je l'aimais peut-être un peu plus que ne l'aimaient
les miens, encore qu'elle leur fût chère. Mais entre moi
et elle, entre Pascalet et Tante Martine, existait une
entente dont les visibles manifestations n'étaient qu'un
reflet, le reflet banal d'une tendresse dont nos cœurs
vivaient secrètement. Mais personne n'allait au-delà
du reflet.

C'est sans doute à ce sentiment très profond que j'ai
dû d'avoir aperçu, le premier, cette lente manœuvre
qui éloignait de nous la présence terrestre de Tante
Martine en route doucement vers son déclin. Telle que
je la connaissais ce déclin naturel dont son esprit si
clair avait noté les signes, elle ne voulait pas qu'il se
fît sans qu'elle y mît un peu la main. Ne pouvant l'arrê-
ter, elle en prit délibérément la direction. Elle le ralen-
tit, elle en dégagea la nature et l'obligea à s'adapter à
ce qu'elle pensait de la vieillesse et particulièrement de
la sienne. Une intelligente, patiente et mystérieuse
vieillesse. D'ordinaire active, et même inlassable, ayant
l'œil à tout et non seulement aux objets mais encore
aux paroles, aux gestes et aux mouvements de tout et
de tous, sans en avoir l'air mais non pas sans juger
des choses, des gens et des pensées, elle était présente
partout corps et âme. Présence parfois dramatique,
parfois effacée, mais toujours attentive à occuper sa
place. Du jour où j'eus le sentiment que d'elle à nous
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unje ne sais quoi de profond avait changé, je fus troublé
et pris de crainte. Une crainte déraisonnable puisque
rien n'avait dérangé nos relations. Je remarquai pour-
tant qu'elle si fertile en proverbes, n'en citait plus ou
rarement. Elle m'en avait nourri pendant des années.
Aussi me manquaient-ils et je fus inquiet.

Je me rappelle qu'on était au milieu de novembre
et qu'il faisait beau anormalement. On n'avait pas
encore aperçu dans le ciel un seul vol de canards
sauvages.

Tante Martine, ils n'ont pas passé tes canards.
Ça veut dire qu'il fera beau, la nuit de Noël ? Je me
rappelle ton proverbe « Canards qui volent haut dans
l'air annoncent neige de l'hiver. » Et on n'a pas vu un
canard. Alors, explique.

Elle a détourné les yeux, est restée pensive un
moment, puis toujours sans me regarder, elle a dit

L'hiver vient toujours, Pascalet et il fait tomber
de la neige, mais quelquefois ce sont des anges qui
l'annoncent. Et puis comme elle avait le goût
de la plaisanterie quand elle voulait cacher sa pensée

Tu sais, un ange c'est mieux qu'un canard. Si
tu en entends un cette nuit, qui passe sur le toit de la
maison, tu viendras me le dire.

Comme j'avais alors un peu plus de douze ans, je
ne crus pas à l'ange. Je m'imaginais être un homme. Il
me fallut plus tard bien des années pour être capable
d'y croire.

Je ne sais si Tante Martine se doutait que j'avais
deviné sa pensée. J'avais beau l'observer, rien ne trahis-
sait qu'elle m'eût compris. Pourtant il arrivait qu'elle
posât sur moi de longs regards et l'expression en était
singulière. Je baissais aussitôt les yeux. J'étais mal à



mon aise, et je prenais cet air bête et sournois des enfants
qui ont fait ou vont faire quelque sottise. Mais jamais
elle ne me marqua par la moindre parole qu'elle me
soupçonnât d'avoir deviné son dessein.

Aujourd'hui j'ai comme une idée qu'elle avait lu
au fond de moi comme j'avais lu au fond d'elle. Nous
ne pouvions rien nous cacher pour la bonne raison que
nous nous aimions plus que tout au monde.
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Cet amour..
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