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Dans les derniers temps de sa vie Tante Martine
s’était discrétement repliée sur elle-méme. Si discréte-
ment que personne n’y avait pris garde. Les apparences,
les dehors ne semblaient pas avoir changé. Le visage
depuis longtemps avait été tellement affiné par la vie
et par le travail d’'une 4me exigeante que plus rien
n’aurait pu Pépurer davantage. Le corps qui avait
toujours été mince et d’une ossature d’oiseau en était
arrivé a4 une minceur telle qu’on pouvait penser qu’il
n’existait plus. Mais il était resté trés endurant. L’ceil
gris avait conservé son regard, un regard vif, curieux,
méfiant et méme agressif. Exactement comme elle.

J'imagine qu’elle avait décidé en pleine conscience
de préparer cette retraite. Elle ne voulait pas qu’on la
vit s’éloigner. Car il s’agissait de passer de ce monde
dans P’autre en quelque sorte a notre insu. Elle prépa-
rait son absence par délicatesse de coeur. Ainsi son
départ nous serait moins pénible. C’était de I’amour.
Peut-étre n’allait-elle pas jusqu’a souhaiter qu’on I’ou-
bliat. C’elit été trop lui demander, car elle-méme était
1ncapable d’oubli. Je suppose qu’elle pensait que son
souvenir survivrait en nous jusqu’a notre extréme
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vieillesse. « Nous avons la méme ame », disait-elle par-
fois quand elle croyait étre seule. Et moi qui I’épiais
souvent pendant les derniers mois de sa vieillesse, plus
d’une fois je I’entendis murmurer ces paroles. Ne me
Jjugez pas mal de I’avoir épiée. J’avais deviné qu’elle
nous cachait quelque chose et j’ai toujours été curieux.
Et puis je I’aimais.

Je Paimais peut-étre un peu plus que ne ’aimaient
les miens, encore qu’elle leur fiit chére. Mais entre moi
et elle, entre Pascalet et Tante Martine, existait une
entente dont les visibles manifestations n’étaient qu’un
reflet, le reflet banal d’une tendresse dont nos coeurs
vivaient secrétement. Mais personne n’allait au-dela
du reflet.

C’est sans doute a ce sentiment trés profond que j’ai
dit d’avoir apercu, le premier, cette lente manceuvre
qui éloignait de nous la présence terrestre de Tante
Martine en route doucement vers son déclin. Telle que
je la connaissais ce déclin naturel dont son esprit si
clair avait noté les signes, elle ne voulait pas qu’il se
fit sans qu’elle y mit un peu la main. Ne pouvant I’arré-
ter, elle en prit délibérément la direction. Elle le ralen-
tit, elle en dégagea la nature et I’obligea a s’adapter a
ce qu’elle pensait de la vieillesse et particuliérement de
la sienne. Une intelligente, patiente et mystérieuse
vieillesse. D’ordinaire active, et méme inlassable, ayant
Pceil a tout et non seulement aux objets mais encore
aux paroles, aux gestes et aux mouvements de tout et
de tous, sans en avoir 'air mais non pas sans juger
des choses, des gens et des pensées, elle était présente
partout corps et ame. Présence parfois dramatique,
parfois effacée, mais toujours attentive & occuper sa
place. Du jour ou1 j’eus le sentiment que d’elle & nous
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un je ne sais quoi de profond avait changé, je fus troublé
et pris de crainte. Une crainte déraisonnable puisque
rien n’avait dérangé nos relations. Je remarquai pour-
tant qu’elle si fertile en proverbes, n’en citait plus ou
rarement. Elle m’en avait nourri pendant des années.
Aussi me manquaient-ils et je fus inquiet.

Je me rappelle qu’on était au milieu de novembre
et qu’il faisait beau anormalement. On n’avait pas
encore aper¢u dans le ciel un seul vol de canards
sauvages.

— Tante Martine, ils n’ont pas passé tes canards.
Ca veut dire qu’il fera beau, la nuit de Noél? Je me
rappelle ton proverbe : « Canards qui volent haut dans
Pair annoncent neige de I’hiver. » Et on n’a pas vu un
canard. Alors, explique...

Elle a détourné les yeux, est restée pensive un
moment, puis toujours sans me regarder, elle a dit :

— L’hiver vient toujours, Pascalet et il fait tomber
de la neige, mais quelquefois ce sont des anges qui
Pannoncent... — Et puis comme elle avait le gofit
de la plaisanterie quand elle voulait cacher sa pensée :
— Tu sais, un ange c’est mieux qu’un canard... Si
tu en entends un cette nuit, qui passe sur le toit de la
maison, tu viendras me le dire...

Comme j’avais alors un peu plus de douze ans, je
ne crus pas a I’ange. Je m’imaginais étre un homme. Il
me fallut plus tard bien des années pour étre capable
d’y croire...

Je ne sais si Tante Martine se doutait que j’avais
deviné sa pensée. J’avais beau ’observer, rien ne trahis-
sait qu’elle m’elit compris. Pourtant il arrivait qu’elle
posat sur moi de longs regards et I’expression en était
singuliere. Je baissais aussitot les yeux. J’étais mal a
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mon aise, et je prenais cet air béte et sournois des enfants
qui ont fait ou vont faire quelque sottise. Mais jamais
elle ne me marqua par la moindre parole qu’elle me
soupconnit d’avoir deviné son dessein.

Aujourd’hui j’ai comme une idée qu’elle avait lu
au fond de moi comme j’avais lu au fond d’elle. Nous
ne pouvions rien nous cacher pour la bonne raison que
nous nous aimions plus que tout au monde.



Cet amour...
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