JACQUES BERSANI

HISTOIRE D’ATHÈNES

Des origines à nos jours

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013 pour la présente édition numérique

www.centrenationaldulivre.fr

Réalisation numérique : www.igs-cp.fr

EAN : 979-1-02100-201-2

TABLE DES CARTES, DESSINS ET PLANS

1. La ville d’Athènes et ses environs 22

2. La division de l’Attique par Clisthène 43

3. Athènes et Le Pirée 53

4. L’Agora au Ve siècle 64

5. L’Acropole au Ve siècle 70

6. La généalogie de la famille des Antigonides 89

7. L’Athènes romaine 112

8. L’église de Daphni 132

9. Le centre de l’Athènes moderne 176

Pour Nicolas, sans qui je n’aurais jamais commencé ce livre.

Pour Nadine, sans qui je ne l’aurais jamais terminé.

INTRODUCTION

Dans sa préface, inédite en français, à l’un des plus beaux livres jamais écrits sur Constantinople, Umberto Eco s’interroge sur la façon dont les villes nous sont données : « Il y a des villes dans lesquelles on se trouve transporté d’un coup, sans avoir eu le temps de les apercevoir de loin (comme Londres, Rome, Paris) et d’autres que l’on ne peut pas éviter de voir émerger peu à peu (je songe à New York, que l’on y arrive par la mer ou par l’autoroute depuis l’aéroport⁽¹⁾). » Jusqu’à la mise en service, à l’occasion des Jeux olympiques de 2004, d’un nouvel aéroport, Athènes appartenait plutôt à la seconde catégorie. Que l’on arrivât par bateau au Pirée ou par avion à Hellinikon, l’ancien aéroport situé en bord de mer, le trajet vers Athènes se faisait pour l’essentiel par le même itinéraire : au bout de quelques kilomètres d’avenues ou de boulevards empoussiérés, c’était, dans l’émoi de la découverte ou la tendresse des retrouvailles, l’émergence progressive de l’Acropole.

Personne n’a mieux décrit ce type d’expérience que Cocteau, avec cet humour dont s’assortit toujours chez lui la poésie. En 1936, l’écrivain persuade Jean Prouvost, alors directeur de Paris-Soir, de l’envoyer avec son ami Marcel Khill sur les traces des héros de Jules Verne refaire le tour du monde en quatre-vingts jours. Après Rome, Athènes. Sitôt débarqués au Pirée, les deux compères se précipitent dans un bus. Une jeune dactylographe à lunettes se tient assise devant Cocteau, presque debout, le poing sur la hanche. « Dans le triangle formé par son buste et son bras, défile un paysage de banlieue toulonnaise. Je somnole, réveillé par les cahots. Soudain, mes yeux s’écarquillent. Que vois-je ? Dans le cadre de ce corps féminin je vois une petite cage cassée très longue et basse, comme celles que les enfants tressent avec des herbes pour emprisonner les sauterelles. Elle repose en l’air et du vide l’environne. Quoi ? Mon cœur se met à battre. Cette petite cage éventrée… serait-ce ?… Mais oui, c’est lui, c’est le Parthénon⁽²⁾ ! »

Pour les aventureux qui persistent à faire le voyage de Grèce par la route (je fus jadis de ceux-là), il existe une autre entrée dans Athènes, par l’ouest. Elle emprunte à peu près le tracé de l’ancienne voie sacrée, qui partait d’Éleusis. L’intensité de la circulation ne laisse plus trop le loisir d’admirer le paysage, encore moins de méditer sur les aléas de l’histoire, comme Chateaubriand put le faire… ou veut nous faire croire qu’il le fit en 1806. « Les voyageurs qui visitent la ville de Cécrops arrivent ordinairement par Le Pirée ou par la route de Négrepont. Ils perdent alors une partie du spectacle, car on n’aperçoit que la citadelle quand on vient de la mer : et l’Anchesme coupe la perspective quand on descend de l’Eubée. Mon étoile m’avait amené par le véritable chemin pour voir Athènes dans toute sa gloire⁽³⁾. » C’est lui-même et non pas son étoile que devrait remercier le voyageur. Michel de Jaeghere a démontré ce dont se doutaient déjà les bons spécialistes⁽⁴⁾ : Chateaubriand est arrivé tout simplement par Le Pirée, comme l’avait déjà fait Pausanias bien des siècles avant lui, et il arrange la réalité à sa convenance. Seul compte, à vrai dire, le résultat : l’une des plus belles pages de la littérature française.

Ces différentes approches, par le sud ou par l’ouest, sont devenues marginales. La grande majorité des visiteurs débarquent aujourd’hui par avion à Elefthérios Vénizélos, assez loin à l’est de la ville, et suivent donc « la route de Négrepont », comme l’appelle Chateaubriand. Plus d’initiations savamment graduées, plus de panoramas éblouissants. Des deux catégories proposées par Eco, Athènes est passée désormais de la seconde à la première. Mal lui en aura pris. Se retrouver sans transition au terme d’un parcours en aveugle par métro, bus ou taxi quelque part entre Omonia et Syntagma, c’est commencer par ce que la ville, qui réserve tant d’heureuses surprises à qui sait la découvrir, offre sans doute de pire : ce policier fou, par exemple, qui, lors de ma dernière venue à Athènes, s’acharnait interminablement sur son sifflet, derrière l’hôtel de Grande-Bretagne, pour tenter de maîtriser la horde klaxonnante qui l’encerclait.

Voilà qui rend plus nécessaire encore, pour qui ne veut pas s’en tenir aux clichés habituels, le recours à la méthode qu’avait adoptée Montesquieu. Arrivé dans une ville qu’il ne connaissait pas, l’auteur de L’Esprit des lois s’empressait d’escalader l’endroit le plus élevé, colline ou clocher, pour prendre au plus vite, du haut de son perchoir, la mesure de son nouveau territoire.

Il existe bien des perchoirs d’où contempler Athènes et mieux la comprendre. Tous ont leurs qualités, en dehors de l’Acropole, bien sûr, puisque de l’Acropole… on ne voit pas l’Acropole. On peut emprunter le funiculaire et gagner le sommet du Lycabette. Tout comme les amoureux de Venise ont un faible pour le campanile de San Giorgio Maggiore plutôt que pour celui de la place Saint-Marc, j’avoue ma préférence pour un autre perchoir situé à proximité, un peu en contrebas : le « Galaxy ». De la terrasse en plein air de ce bar, au dernier étage du Hilton, le plus beau d’Athènes vous appartient. L’Acropole bien sûr, et les collines qui la bordent, mais aussi Le Pirée, plus au sud, et tout au loin, à l’ouest, dans le soleil couchant qui s’attarde sur la mer (car c’est le soir qu’il faut fréquenter cet observatoire magique), Salamine et son troupeau de bateaux, dont on ne sait s’ils attendent d’être déchargés ou désarmés.

Vues d’en haut, ville ancienne et ville moderne, qu’il est de bon ton d’opposer, cohabitent en paix, dans une heureuse harmonie. Les immeubles d’aujourd’hui, si décriés, dialoguent, dans une même lumière de miel, avec les temples d’autrefois. Athènes, réunifiée, redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, « la plus vieille ville d’Europe », comme l’écrit à bon droit John Freely⁽⁵⁾, une ville enfin rendue à l’histoire, une ville à laquelle on peut rendre enfin son histoire.

Les érudits comme les écrivains n’ont trop longtemps voulu voir dans Athènes que l’Athènes antique, et dans l’Athènes antique que l’Athènes de Périclès, soit une petite trentaine d’années. Ce choix très restrictif, qui fait d’Athènes une ville n’appartenant plus au temps mais à l’éternité, sans rien qui précède ni rien qui suive, a conduit aux grands discours creux sur le « miracle grec ». Le déni évident de réalité qu’implique cette vision tout à la fois magnifiée et minorée d’Athènes n’est pas sans risques : Freud lui doit ce « trouble du souvenir », accompagné à l’évidence d’un œdipe mal refoulé, qu’il ressentit sur l’Acropole en 1904 et dont il fera état trente-deux ans plus tard auprès de Romain Rolland⁽⁶⁾. Le tourisme de masse, tel qu’il s’est développé dans la seconde moitié du XXe siècle, n’aura fait que pousser un peu plus avant le processus : l’Athènes de Périclès s’est réduite à l’Acropole, et l’Acropole au Parthénon.

Ne retenir que trois décennies sur trois millénaires : si elle ne peut plus s’excuser aujourd’hui avec les récents développements de la recherche, notamment sur les périodes hellénistique et romaine, cette attitude peut encore se comprendre. En voyageur averti, Olivier Rolin a fait remarquer, dans un court texte plein de verve, qu’Athènes « est la seule capitale d’Europe où l’histoire, affectée d’une syncope de près de vingt siècles, n’inscrit pas ses tracés et ratures successifs, composant ce palimpseste de pierre qu’est une ville⁽⁷⁾ ». Il est certain qu’elle n’offre pas le même « mille-feuilles de civilisations » (l’expression est de Fernand Braudel, qui l’appliquait à l’ensemble de la Méditerranée) qu’une ville comme Rome. Mais « les tracés et ratures successifs », même s’ils ne sont désormais accessibles qu’à l’initié, sont loin d’avoir disparu. Ils étaient beaucoup plus visibles du temps de Chateaubriand.

Retrouvons le vicomte où nous l’avons laissé, sur la route d’Éleusis à Athènes : « La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle éclairée du soleil levant : elle était juste en face de moi, de l’autre côté de la plaine, et semblait appuyée sur le mont Hymette qui faisait le fond du tableau. Elle présentait, dans un assemblage confus, les chapiteaux des Propylées, les colonnes du Parthénon et du temple d’Érechtée, les embrasures d’une muraille chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens et les masures des musulmans⁽⁸⁾. » En une phrase, trois époques ou, si l’on préfère, trois Athènes : l’Athènes classique, l’Athènes byzantine, l’Athènes ottomane.

Si la deuxième et surtout la troisième n’ont plus guère aujourd’hui de quoi retenir le regard, ce n’est pas faute d’avoir existé. Il arrive que l’histoire refasse ou plutôt défasse l’histoire au point de nous faire croire qu’elle ne s’est pas produite. C’est bien ce qui s’est passé à la naissance du jeune État grec en 1834. Si presque toutes les mosquées ont été détruites, si la tour franque qui dominait l’Acropole a été jetée bas au grand dam de Barrès, ce fut l’effet d’une décision politique. Il fallait supprimer tout ce qui rappelait une oppression honnie, et offrir à la place, à des citoyens disparates et divisés, un souvenir, un modèle mobilisateurs : la gloire passée de l’Athènes classique. En parlant de syncope, Olivier Rolin, auquel Thanassis Valtinos fait écho dans le même ouvrage⁽⁹⁾, prend la conséquence pour la cause. S’il n’y a pas de traces, pour lui, c’est qu’il n’y a pas eu d’histoire. C’est tout l’inverse qui s’est produit : s’il n’y a pas de traces ou plus exactement s’il n’y a plus de traces, c’est parce qu’il y a eu une histoire.

C’est précisément cette histoire, des origines jusqu’à nos jours, que je me propose de raconter, sans « syncope », dans les pages qui suivent. Si l’on excepte Le Roman d’Athènes, de Marie-Thérèse Vernet Straggiotti⁽¹⁰⁾, qui est aussi peu à vrai dire un roman qu’une histoire, il n’existe en français aucun ouvrage d’ensemble sur le sujet. La situation est la même, ou peu s’en faut, en anglais, en italien, en grec. Autre particularité, qui complique fortement la tâche dès lors que l’on se fixe comme objectif un traitement à peu près équilibré entre les différentes périodes : s’il y a abondance d’informations sur l’Athènes classique, l’Athènes ottomane et plus encore l’Athènes byzantine ne semblent guère avoir retenu l’attention des historiens.

Mais la principale difficulté que j’ai rencontrée tient à l’objet même de mon enquête. C’est la ville d’Athènes qui m’intéresse ici et non pas la cité-État du même nom, qui domina jadis la Grèce avant de s’effacer peu à peu comme telle. Pierre Brulé est l’un des rares à avoir bien marqué la différence : « Quand on dit aujourd’hui “Athènes”, on peut entendre deux choses : au sens moderne, la ville, la ville antique ou la ville d’aujourd’hui, au sens antique, la cité, ainsi quand on dit qu’Athènes fait la guerre ou s’allie à tel ou tel. Il faut bien prendre garde à distinguer les deux sens⁽¹¹⁾. » J’y ai pris garde, autant que j’ai pu, sans être sûr d’y avoir toujours réussi.

Le plan suivi est évidemment chronologique et reprend, à quelques nuances près, les périodisations traditionnelles. En me voulant aussi attentif à la continuité qu’aux métamorphoses, j’ai essayé de suivre la ville d’Athènes, dont il faut rappeler que le nom même est au pluriel (les bourgades qui entouraient l’Acropole avant leur regroupement ? les différentes « incarnations » d’Athéna, la déesse éponyme ?), dans ses états successifs. Je l’ai fait sans m’interdire au besoin la première personne, celle que l’on se garde en principe d’utiliser dans un ouvrage de ce genre. Mais il m’a semblé que le statut de témoin et celui d’historien n’avaient rien de contradictoire, à condition, bien évidemment, que les expériences vécues de l’un ne viennent pas perturber indûment le souci d’objectivité de l’autre.

Tout au long de ce parcours, un livre m’aura beaucoup aidé, plus encore par la méthode qu’il propose que par les informations qu’il apporte : celui de Roland Étienne sur l’histoire urbaine de l’Athènes antique⁽¹²⁾. L’auteur, par un excès de modestie dont je lui suis bien involontairement redevable, a choisi d’interrompre son étude à la fin du IIIe siècle après J.-C. S’il l’avait poursuivie jusqu’à nos jours, comme il y avait songé un temps, le présent livre n’aurait pas eu lieu d’être.

Notes

(1) Umberto Eco, préface à Costantinopoli d’Edmondo De Amicis, Einaudi, 2007, p. VI. Ma traduction.

(2) Jean Cocteau, Tour du monde en 80 jours (mon premier voyage), Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 28-29.

(3) François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 165.

(4) Voir Michel de Jaeghere, Le Menteur magnifique, Chateaubriand en Grèce, Les Belles Lettres, 2006.

(5) Dans le sous-titre de son ouvrage Strolling through Athens (Promenades dans Athènes), Londres, Tauris & Co Ltd, 2004 : « Fourteen Unforgettable Walks Through Europe’s Oldest City » (Quatorze promenades inoubliables dans la plus vieille ville d’Europe).

(6) Sigmund Freud, « Un trouble du souvenir sur l’Acropole », dans Hervé Duchêne, Le Voyage en Grèce, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003, p. 879-886.

(7) Olivier Rolin, « Modeste mémoire pour démontrer l’existence d’Athènes », dans Athènes, Autrement, 1997, p. 6.

(8) François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 165.

(9) Thanassis Valtinos, « Deux ou trois choses que j’aime en elle… », Athènes, op. cit., p. 17.

(10) Marie-Thérèse Vernet Straggiotti, Le Roman d’Athènes, éd. du Rocher, 2004.

(11) Pierre Brulé, La Cité grecque à l’époque classique, Presses universitaires de Rennes, 1994, p. 3.

(12) Roland Étienne, Athènes, espaces urbains et histoire (des origines à la fin du IIIe siècle après J.-C.), Hachette, 2004.

Chapitre premier

L’ATHÈNES ARCHAÏQUE

Dans le désert du Colorado on parlerait de mesa. Ce massif tabulaire isolé – que, par une sorte d’antonomase à rebours (ce n’est pas le nom propre qui devient ici nom commun mais le nom commun qui devient nom propre), il est convenu de nommer l’Acropole – constitue l’un de ces sites d’exception que la géographie a su de tout temps proposer à l’histoire. Et l’histoire, en l’occurrence, n’a pas manqué de saisir l’occasion qui lui était tendue. Situé au débouché d’une plaine, à quelques kilomètres de la mer, ce Masada hellène avait de quoi rassurer des populations soucieuses de se protéger des incursions des pirates sans se couper pour autant des ressources de la mer. À cette époque, comme l’écrit si joliment un historien qui ne s’interdisait pas d’avoir du style, « mieux vaut se tenir à l’écart et, du haut des collines, surveiller la plage de sable où se tirent au sec les vaisseaux noirs⁽¹⁾ ».

C’est du reste l’une des constantes du paysage grec, qui n’avait pas échappé à Thucydide⁽²⁾, que le binôme formé par une ville terrienne, située en hauteur, et son port, souvent rudimentaire. L’île de Cythère en fournit encore aujourd’hui un excellent exemple avec, sur sa côte méridionale, les deux petites anses de Kapsali, que surplombe, à quatre kilomètres de distance, le bourg-forteresse de Khôra. Lorsque le port devient lui-même une ville, comme ce fut le cas du Pirée pour Athènes au Ve siècle avant J.-C., ce changement de statut s’accompagne d’un changement de nom : il ne s’agit plus désormais d’un épinéion, un simple mouillage, mais d’un limen (les Grecs disent aujourd’hui limani)⁽³⁾.

Si l’on regarde maintenant vers la terre, d’où le danger peut également venir, on s’apercevra que l’Acropole occupe, ici encore, une position tout à fait privilégiée. Du haut de ce mirador naturel qui culmine à 156 m, la vue embrasse un immense panorama, depuis les collines de l’Aigaléos, à l’ouest, qui séparent la plaine d’Athènes de celle d’Éleusis, jusqu’aux sommets du Parnès (1 413 m), du Pentélique (1 106 m) et de l’Hymette (1 037 m), qui la limitent au nord et à l’est en direction de la plaine de Marathon. L’Acropole elle-même se situe à l’extrémité sud d’une sorte de dorsale en pointillés qui inclut, en remontant légèrement vers le nord, la colline du Lycabette (277 mètres) et le plateau de l’Anchesmos.

Le « plus admirable rocher du monde », comme l’appelait Edmond About⁽⁴⁾, domine de près de 80 mètres la plaine alluviale du Céphise, qui s’étend entre l’Aigaléos et la dorsale dont il fait partie. Le Céphise est ou plutôt était (ils ont tous été asséchés ou recouverts depuis) l’un des trois torrents méditerranéens qui étaient censés irriguer jadis la plaine d’Athènes. Descendant du Pentélique, il était rejoint par l’Ilissos, venu de l’Hymette et qui avait longé le flanc sud de l’Acropole, avant de se jeter dans la baie de Phalère. Un troisième cours d’eau, l’Eridanos, un filet plutôt qu’un cours, prenait sa source sur les pentes du Lycabette et se perdait du côté du Céramique, après avoir pris en écharpe l’Agora. Rareté de l’eau, climat étouffant en été (il l’est toujours, et plus encore, du fait de l’urbanisation galopante) : c’était le prix à payer pour tant d’avantages stratégiques.

***

Des traces d’un très ancien habitat remontant au néolithique, c’est-à-dire à l’âge de la pierre taillée, ont été découvertes sur et autour de l’Acropole. Mais la première implantation d’importance à être véritablement attestée remonte à l’époque mycénienne. « Vers 1250 avant J.-C., écrit Bernard Holtzmann, une enceinte isole pour la première fois le plateau de ses pentes, faisant de la colline une citadelle⁽⁵⁾. » On a affaire ici à ce que les archéologues nomment, d’une façon très imagée, un appareil cyclopéen : de gros blocs irréguliers, encore visibles en deux endroits. Pour protéger l’entrée, qui se trouvait déjà à l’ouest, un bastion avait été édifié, qui servira plus tard de soubassement au petit temple d’Athéna Niké. Un mur de protection, le Pélargikon – terme qui pourrait signifier « le mur aux cigognes » –, courait en contrebas.

Munie d’aussi puissantes défenses, l’Acropole devait très probablement abriter sur son sommet un palais, comme à Mycènes, comme à Tirynthe, où l’on a retrouvé le même appareil cyclopéen. De cet édifice, plus rien ne subsiste, mais on peut se reporter, pour mieux en imaginer la distribution, à ce que dit Homère dans L’Odyssée, du palais d’Alkinoos chez les Phéaciens, de celui de Nestor à Pylos ou bien encore de celui d’Ulysse à Ithaque, avec en leur centre, sous un toit à double pente, un vaste mégaron, à la fois salle du trône, salle de culte et salle de banquet. Des tombes richement ornées et meublées, qui rappellent ici encore celles d’autres sites mycéniens, ont été mises au jour sur l’Aréopage et sur l’Agora. Et l’on a la confirmation, grâce à des fouilles récemment entreprises à Macryanni lors de la construction du métro d’Athènes, de ce qu’avait indiqué Thucydide : une ville, si l’on peut vraiment parler de ville, avait commencé à se développer dès cette époque sur les pentes sud de l’Acropole⁽⁶⁾.

Mais nos connaissances, déjà si fragmentaires et si problématiques, s’arrêtent brutalement avec le passage, au début du XIe siècle avant J.-C., de l’âge du bronze à l’âge du fer. Les palais mycéniens disparaissent, sans que l’on puisse en établir au juste la raison : invasions, catastrophes naturelles ? Avec les palais, organes centraux de commandement, disparaît également le linéaire B, qui était l’écriture officielle d’un pouvoir fortement centralisé. Commencent alors ce que les historiens ont pris l’habitude d’appeler « les siècles obscurs ». Obscurs pour nous, qui manquons cruellement de documents. Bien qu’elle nous échappe en partie, cette période, qui va du XIe au VIIIe siècle, n’en a pas moins été décisive pour le monde grec en général et pour Athènes en particulier. N’en déplaise aux partisans de la continuité, la Grèce du VIIIe siècle n’aura plus guère de points communs avec celle du XIe siècle.

À défaut d’une véritable histoire, qui n’est pas près d’être écrite, il faut se contenter, pour cette longue période que l’on dirait volontiers de gestation, de ce que Roland Étienne nomme avec bonheur la « légende dorée⁽⁷⁾ ». Une stèle, le « marbre de Paros », et un ouvrage tardif de compilation faussement attribué à Apollodore, La Bibliothèque, nous ont conservé la liste des « rois » d’Athènes, c’est-à-dire en fait la généalogie mythique de la cité, telle que les Athéniens ne cesseront, à l’âge classique, de l’illustrer et de la célébrer dans leurs monuments.

Voici comment le Pseudo-Apollodore nous transmet le précieux récit des origines : « Cécrops, né de la terre, doué d’un corps dont la nature tenait à la fois de l’homme et du serpent, fut le premier roi de l’Attique ; il donna à la terre que l’on appelait auparavant Acté le nom de Cécropie, d’après son propre nom. C’est sous son règne, dit-on, que les dieux résolurent de s’approprier les cités dans lesquelles ils avaient chacun l’intention de recevoir leurs propres cultes. Poséidon fut ainsi le premier à venir en Attique ; d’un coup de trident qu’il asséna au milieu de l’acropole, il fit apparaître une mer, que l’on appelle aujourd’hui mer Érechtéide. Après lui vint Athéna ; elle fit de Cécrops le témoin de son appropriation, et planta un olivier, que l’on montre aujourd’hui dans le sanctuaire de Pandrosos⁽⁸⁾. » Un conflit s’ensuivit entre Athéna et Poséidon, que les douze dieux arbitrèrent en faveur d’Athéna. Avec toute la majesté requise, le fronton ouest du Parthénon mettra plus tard en scène cet agôn, c’est-à-dire cet affrontement primordial.

Quitte à vexer son ombrageux de frère, Zeus n’avait évidemment rien à refuser à sa fille chérie. On aura sans doute remarqué qu’elle n’était pas arrivée la première. Mais sa métis, c’est-à-dire son intelligence rusée (Métis était du reste le nom de sa mère), l’avait aidée à l’emporter. Qu’avait-on à faire d’eau salée sur l’Acropole ? L’olivier était un gage de richesses autrement plus convaincant. Impossible de ne pas citer ici le célèbre passage d’Œdipe à Colone (vers 695-706) dans lequel le chœur chante les mérites d’un arbre dont la couleur des feuilles s’accorde si bien avec celle des yeux de sa protectrice. Pour tout Méditerranéen de cœur, le texte de Sophocle, même dans la traduction un peu convenue de Paul Mazon⁽⁹⁾, sonne toujours aussi juste :

Je n’ai pas entendu que la terre d’Asie

Ou le Péloponnèse et sa grande Doride

Ait jamais vu pousser un plant d’égale sorte :

Il n’a rien demandé, il se refait tout seul,

Frayeur des ennemis, fleuron pour ce pays

Plus que partout ailleurs : il nourrit nos enfants.

C’est le plant d’olivier, l’arbre au feuillage pers,

Que personne ne peut consciemment saccager,

Ni le vieux, ni le jeune, aucun n’ose y toucher !

Car le dieu qui voit tout, le Zeus des Olivettes,

Le surveille, tout comme Athéna aux yeux pers.

***

Le Pseudo-Apollodore nous apprend qu’à Cécrops, le fondateur, succédèrent Cranaos, né lui aussi de la terre (les anciens Athéniens n’ont cessé d’insister sur leur « autochtonie »), Amphictyon puis Erichthonios. Ce dernier connut une naissance pour le moins curieuse, qui n’a rien à envier aux prouesses actuelles de la procréation assistée. Héphaïstos, négligé par Aphrodite, avait tenté sa chance auprès d’Athéna. Dans son ardeur mal maîtrisée, il éjacula sur la jambe de la déesse. Saisie de dégoût, celle-ci s’essuya le genou avec un reste de laine qu’elle jeta sur le sol et prit la fuite. « Erichthonios, nous dit notre auteur, naquit de la semence qui était tombée à terre⁽¹⁰⁾. » Encore une « autochtonie », au sens propre, si l’on peut dire. Erichthonios, dont l’existence est étroitement associée à celle d’un serpent, fut très vite confondu avec le roi qui vint après lui et dont le nom est à peu près identique, Érechtée. C’est à ce dernier que sera consacrée sur l’Acropole la partie ouest de cet étonnant temple double : l’Érechtéion.

D’autres rois, dont les noms importent peu, régnèrent à sa suite, jusqu’à Thésée, le plus célèbre de tous et le plus cher aux Athéniens. C’est lui, précisément, qui, dans Œdipe à Colone, pièce toute à sa gloire et à celle d’Athènes, accueille avec tant de générosité le vieil aveugle exilé. Thésée est un héros, mythique assurément, mais aux confins de l’histoire et de la légende. Oublions les exploits athlétiques, ses victoires sur les monstres et les brigands qui firent se pâmer Phèdre. Ne retenons que l’essentiel : la reconnaissance que lui vouent les meilleurs historiens de l’Antiquité, au premier rang desquels Thucydide, pour avoir, d’après eux, donné véritablement forme à la cité : « […] lorsque Thésée fut roi, joignant la puissance à l’intelligence, il sut par toutes sortes de mesure organiser la région et, abolissant les conseils et les magistratures des autres cités au bénéfice de la cité actuelle, il instaura un conseil et un prytanée uniques, regroupant ainsi tout le monde⁽¹¹⁾. »

C’est ce que les historiens d’aujourd’hui nomment le « synécisme », un phénomène dont il importe peu de savoir à qui l’attribuer. Mais un phénomène qui traduit très clairement, quelles qu’aient pu en être les modalités réelles, l’avènement au sein du monde grec d’une forme d’organisation territoriale dont l’originalité paraît désormais bien attestée, même si certains spécialistes ont cru bon d’évoquer ici la Mésopotamie du troisième millénaire (mais tout commence-t-il véritablement à Sumer ?) : la cité-État.

Il s’est agi, à coup sûr, non pas d’un acte ou d’une décision survenus à un certain moment du temps, comme le laisse entendre Thucydide, mais d’un long processus qui a dû s’étendre sur au moins deux siècles, le VIIIe et le VIIe (une période qui voit réapparaître l’écriture alphabétique), et que l’on s’accorde à nommer « la Renaissance grecque ». « En aucune autre région du monde, s’étonnait Henri Van Effenterre, et si hétérogène qu’il ait pu être, un ensemble de peuplement et de culture ne s’est trouvé fractionné en une telle multiplicité de cellules autonomes⁽¹²⁾. »

Dans La Cité grecque, en 1864, Fustel de Coulanges distinguait clairement entre la cité et la ville : « La cité était l’association religieuse et politique des familles et des tribus ; la ville était le lieu de réunion, le domicile et surtout le sanctuaire de cette association⁽¹³⁾. » Une quinzaine d’années plus tard, Gobineau donnait de la cité-État cette définition à l’emporte-pièce, géographiquement plus exacte : « une ville et une banlieue⁽¹⁴⁾ ».

Va pour la ville, l’agglomération urbaine en tant que telle, que les anciens grecs nommaient asty et non polis, mot qui désignait en fait, contrairement à ce que semble laisser entendre Fustel de Coulanges, la cité-État tout entière. Mais c’était déjà, au XIXe siècle, risquer l’anachronisme que de parler ici de banlieue. Les Grecs disaient chôra pour l’autre composante de la polis, ce que l’on serait plutôt tenté de rendre par campagne. Une campagne où l’on trouvait de nombreux villages et souvent d’autres villes. Athènes aura disposé ainsi, avec l’Attique, d’une chôra de 2 600 km², l’une des plus vastes du monde grec après Sparte ; on y comptait de nombreuses villes, comme Éleusis, Mégare ou bien encore, dans la plaine de Marathon, la « Tétrapole » (ou groupe de quatre villes).

La ville et la campagne n’étaient pas, comme ville et banlieue, dans un rapport de dépendance mais d’interdépendance : « […] la ville et la campagne, loin d’assumer des fonctions distinctes et longtemps considérées comme simplement complémentaires (la ville décide et vit aux dépens de la campagne qui la nourrit), participent l’une et l’autre des différentes fonctions possibles (défensive, religieuse, funéraire, économique), à l’exception toutefois de la fonction politique, qui peut être considérée comme purement urbaine⁽¹⁵⁾. » En matière d’habitat, tous les cas de figure sont possibles : on peut habiter à la ville ou à la campagne, habiter à la ville et aller cultiver son champ dans la journée, ou bien encore disposer de deux logis, l’un à la ville et l’autre à la campagne, ce qui n’est pas nécessairement, comme certains l’ont affirmé, le privilège des riches⁽¹⁶⁾.

La cité-État représente en somme une double invention, celle d’un lieu, la ville, et celle d’institutions ou d’organismes (dans l’exemple de Thésée, un conseil et un prytanée – c’est-à-dire, si l’on veut trouver un équivalent moderne, une municipalité) implantés dans cette ville, mais qui valent aussi bien pour l’asty que pour la chôra, que néglige indûment Fustel de Coulanges. Ce qui conduit Mogens H. Hansen, dans une enquête approfondie sur la question, à proposer de la polis une définition beaucoup plus pertinente et surtout beaucoup plus complète que celle de Gobineau : « une communauté autonome constituée d’une ville et de son territoire⁽¹⁷⁾ ». Cette formule, sous son apparente banalité, a le grand mérite de pouvoir s’appliquer à des régimes politiques différents et de distinguer, ce qui sera particulièrement utile pour bien comprendre le fonctionnement de l’Athènes hellénistique, entre indépendance et autonomie.

***

Nous manquons cruellement d’informations sur les premiers pas dans l’histoire de la jeune cité-État d’Athènes. Tout au plus peut-on supposer qu’à la suite d’un premier synécisme, ou d’un synécisme dans le synécisme, les quelques bourgades qui avoisinaient l’Acropole ont fusionné pour constituer une seule et même ville dont le nom au pluriel, (les) Athènes, rappellerait ainsi les origines. Mais il apparaît évident qu’Athènes dut faire face très tôt à de fortes tensions politiques et sociales. Elle connut, plus souvent qu’à son tour, les affres de ce que les anciens Grecs auront redouté par-dessus tout : la stasis, à savoir la guerre au sein de la cité (le terme de polémos étant réservé à la guerre au dehors).

Notes

(1) A. Jardé, Athènes antique, Les Belles Lettres, 1930, p. 2.

(2) Voir Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, trad. Jacqueline de Romilly, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, Livre I, 7, p. 176.

(3) Voir P. Brulé, La Cité grecque à l’époque classique, op. cit., p. 11.

(4) Edmond About, La Grèce contemporaine, 2e édition, Hachette, 1855, p. 38.

(5) Bernard Holtzmann, L’Acropole d’Athènes, Éd. Picard, 2003, p. 34.

(6) Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, op. cit., Livre II, 15, 3, p. 254.

(7) Roland Étienne, Athènes, espaces urbains et histoire, op. cit., p. 15.

(8) Apollodore, La Bibliothèque, 14.1, éd. de l’Aire, 2003, p. 185.

(9) Je la reprends avec les modifications que lui ont apportées Joëlle Bertrand et Michèle Brunet dans Les Athéniens, Armand Colin, 1993, p. 24-25.

(10) Apollodore, La Bibliothèque, op. cit., p. 188.

(11) Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, op. cit., Livre II, 15, 2, p. 254. Voir également Plutarque, Vies parallèles, Gallimard, coll. « Quarto », « Vie de Thésée », XXIV, 1-3, p. 77.

(12) Henri Van Effenterre, La Cité grecque, Hachette, 1985, p. 286.

(13) Numa Denis Fustel de Coulanges, La Cité grecque, Flammarion, coll. « Champs », 1984, Livre III, chap. IV, p. 151.

(14) Joseph Arthur de Gobineau, Deux études sur la Grèce moderne, Plon, 1905, p. 237. Cet ouvrage regroupe un texte sur Capodistria et un autre sur le royaume des Hellènes, parus respectivement dans La Revue des Deux Mondes du 15 avril 1841 et dans Le Correspondant des 10 mai, 10 juillet, 25 août et 10 novembre 1878. Le premier a été repris par Thierry Rouillard pour servir d’introduction à la nouvelle publication d’un ouvrage de Jean Capodistria, Aperçu de ma carrière publique depuis 1798 jusqu’à 1822, La Vouivre, 1999 ; le second a été réédité par Sophie Basch sous le titre Au royaume des Hellènes, M. Nadeau, 1998.

(15) Roland Étienne, Christel Müller et Francis Prost, Archéologie historique de la Grèce antique, Ellipses, 2000, p. 90.

(16) Voir Jean-Marie Bertrand, Cités et royaumes du monde grec, Hachette, 1992, p. 44-46.

(17) Mogens H. Hansen, Polis, une introduction à la cité grecque, Les Belles Lettres, 2008, p. 65.

DU MÊME AUTEUR

La Littérature en France depuis 1945, collectif, Bordas, 1970

Les Critiques de notre temps et Proust, Garnier, 1971

Anthologie des littératures européennes du XIe au XXe siècle, éd., Hachette, 1995

Inventaire de la Grèce, collectif, Encyclopædia Universalis, 2011

Retrouvez tous nos ouvrages sur
www.tallandier.com