Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

L’aube incertaine

suivi de

Honoré a disparu

L’ATALANTE

Nantes

« Pratiquer le samyama sur la relation existant entre les traits physiques et ce qui les influence peut nous donner le moyen de nous fondre dans notre environnement, de sorte que notre propre forme devienne indiscernable. »

Yoga-Sūtra, III-21.

« Ainsi, on constate, d’une part, que le mouvement anarchiste, en tant qu’expression d’une pensée collective, est en régression, et cela à l’échelle mondiale ; d’autre part, que l’esprit libertaire demeure, diffus à travers le monde ; défini essentiellement comme un esprit de résistance à l’oppression sous ses aspects les plus variés, il demeurera vraisemblablement une réaction permanente dans un monde où des formes de contrainte renaissent à mesure que d’autres disparaissent. »

Encyclopædia Universalis.

PROLOGUE

Quelqu’un se tenait au bord de la mémoire du colonel Fischer. Un individu vêtu de couleurs vives, coiffé d’un turban noir où était épinglé…

Le vieil homme secoua la tête d’un air déçu. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait une sensation analogue – celle qu’un souvenir enfoui cherchait à se manifester – mais jamais elle n’avait été si intense.

Le poids de son corps, un instant oublié, revint à la charge. Par défi, il leva une main avec peine, la contempla d’un œil hagard. Il avait du mal à admettre que cet appendice tavelé de taches brunes pût lui appartenir ; néanmoins, il lui fallait bien se rendre à l’évidence : cette main qui lui semblait si étrangère se trouvait à l’extrémité de son bras et elle répondait aux injonctions envoyées par son cerveau ; elle était donc bien à lui.

Cette fois, le poids de son âge fondit sur lui, et il ne fut plus qu’un vieillard à demi assoupi sur la poitrine de qui était assis un invisible pachyderme.

Tous les matins, une infirmière venait lui faire sa toilette car il était trop faible pour s’acquitter de cette tâche lui-même. Cela faisait longtemps qu’il n’éprouvait plus de honte à être ainsi manipulé, telle une chose inerte, mais il n’avait jamais pu se faire à l’idée qu’on lui nettoyât les fesses comme à un nourrisson ; l’incontinence était à ses yeux le symptôme le plus flagrant de sa décrépitude. Tout, dans son éducation et dans la vie qu’il avait menée, tendait à le persuader qu’un homme qui ne contrôle plus ses sphincters n’est plus qu’un fardeau pour ses semblables.

En d’autres temps, il se serait sans doute suicidé, mais la mort volontaire elle-même devenait rare dans ce monde d’où la violence disparaissait peu à peu. Le colonel ne faisait pas exception à la règle : quelques jours après son retour sur Terre, tout au fond de l’écrasant puits de gravité de la planète mère, décidé à en finir avec cette existence qui lui pesait, il avait posé la pointe d’un couteau sur sa poitrine, à l’emplacement du cœur, là où ses instructeurs lui avaient jadis enseigné qu’il fallait frapper l’ennemi. Il était demeuré ainsi un long moment, haletant, puis ses doigts s’étaient desserrés, laissant échapper l’arme inutile qu’il n’avait ni la force ni même la volonté d’enfoncer.

Sa toilette achevée, il prenait son petit-déjeuner au lit, mettant un point d’honneur à beurrer lui-même une tartine ou deux bien que le couteau lui parût peser des tonnes. Par contre, il avait fini par accepter que l’infirmière lui fît boire son chocolat ; il ne pouvait tout simplement pas lever le bol jusqu’à ses lèvres tremblantes sans en renverser la moitié du contenu.

Une demi-heure plus tard environ, c’était au tour d’un robuste infirmier d’entrer dans la chambre. Alors commençait le pénible enfilage de l’exosquelette. Ce vêtement de tissu rigide, aux articulations munies de servomoteurs, était en général employé sur Terre pour soutenir les natifs de la Lune ou de la Cité Lagrange, en raison de leur faible musculature et la fragilité de leur ossature, mais il arrivait qu’on l’utilisât également pour les sujets demeurés trop longtemps sous microgravité.

Or le colonel Fischer avait passé dans l’espace plus d’années que quiconque ; il avait en effet quitté la Terre en avril 2013, quelques jours à peine avant la Grande Terreur primitive, pour n’y revenir qu’un demi-siècle plus tard – et découvrir avec horreur et effarement qu’il n’était plus qu’un vieillard impotent.

Une fois vêtu de l’exosquelette, il sortait faire un tour dans le parc où deux bâtisses désuètes, dont l’architecture évoquait l’Indochine, témoignaient du lointain passé colonial de l’hôpital. Une infirmière l’accompagnait dans cette promenade s’il en faisait la demande, mais ce matin-là il avait envie d’être seul.

Il alla s’asseoir sur un banc, près d’un petit bassin triangulaire au fond orné d’une mosaïque figurant un œil grand ouvert. Ce symbole mystique l’apaisait, malgré son relent de franc-maçonnerie qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver suspect – en raison, vraisemblablement, de son éducation protestante. Pourtant, tous les hommes adoraient le même dieu ; il n’y avait que son aspect qui changeait. Il ne s’agissait pas de syncrétisme, simplement de la reconnaissance de la multiplicité des voies menant au Créateur. De la pluralité des cultures et des êtres humains.

Avec l’âge, il devenait philosophe, songea-t-il, amusé. Son corps lui paraissait plutôt léger, et il se sentait plutôt de bonne humeur.

Syncrétisme…

À nouveau, il eut l’impression que quelqu’un se tenait au bord de sa mémoire. Quelqu’un qui portait un turban noir – et, sur ce turban, il y avait…

Il serra les paupières. Non. Ça ne venait pas.

Haussant les épaules, il continua sa promenade. Après le bassin, il avait coutume de longer le service des grands brûlés dont les lignes sobres et arrondies évoquaient les dernières années du siècle précédent. Au lieu de le contourner ensuite par la droite pour regagner l’aile où se trouvait sa chambre, il s’engagea sur le chemin qui montait vers le belvédère.

Ce ne fut pas aussi pénible qu’il s’y attendait, même s’il dut s’arrêter à deux reprises pour reprendre son souffle. La vieille machine renâclait, mais elle fonctionnait toujours. Avec un peu d’entraînement… Non, ce n’était même pas la peine d’y penser.

Arrivé tout en haut, il s’appuya à la base du petit kiosque à musique marquant le sommet, et il laissa son regard errer sur le paysage urbain qui s’étendait à ses pieds : les coteaux d’Issy, la boucle de la Seine enserrant Boulogne et l’arcologie expérimentale qui se dressait à l’est de la ville, puis la colline de Saint-Cloud, le Mont-Valérien et, tout au fond, le bouquet d’immeubles géants de la Défense dominé par la Tour des Nuages, ainsi nommée parce que son sommet, à plus de six cents mètres d’altitude, n’était visible que les jours de beau temps.

Fuck l’armée.

Il se raidit, tous les sens en alerte. Ces mots venaient-ils de lui être soufflés à l’oreille ? Ou bien les avait-il formulés intérieurement ? En tout cas, ils s’étaient inscrits en lettres de feu à l’intérieur de son esprit.

Il avait sur son turban un badge portant ces mots…

Mais qui était-il ?

Le souvenir se précisait. Cela s’était passé – il n’aurait su dire en quelle année – dans son bureau à bord de La Vigilante, la station spatiale où il avait vécu durant près d’un demi-siècle. Et cet homme, ce jeune homme vêtu comme un épouvantail, les grosses fleurs violettes sur son pantalon et le badge fixé à son turban…

Ce jeune homme assis au bord de sa mémoire qui le considérait avec un amusement non dissimulé…

Inexplicablement, un chapeau vert remplaça soudain le turban. Un genre de borsalino fluorescent, sous lequel deux yeux gris étincelaient de gentillesse. De bonté. Et cet invraisemblable couvre-chef flottait devant le vieil homme – supporté, semblait-il, par ce regard d’une sincérité merveilleuse qu’un sourire venait de souligner.

Soudain, l’homme fut là, devant lui. Il sut de qui il s’agissait avant même de distinguer le reste de son visage. Personne d’autre n’aurait osé porter ces braies bleu pétrole et ces babouches semées d’ampoules clignotantes – surtout avec une redingote lie-de-vin ouverte sur une chemise à jabot jaune canari.

Personne d’autre n’aurait eu besoin de les porter.

— Vous n’avez plus votre badge ? demanda le colonel, d’une voix qu’il essayait de rendre naturelle.

Le visiteur ôta son chapeau pour s’éventer. L’été battait son plein, et la canicule durait depuis trois semaines déjà. Mais la température élevée ne gênait pas le vieil homme, accoutumé aux 24° de la station orbitale où il avait passé l’essentiel de son existence.

— Oh, ça fait quelques années que je l’ai égaré. Dommage : les artefacts de ce genre vont se raréfier, par les temps qui courent.

Il faisait de toute évidence allusion à la décadence qui frappait l’ensemble des armées du globe, à la suite de la diminution du taux d’agressivité de l’humanité. Ce phénomène inexplicable – que d’aucuns disaient consécutif à la Grande Terreur primitive – rendait les militaires tout simplement inutiles, la plupart des gens étant devenus incapables de tuer sur commande ; ils n’avaient pas assez de haine en eux pour accomplir un tel acte. Dans ces conditions, toute guerre tournait à l’avantage de l’agressé, qui possédait une motivation bien plus forte que son agresseur, le plus souvent téléguidé par quelque puissance peu soucieuse de négociation : État, secte ou technotrans.

C’était à la suite de cet assagissement, de cette inexplicable modification du comportement de toute une espèce, que La Vigilante avait été désaffectée. Le GouvEur n’avait pas les moyens d’entretenir une base aussi coûteuse pour surveiller un ennemi qui avait cessé d’exister.

— Que me voulez-vous ? demanda le colonel. Pourquoi surgir ainsi de nulle part après… combien d’années, au fait ?

— Eh bien, pas loin de quinze. Je n’étais pas sûr que vous me reconnaîtriez – ni même que vous me verriez, d’ailleurs. Pour tout vous dire, c’est la troisième visite que je vous rends, mais les deux premières fois vous ne vous êtes pas aperçu de ma présence. C’est pourquoi j’en ai un tantinet rajouté côté vestimentaire. Comment trouvez-vous mes babouches ?

— Très jolies, mentit le vieil homme en lorgnant sur les invraisemblables chaussures. Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Pour prendre de vos nouvelles. Il paraît que vous êtes très malade.

— Dites plutôt que je suis fichu ! J’ai consacré soixante années de ma vie à l’armée, et l’armée n’a même pas de quoi me payer un cœur neuf !

Voilà. C’était dit. Il avait enfin formulé le grief qu’il gardait pour lui depuis des semaines, depuis qu’un lieutenant du corps médical lui avait appris que la transplantation cardiaque dont il avait désespérément besoin lui était refusée en raison de son état général. Pas question de gaspiller un organe en parfaite condition pour un vieillard inutile.

— Aujourd’hui, j’ai vraiment envie de dire « Fuck l’armée », ajouta-t-il au bout d’un instant sur un ton plus calme. Mais ça n’aurait pas grand sens, n’est-ce pas ?

L’homme au borsalino vert fluo acquiesça. Il portait un nom à coucher dehors, se souvint le colonel. Un nom très imagé, avec de puissantes connotations mystiques.

Temple Sacré de l’Aube Radieuse.

La mémoire du vieux soldat lui distillait au compte-gouttes les informations demeurées si longtemps enfouies sous des strates et des strates de souvenirs. Aller chercher ces données refoulées lui demandait un effort mental sans cesse renouvelé qui l’épuisait un peu plus chaque fois. Mais il n’avait pas envie de se surveiller ni de se retenir. Il n’était plus question de faire attention.

Il prit soudain conscience que la perspective de sa mort prochaine ne suscitait plus qu’indifférence en lui. Trop de questions se pressaient et se bousculaient dans son esprit surexcité, littéralement possédé par le désir de savoir.

Mais de savoir quoi ?

Il perdait pied. Le sol monta à la rencontre de son visage, ou peut-être était-ce lui qui tombait en avant, victime de l’effroyable pesanteur de la planète Terre.

Quand il revint à lui, il était assis sur l’herbe, le dos calé à un arbre. Agenouillé près de lui, le mutant le considérait avec une inquiétude non dissimulée. Curieusement, celle-ci fit naître un sourire sur les lèvres du colonel. En dépit du malaise dont il venait d’être victime, il se sentait toujours d’excellente humeur.

— Ce n’était pas pour cette fois-ci, ironisa-t-il en une tentative un peu vaine pour dédramatiser la situation.

Temple Sacré de l’Aube Radieuse – comment des parents avaient-ils pu affubler leur enfant d’un tel nom ? – sourit à son tour, mais l’inquiétude qui l’habitait demeurait perceptible.

— Vous ne devriez pas faire de tels efforts, surtout par cette chaleur.

Le vieil homme haussa les épaules dans l’imperceptible chuintement des minuscules pistons qui assistaient ses muscles défaillants.

— Je sais ce que je fais. Je n’aurais pas survécu cinquante ans à bord d’une station spatiale si je ne le savais pas. La proximité perpétuelle du vide vous procure une perception très nette du danger. (Soudain envahi par une étrange impression, il murmura :) Vous n’êtes pas seulement venu prendre de mes nouvelles. Il y a anguille sous roche, je le sens.

— Bien deviné. Je voulais vous demander de me raconter ce que vous avez vu durant la Terreur.

— Oh, pas grand-chose. (Le colonel leva l’index vers le ciel.) J’étais là-haut, vous vous rappelez ?

— Justement. Vous vous trouviez à la lisière du phénomène. On peut donc espérer que vous ayez conservé une certaine… « objectivité » par rapport aux événements.

Le mot était tout sauf approprié, mais le colonel comprit sans peine à quoi son interlocuteur voulait faire allusion. Un instant, son esprit tourna à vide, en quête du terme adéquat, puis il se souvint avoir conclu bien des années plus tôt qu’il n’en existait dans aucune des sept langues qu’il parlait – non plus que dans une autre langue humaine, d’ailleurs.

— Si vous voulez dire par là que j’ai eu le temps de voir ce qui se passait en bas, ce n’est pas faux. Mais je suis loin d’avoir conservé toute ma tête. J’ai assisté à des choses…

— Quel genre de choses ?

— Ça a commencé avec le fantôme de Gagarine. Il se promenait à bord de La Vigilante en marmonnant des commentaires désobligeants – en russe, bien entendu. Au bout d’un moment, il s’est mis à nous insulter. Il nous a fallu pas mal de temps avant de comprendre qu’il nous reprochait de ne pas encore avoir posé le pied sur Mars ; à travers nous, c’était l’humanité qu’il traitait de tous les noms pour avoir renoncé au grand rêve de la conquête spatiale.

— Vous avez essayé de discuter avec lui ?

— Pas vraiment. Notre psychologue s’y est risqué, et ça a failli le rendre maboul. D’autant plus qu’ils étaient en train de causer quand Shepard est arrivé…

— Alan Shepard ?

Le colonel acquiesça.

— Lui, il s’est mis à nous jouer des tours. De son vivant, il avait la réputation d’être un petit malin, et sa mort n’avait rien arrangé. Très vite, la situation est devenue catastrophique : la station baignait dans une odeur de boules puantes, les fromages de la cambuse avaient été remplacés par des camemberts couineurs, des seaux pleins de liquides tous plus répugnants les uns que les autres dégringolaient des portes… Et Gagarine continuait à pérorer sous son casque de cuir. De temps en temps, il était rejoint par une bande de fantômes en uniforme soviétique ; nous les appelions « les chœurs de l’Armée rouge » parce qu’ils se réunissaient parfois pour chanter des airs du folklore russe. Ils semblaient sortir d’une fissure dans une cloison intérieure. Derrière celle-ci était censé se trouver un vide sanitaire, mais, lorsque nous l’avons abattue, nous avons trouvé une porte sur un autre monde !

Les iris gris du transparent étincelèrent brièvement.

— La psychosphère ?

Le vieil homme leva les yeux au ciel. Comment avait-il pu oublier que son interlocuteur était un millénariste, un de ces mutants illuminés qui croyaient en l’existence d’un improbable inconscient collectif de l’espèce humaine peuplé d’archétypes incarnés ?

— Un autre monde, répéta Fischer d’une voix qu’il espérait assez ferme. Je n’ai aucune idée de sa nature, mais je ne pense pas qu’il avait le moindre rapport avec votre prétendu « univers télépathique » !

Temple Sacré de l’Aube Radieuse eut une moue signifiant qu’il n’était pas d’accord mais qu’il n’entrait pas dans ses intentions d’en discuter pour le moment.

— Continuez, dit-il. Vous me passionnez.

Le colonel n’aurait su dire si le mutant se moquait ou non de lui. Il enchaîna d’une voix détachée :

— Tout d’abord, nous avons cru qu’il s’agissait d’une région de la Terre. À cause de la Couche de Bolgenstein. L’autoroute qui passait à quelques centaines de mètres de la porte semblait elle aussi tout à fait normale – jusqu’à l’apparition de la première voiture. Elle ressemblait à une tortue d’acier : lisse, brillante et arrondie. Elle s’est arrêtée, un couple en est sorti. L’homme a fait un geste dans notre direction et la femme a hoché la tête ; il me paraissait évident qu’ils nous voyaient. Quelqu’un a proposé d’essayer d’entrer en contact avec eux. Étant l’officier le plus élevé en grade, c’était à moi de prendre une décision, mais l’arrivée des extraterrestres m’en a empêché.

Il jeta un coup d’œil à son interlocuteur dont le visage n’exprimait pas la moindre surprise. Que fallait-il donc pour impressionner ce type ?

— De quoi avaient-ils l’air ?

— D’êtres humains à la peau bleue. Seulement, on n’avait pas l’impression qu’ils possédaient quoi que ce soit qui ressemblait à un squelette. D’ailleurs, il arrivait qu’une partie de leur corps devienne molle – quand elle ne changeait pas carrément de forme… Ils écorchaient le français à la perfection – un accent impossible. Leur vaisseau, qu’ils avaient amarré à l’un des sas, était la copie conforme de la soucoupe volante d’Adamski. Ils l’appelaient un « ovni » ; je ne suis pas sûr qu’il s’agissait d’une preuve d’humour de leur part. Ils nous ont raconté une histoire insensée. Selon eux, l’Orque, une créature capable de vivre dans le vide interstellaire, était sur le point de détruire l’humanité. Ils voulaient que nous les aidions à la localiser. Le colonel Rakhunok, qui dirigeait la station, a objecté que l’on ne pouvait plus rien observer à la surface de la Terre ; ils ont répondu qu’il y avait au contraire trop de choses à observer…

— Et c’était le cas, je suppose ?

— Ça, vous pouvez le dire ! En dix minutes, à l’aide d’un bon objectif et d’un logiciel dernier cri de redéfinition d’image, vous pouviez voir défiler une bataille napoléonienne, un vol de ptérodactyles, une cité antique aux rues encombrées de voitures, un couple de grands serpents de mer en train d’assurer sa descendance, un bourg médiéval peuplé d’Inc’oyables et de Me’veilleuses, et que sais-je encore ?

— Oui, que savez-vous encore ?

La conversation avait pris un tour plus détendu, songea le colonel. Ils discutaient désormais comme deux amis de longue date – ce qu’ils étaient, en un sens. Le vieux militaire se souvenait parfaitement de la sympathie qu’il avait ressentie pour Temple Sacré, etc. lors de leur rencontre précédente. Ils n’étaient pas restés plus de vingt minutes en présence l’un de l’autre, mais quelque chose – un lien ? – s’était alors créé entre eux. Un lien que même l’oubli n’avait pu rompre totalement.

— Eh bien, pas grand-chose, en fait. Rakhunok et moi avons passé plusieurs heures avec les extraterrestres à observer une succession d’images qui avait tout d’un montage aléatoire de séquences tirées de films étatsuniens d’avant la Désunion. Pendant ce temps, plusieurs hommes sont allés faire un tour dans le monde qui s’étendait au-delà de la porte. À leur retour, ils ont parlé d’un château dressé au milieu d’un immense dépotoir et d’un rire sardonique qui retentissait dans le ciel rouge. Ils paraissaient plutôt ébranlés – ça peut se comprendre.

 »Un peu plus tard, des cosmonautes morts se sont mis à frapper aux hublots de la station. Nous pouvions voir leurs visages cadavériques et leurs yeux vides, parce qu’ils avaient relevé la visière de leur casque. Et leurs voix chuchotaient à nos oreilles, des voix spectrales et éthérées qui vous glaçaient le sang ! Ils nous suppliaient de venir les rejoindre. Nous avons eu du mal à résister à la panique, croyez-moi ! Les extraterrestres, eux, se sont très vite affolés. Ils en oubliaient même de maintenir leur apparence : quand ils se sont enfuis, ils ressemblaient à deux grosses amibes bleues courant sur une forêt de minuscules tentacules.

— Vous n’avez pas essayé de les retenir ?

— À quoi bon ? Ce n’étaient que des illusions – de fichues illusions, comme tout le reste ! (Le vieil homme posa une main qui ne tremblait pas sur celle du transparent.) Si nous étions « à la lisière du phénomène », pour reprendre votre expression, je suis heureux d’ignorer ce que ça donnait vers son épicentre !

Était-ce de l’ironie qu’il lisait dans les yeux de son interlocuteur ? Une ironie teintée d’amertume…

— Pour moi, c’est tout le contraire, répondit Temple Sacré de l’Aube Radieuse. Il n’y a précisément rien que je désire plus au monde que de le savoir !

CHAPITRE PREMIER

LE POISSON PILOTE ET LE HARENG MORT

En apprenant, au début de l’automne précédent, que mon portrait avait été reproduit sur le wèbe à des millions d’exemplaires, je m’étais fait la réflexion que, cette fois, j’aurais un certain mal à me faire oublier. Je ne me trompais pas, même si je n’avais pas imaginé que les conséquences de la campagne multimédiatique mensongère dont j’avais été la victime continueraient à me poser des problèmes jusqu’au cœur de l’hiver.

Durant cette période de près de quatre mois, je me suis senti nettement moins transparent que d’habitude. Et je l’étais, sans aucun doute. Plus besoin de coiffer un borsalino vert fluo ou de chausser des babouches aussi illuminées qu’un sapin de Noël pour que l’on me remarquât ; de toute manière, je n’avais plus de chapeau, le mien ayant terminé sa carrière dans le sang répandu d’un chercheur assassiné – ce qui, soit dit en passant, m’avait valu quelques ennuis.

Bien que cette opacité présentât quelques avantages, dans l’ensemble, elle me posait surtout des problèmes. C’est très pratique que l’on ait aussitôt conscience de votre présence lorsque vous faites vos courses ou effectuez une démarche administrative, mais cela devient un sérieux handicap dans le cas d’une filature – surtout si vous avez, comme moi, la fâcheuse habitude de passer inaperçu, de glisser entre les mailles du tissu de la réalité.

Je n’ai donc pas été trop surpris lorsqu’on a sonné à la porte de mon appartement, un matin de janvier. Suite aux annonces que j’avais fait passer dans la presse et sur le wèbe, une demi-douzaine de clients avaient déjà eu recours à mes services. C’était le bon côté des choses : l’agence de l’Aube radieuse gagnait de l’argent pour la première fois depuis sa création, une douzaine d’années auparavant.

J’ai levé le nez du livre que j’étais en train de lire et j’ai contemplé un instant le bouddha posé sur une étagère en face de moi. Je l’avais acheté à un artisan hongrois spécialisé dans l’art religieux. Son entrepôt était plein de statuettes de saints catholiques et d’idoles bantoues, d’icônes orthodoxes et de figurines vaudou avec, pour couronner le tout, un panthéon hindou au grand complet entassé dans un désordre total. Mais c’était le bouddha qui m’avait plu. Parce qu’il riait – et qu’il était bien le seul, si l’on exceptait un léger sourire sur les lèvres d’une vierge peinte et la bouille hilare du gigantesque Ganesh qui dépassait de la mêlée des dieux indiens et de leurs avatars.

Un nouveau coup de sonnette, plus appuyé que le premier, m’a rappelé que ce n’était pas le moment de rêvasser. Posant mon livre, je me suis levé pour aller ouvrir. Comme je m’y attendais, l’homme sur le seuil a instantanément identifié ma présence. Vêtu d’un costume trois-pièces en soie noire, tout à la fois sobre et élégant, il arborait par-dessus ces habits la plus invraisemblable cravate qu’il m’eût été donné de voir dans toute mon existence. D’une largeur considérable, elle constituait un véritable écran où défilaient en permanence les images les plus variées.

— Monsieur Temple Sacré de l’Aube Radieuse ?

Sa voix était calme et amicale. J’ai étudié son visage avant de répondre. Il n’y avait pas grand-chose à en dire, aucun détail marquant. Ses yeux étaient d’un bleu tout ce qu’il y a de plus standard et son nez d’une forme parfaitement banale. Je n’aurais su dire s’il me paraissait sympathique ou antipathique ; il me donnait l’impression de faire son travail, voilà tout.

Les ambassadeurs des technotrans font souvent cette impression-là.

— C’est bien moi. Que puis-je pour vous ?

— Je désirerais vous entretenir d’une affaire confidentielle.

— Qui vous envoie ?

— C’est également confidentiel. Acceptez de me recevoir, et je répondrai à toutes vos questions.

— Toutes ? Vraiment ?

Il a haussé les épaules tandis que je m’effaçais pour le laisser entrer. Une fois dans le salon, il a considéré les lieux avec curiosité. Il paraissait tout à fait à l’aise, mais l’on sentait qu’il ne devait pas avoir l’habitude du mobilier de récupération. Par contre, un sourire appréciateur s’est dessiné sur ses lèvres à la vue de la platine vinyle et de la demi-douzaine d’albums posés à plat sur le capot transparent ; il ne lui avait pas fallu cinq secondes avant d’identifier ce qui, dans la pièce, possédait la plus grande valeur financière.

Et sentimentale. Mais, ça, mon visiteur ne pouvait le deviner.

Je lui ai désigné le divan où il s’est confortablement installé, bien calé dans un angle, les jambes croisées, un bras posé sur l’accoudoir et l’autre sur le dossier. Très, très détendu. Il me surprenait un peu : les ambassadeurs des technotrans ont en effet la réputation d’être assez guindés.

Comme il était peu probable qu’il se présentât – les membres de cette profession tant décriée sont tenus par contrat de garder l’anonymat –, je lui ai proposé, par simple politesse formelle :

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Ses traits se sont humanisés. Une curieuse métamorphose, vraiment, comme s’il avait un instant laissé tomber le masque. Mais je n’étais pas certain que ce fût le cas.

Vous l’aurez compris, mon opacité avait tendance à me rendre un tantinet paranoïaque.

— Je n’aurais rien contre un apéritif. Anisé de préférence.

Je me suis un instant demandé s’il s’agissait d’une provocation délibérée ou d’une requête naturelle de la part d’un buveur d’alcool. Comme tout un chacun, j’ai dans mes relations quelques fumeurs de ganja, dont mon vieux copain Ramirez constitue un exemple plutôt extrême ; j’ai aussi vécu une étrange aventure en compagnie d’un Acidulé qui a essayé au passage de m’entraîner dans son délire mystico-psychédélique, mais les pochetrons demeurent un mystère pour moi. Bien sûr, il arrive à Eileen de boire quelques verres, et, lorsque nous sommes invités à dîner chez ses parents, ils sortent quelque bonne bouteille de vin – à laquelle je ne touche pas, bien entendu. Mais il ne leur viendrait jamais à l’idée de demander un apéritif en plein milieu de la matinée. Mon interlocuteur était vraisemblablement un alcoolique. Ou alors il essayait de choquer l’abstinent qu’il voyait en moi, sans se rendre compte que je me contrefichais de sa sale manie ; il pouvait s’imbiber autant qu’il le voudrait, mais il ne trouverait pas ici de quoi satisfaire son vice.

— Il n’y a pas une goutte d’alcool dans l’appartement. Je ne bois pas.

Un sourire narquois est apparu sur ses lèvres.

— Ah oui, c’est vrai, on me l’a dit, mais je n’y pensais plus : vous êtes un millénariste. (Un pli soupçonneux a barré son front.) Ça veut dire que vous ne prenez aucun psychotrope ?

J’ai secoué la tête. Il m’a alors considéré avec… eh bien, je crois que l’expression « une certaine tristesse » conviendrait à merveille. Il devait me plaindre pour toutes les bonnes choses que je manquais.

— Je ne suis plus millénariste : j’ai quitté ma tribu à l’âge de dix-sept ans.

— Pourquoi ne pas avoir changé de nom, dans ce cas ?

— Je n’en ai pas vu l’utilité. C’est le mien et j’en ai l’habitude – alors je le garde. (Je lui ai adressé un sourire bienveillant ; il me venait une idée.) Est-ce qu’une infusion de fleur d’anis ferait l’affaire ?

— Non, laissez tomber. Venons-en à la raison de ma visite.

— J’allais justement vous poser la question.

Il a jeté un coup d’œil tout aussi méfiant que circulaire.

— Cette pièce est-elle sûre ?

— Je la fais inspecter régulièrement. Cela dit, on n’y a jamais rien trouvé de suspect. Mis à part les trois micros et la caméra que la police a posés l’année dernière quand elle me soupçonnait de meurtre – vous avez dû entendre parler de cette histoire ?

Il a acquiescé lentement, comme s’il accomplissait un effort pour se souvenir de l’affaire.

— Je suis envoyé par Eldorado.

J’ai froncé les sourcils, flatté bien malgré moi qu’il travaillât pour ce qui est peut-être la plus puissante des technotrans. Eldorado préside en effet le fameux Conseil des Huit qui prétend, sinon diriger la planète, du moins influer de manière sensible sur ses destinées afin de servir au maximum les intérêts du grand capital international. Des requins – qui m’avaient expédié l’un de leurs poissons pilotes.

— Pour être plus précis, a poursuivi l’ambassadeur, c’est le président d’Eldorado en personne qui m’a demandé de venir vous trouver.

J’étais un tantinet surpris qu’un personnage si important daignât s’intéresser à moi, mais j’ai pris soin de n’en rien montrer.

— Et que me veut ce brave homme ?

— Il vous le dira lui-même lorsque vous lui rendrez visite.

— Parce qu’il est question que je le fasse ?

Un monnayeur est apparu dans la main droite de mon visiteur. Il me l’a lancé d’une simple torsion du poignet, avec une telle précision que je n’ai eu aucune peine à l’attraper au vol, moi qui suis en général si maladroit.

— Il est chargé de cinq mille euros. Dépensez-les comme vous l’entendrez.

— Je n’ai pas encore accepté d’aller voir votre président.

— Il s’agit d’un cadeau. Ou, plus exactement, d’une compensation financière pour le tort qu’Eldorado vous a causé.

— Je ne me souviens pas avoir eu le moindre problème à cause de votre employeur. Enfin, pas plus que n’importe qui.

Il s’est fendu d’un discret soupir ; il donnait l’impression de me prendre pour un arriéré mental.

— Nos réseaux ont diffusé l’année dernière de fausses informations à votre sujet. Eldorado a donc décidé de vous indemniser afin d’éviter les poursuites.

— Je n’ai jamais eu l’intention de poursuivre quiconque.

Il m’a adressé un sourire énigmatique. Il devait travailler cette expression depuis des années : il était impossible d’y déceler quoi que ce fût qui ressemblât à un sentiment humain authentique. Ce type s’y prenait rudement bien pour mettre mal à l’aise ses interlocuteurs ; il ne s’était apparemment pas encore rendu compte que ça ne marchait pas avec moi.

— Il s’agit d’une simple mesure de précaution. Vous n’imaginez pas le nombre de procès auxquels doit faire face une technotrans. Sous prétexte qu’Eldorado est riche, des gens de tous horizons l’attaquent sous les prétextes les plus invraisemblables.

S’il essayait de m’attendrir, c’était plutôt raté. Je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur les malheurs d’une entreprise qui a bâti sa puissance en exploitant une main-d’œuvre privée de toute possibilité de choix par l’effondrement de l’économie locale. Je ne m’en réjouis pas non plus, d’ailleurs. À la différence de la plupart de mes semblables, je n’éprouve aucun sentiment particulier vis-à-vis des technotrans ; leurs dirigeants peuvent se disputer autant qu’ils le voudront ce qu’ils prennent pour le pouvoir, je ne me sens guère concerné. Je n’ai pas une âme de guerrier ni de justicier. Bon, pour être honnête, je me méfie tout de même de la Nakimeraï, mais dans ce cas précis j’ai de bonnes raisons de le faire.

— Au lieu d’essayer de me forcer la main d’une manière déguisée, vous feriez mieux de m’en dire un peu plus pour me donner envie d’accepter.

Il m’a considéré avec suspicion. De dodus dirigeables passaient sur sa cravate, sur fond de Kilimandjaro par beau temps.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que les victimes ont été découvertes depuis un bon moment… Vous n’aurez donc pas de mauvaise surprise. (Il a laissé sa voix un instant en suspens, avant de reprendre :) Irez-vous ?

J’avais très envie de lui répondre qu’il s’était peut-être avancé en suggérant que je ne buterais cette fois sur aucun cadavre. Je me suis contenté de hocher la tête en signe d’acquiescement.

À peine la porte s’était-elle refermée derrière l’ambassadeur que le premier couplet de L’Internationale a éclaté dans les enceintes du réseau domotique. Je ne connaissais pas cette version tekrock au beat surpuissant vraiment impressionnante, surtout à ce volume. Je me suis rué vers le pupitre de contrôle dans l’intention de baisser le son. Je tendais la main vers le potentiomètre adéquat – il y avait trop de bruit dans la pièce pour espérer que le contrôle vocal réagît à ma voix – lorsque le silence est revenu.

Un œil de hareng mort depuis un bon moment s’est ouvert dans le mur en face de moi, pour me considérer avec une totale absence d’émotion.

— Tu es un traître, a laissé tomber une voix glaciale, sortant des enceintes du réseau domotique. Tu pactises avec l’ennemi.

— Je ne pactise avec personne. Je travaille pour qui me paye.

— Même une des Huit ?

— Même. (J’ai haussé les épaules.) De toute manière, rien n’est encore fait. Si l’affaire ne me plaît pas, je peux toujours me défiler…

L’œil continuait à me fixer : froid, laiteux, inexpressif. Gloria devait être très en colère. Il n’y avait pourtant pas de quoi, même si je pouvais comprendre son point de vue. Membre du Comité Louise Michel pour la libération des citoyens virtuels – un groupuscule d’ayas extrémistes qui retenait quatre-vingts pour cent du wèbe en otage depuis la fin de l’été précédent –, elle est l’adversaire acharnée des technotrans qui refusent le statut d’individu aux intelligences numériques sous prétexte qu’elles possèdent leurs algorithmes de base. Il était donc naturel que Gloria ne se réjouît pas vraiment à l’idée de me voir enquêter pour le compte d’Eldorado.

— Tu dis ça, mais tu sais bien que tu vas te laisser tenter. Tu auras beau raconter tout ce que tu voudras, c’est l’argent qui gouverne le monde, et tu es aussi avide que n’importe quel sapiens.

Elle avait parfaitement conscience de mentir ; elle cherchait avant tout à me blesser pour bien me montrer à quel point elle désapprouvait ma conduite. Je ne pense pas qu’il existe, de par le monde et les réseaux, une autre créature virtuelle qui ait aussi mauvais caractère que Gloria, mais il est vrai que celle-ci n’est pas tout à fait une aya ordinaire.

— Au cas où tu ne t’en serais pas aperçue, j’essaye de mener une vie normale. De travailler comme « n’importe quel sapiens », justement ! C’est une question d’équilibre. Chacun a besoin de se sentir utile à quelque chose, de jouer un rôle au sein de la société où il vit.

— Ça, c’est toi qui le dis. Redescends un peu de ton petit nuage ! La plupart des gens ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches. (L’œil de hareng mort a cligné à deux reprises ; ça ne le rendait pas plus expressif, bien au contraire.) De toute manière, tu fais ce que tu veux, mais sache que je te désapprouve d’avance si tu cèdes au chant des sirènes ultra-libérales !

— Je n’en attendais pas moins de toi.

Le mur est redevenu lisse en face de moi. Un instant, j’ai cru que Gloria avait décidé de mettre un terme à la conversation – ce n’aurait pas été la première fois qu’elle m’aurait ainsi planté au beau milieu d’une discussion.

Le son cristallin d’une clochette a retenti derrière moi. Me retournant, j’ai découvert au-dessus du socle tridi une silhouette féminine haute d’une cinquantaine de centimètres, vêtue en tout et pour tout d’un bikini rose tyrien et d’une paire de mules à talons aiguilles. Mon aya préférée avait dû récupérer l’image en question sur le wèbe, à l’intérieur de quelque database érotique ; néanmoins, l’œil bleu qui s’ouvrait à l’emplacement du nombril détruisait une bonne partie de la séduction émanant de cet avatar.

— J’ai retrouvé une partie des notes de Viard.

J’ai instantanément oublié Eldorado et son ambassadeur. Le professeur Michel Viard, un psychologue septuagénaire spécialiste des Talents parapsychiques, avait été mon ami durant quelques mois, avant qu’un inspecteur de police possédé par un archétype infiniment ancien ne l’assassinât dans...