Le livre

Budapest. Juillet 1919. Les « Rouges » de Béla Kun ont perdu. Une ère nouvelle débute pour la bourgeoisie. Seule Mme Vizy, la femme du haut fonctionnaire Vizy, est obsédée par tout autre chose : Anna, la bonne promise par le concierge, viendra-telle ? Enfin Anna est là :

« Alors commença pour eux une existence idyllique dont ils sentaient en permanence le goût dans la bouche. L'impossible s'était réalisé ; ils avaient mis la main sur la bonne, la vraie, celle dont ils avaient rêvé. »

Pourtant, la bonne idéale assassinera ses maîtres, transperçant leurs corps de neuf coups de couteau. Pourquoi ? Kosztolányi nous laisse seuls juges de l'acte d'Anna, Anna la bonne, Anna la douce.

« Une histoire lisse sur les sables mouvants de l'âme. Un chef-d'œuvre de pointillisme. » – Juliette Boisriveaud, Cosmopolitan

L'auteur

Dezsö Kosztolányi est né en 1885 dans une ancienne province de l'empire austro-hongrois. Très tôt il se consacre au journalisme et devient l'un des principaux rédacteurs de la prestigieuse revue Nyugat. Entre 1922 et 1926, paraissent quatre romans : Néron, le poète sanglant – que préfacera Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna la douce, qui accroissent sa renommée puisqu'ils sont traduits dans de nombreux pays. Travailleur infatigable, il collabore à la plupart des journaux nationaux, traduit les grands poètes et romanciers étrangers, prend la présidence du Pen Club hongrois. Mais les premiers symptômes d'un cancer font leur apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2 novembre 1936.

DEZSÖ KOSZTOLÁNYI

ANNA LA DOUCE

Traduit du hongrois et préfacé

par Eva Vingiano de Piña Martins

Ouvrage traduit avec le concours du

Centre national des Lettres

VIVIANE HAMY

Titre original : Édes Anna

© Éditions Viviane Hamy, 1992, pour la traduction française.

ISBN 978-2-87858-705-0

Imprimé en France

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

ANNA ÉDES, ANNA LA DOUCE

par Eva Vingiano de Pina Martins

Pourquoi Anna la douce, cette Anna Édes dont le nom de famille se confond, en hongrois, avec l'adjectif « doux », pourquoi la bonne modèle assassine-t-elle ses maîtres ?

C'est aux lecteurs et seulement aux lecteurs de répondre – chacun à sa manière – à cette question. Kosztolányi, pour sa part, s'il la pose ouvertement dans le texte du roman, se garde bien d'y répondre. Nous nous garderons donc ici de fausser le jeu en substituant notre regard de lectrice – et de traductrice – à celui de chacun de vous.

Dans l'œuvre abondante et multiple de l'écrivain hongrois Dezsö Kosztolányi (Szabadka 1888 – Budapest 1936), Anna la douce est le dernier des quatre romans. Les lecteurs français ont eu plusieurs occasions, dans la dernière décennie, de rencontrer cet écrivain, surtout en tant que nouvelliste et romancier. Il est bon cependant de savoir que Kosztolányi est également un poète novateur, un traducteur qui a signé des classiques et un critique littéraire de renom. Mais il est vrai qu'il est avant tout un maître de la prose de langue hongroise.

Dans ce roman, Kosztolányi intègre de manière synthétique la plupart des problématiques qui émergent dans les trois premiers. Dans Néron, le poète sanglant1 (Nero, a véres költö 1922), il a choisi comme cadre une Rome impériale dans laquelle il pose des problèmes d'une part socio-philosophiques – les relations entre art et pouvoir – et d'autre part psychologiques : les complexes de l'empereur-poète incapable de se réaliser dans l'une ou l'autre de ses fonctions. La distanciation dans le temps et dans l'espace fait de cette Rome impériale une allégorie de Budapest peut-être, mais plus généralement de la cité de l'humanité. Alouette2 (Pacsirta, 1924), se concentre sur la psychologie des rapports familiaux et Le Cerf-volant d'or (Arany sàrkàny, 1925), sur un microcosme social qui a pour cadre une petite ville de province, pour noyau son lycée, et pour héros un enseignant qui sera poussé au suicide par une conjonction d'épreuves dans sa vie professionnelle et familiale.

Dans Anna la douce, plus que partout ailleurs, l'arrière-plan politique est un élément central. Est-ce un hasard si le roman commence par la narration – sur une page – de la fuite du commissaire du Peuple, Béla Kun, et par la chute de la république des Conseils ? Nous sommes au cœur d'événements historiques connus, parvenus jusqu'à nous dans les manuels d'histoire mais, ne l'oublions pas, bien vivants dans les mémoires au moment où le roman paraît. 1919 – 1926, sept ans !

Ce cadre donc, nous est d'emblée présenté comme significatif, et cela mérite quelques instants de réflexion. Kosztolányi, en effet, est connu dans son pays comme quelqu'un de fort éloigné de la chose politique. Dans un pays telle la Hongrie, où la vie intellectuelle et politique est concentrée, la position de chacun compte. Kosztolányi appartient certes au groupe des écrivains de la revue Nyugat, plutôt orientée à gauche. Mais il fait partie lui-même des plus conservateurs, ou plutôt des moins engagés. Une partie des intellectuels de renom, tels que Béla Bartók ou Béla Balàzs, avaient, avec Lukàcs, joué un rôle actif dans la vie culturelle de l'éphémère régime des Conseils. Kosztolányi, lui, est surnommé par ses contemporains « homo aestheticus »...

Nous le savions éloigné de la politique ; ce roman nous le montre pourtant sensible au politique. Lui qui a traversé sans dommage personnel cette période de drames est peut-être le mieux placé, à un moment où les blessures sont à peine cicatrisées, pour pouvoir se permettre de projeter ce thème sur la place publique. Comment sera-t-il perçu ? Comment s'attend-il à être perçu ? Le dernier chapitre d'Anna la douce, étonnante conclusion qui semble extérieure à l'intrigue du roman, pose avec une subtile ironie les données apparentes du problème. Trois personnages devisent devant la maison de Kosztolányi, et se racontent ce qu'ils savent de lui : pour les uns, il était « un communiste convaincu » ; pour les autres « un réactionnaire fini », voire « un terroriste blanc ». A la question « avec qui est-il ? », l'un des personnages propose enfin une explication : « Avec tout le monde et avec personne. Il tourne avec le vent. Avant c'étaient les Juifs qui le payaient, il était de leur parti, maintenant ce sont les Chrétiens. » Écrivain réaliste – du moins ici –, cet « homme esthétique » traite le politique comme un élément du réel. Un élément auquel nul n'échappe, qui façonne le cadre des vécus humains, un élément pris en soi, dont Kosztolányi présente, avec une impartialité souvent cruelle, les incidences sur les pensées et les comportements.

Ce cadre, rappelons-le : l'Empire austro-hongrois sort défait de la Première Guerre mondiale. En Hongrie, le régime du prince Mihaly Károly évolue dans un sens antiféodal et cède le pouvoir à un gouvernement d'extrême gauche où les communistes sont dominants. Cette république des Conseils durera cent jours, au terme desquels une intervention militaire roumaine redonne le pouvoir à ceux qui en avaient été dépossédés. Cette « restauration » sera suivie d'une terreur blanche, d'une terrible répression contre les partisans de la république des Conseils.

Le roman dépeint cette restauration : pour les uns, renaissance après le cauchemar, pour les autres, « une grande danse macabre ». Les premiers retrouvent non seulement leur pouvoir, mais leur raison d'être, leur joie d'exister. Comme la famille Vizy : lui, conseiller ministériel, retrouve son travail avec les petites complicités quotidiennes au ministère, et les doux frissons de l'ambition politique qui le conduira à son apothéose, sa nomination aux fonctions de secrétaire d'État... Elle, Mme Vizy, ne doit plus se déguiser en prolétaire pour faire ses courses tranquillement, et n'a plus de raisons de craindre qu'on perquisitionne son appartement ou qu'on l'emmène de force au parlement. Bref, ils n'ont plus peur.

Ce sont les autres qui ont peur. Les Ficsor, par exemple, les concierges. Triomphants pendant les Cent Jours – ne se sont-ils pas fait attribuer deux paires de chaussures neuves !–, dès le début du roman ils se retrouvent en danger, et même en danger de mort. Renversement de situation. Obligation de se défendre. A tout prix. La défense des faibles : passer du côté du pouvoir. Bien faible défense, car les puissants ne sont pas dupes. Mais l'enjeu est de taille, c'est l'instinct vital qui entre en scène, qui balaye tout, convictions, affections, liens du sang. Oui, il faut satisfaire le caprice de Mme Vizy, lui trouver une bonne, la bonne dont elle a toujours rêvé : c'est le prix de la survie. Le libre arbitre n'existe plus.

Mais Kosztolányi tient à son impartialité politique. Il ne discute pas l'existence des parties adverses, ne l'argumente pas. Il montre, tout simplement. Le fossé est objectif. Les idées au nom desquelles se fait la politique, les buts qu'elle se fixe, sont absents : Kosztolányi donne priorité aux appartenances de classe, à la position sociale ; dans ce contexte, il montre des personnages mus par autre chose que des convictions : l'ambition ou la simple volonté de survie. De plus, aucun des personnages n'est positif ou sympathique. Les conservateurs que nous présente le roman sont égoïstes, ambitieux, mesquins, intrigants, corrompus et présomptueux ; la répression à laquelle ils se livrent est odieuse, et leur vision du monde répugnante. Mais les Ficsor ne sont pas moins mesquins ou égoïstes, ils sont, de plus, lâches et veules. Le seul personnage positif, dans lequel l'auteur fait passer un souffle de chaleur, c'est un vieux médecin accablé et malade. Croyant, attaché à une foi non formaliste, il défend une philosophie humaniste, qu'il assumera jusqu'au bout courageusement. Ce qui compte, pour le Dr Moviszter comme pour Kosztolányi, ce sont les hommes, c'est l'Homme, et donc les éléments qui chez tout un chacun relèvent de l'humain. Cette perception traverse le roman, et tous ses personnages, même les plus déplaisants, en sont imprégnés.

Ainsi cet arrière-plan, plus que dans n'importe lequel des autres romans de Kosztolányi, est-il présent et déterminant. Mais bien d'autres facteurs interviennent dans l'histoire. Dont bien sûr les divers microcosmes – si importants dans Le Cerf-volant d'or – qui, ici, sont parfaitement fondus dans la texture du roman : univers des bonnes – Katitza, Anna, Stefi et Etel –, univers de la maison de la rue Attila et de la « bonne société » qui entoure les Vizy – les Druma, les Moviszter, les Tatàr –, et autres mini-univers : le ministère, la banque, les familles... Anna la douce est avant tout un roman de corrélations. Et bien sûr de relations. De même que les relations entre ces classes sociales qui s'affrontent nous sont présentées comme fatalement et dramatiquement inégales, ainsi les liens entre les individus témoignent-ils de cette même inégalité. Qui décide ? Qui subit ?

Mme Vizy est la maîtresse. Elle vit – et fait vivre sa maisonnée – au rythme de ses problèmes ancillaires. Elle a une profonde blessure au cœur : elle a perdu son enfant unique ; elle est profondément seule, son mari préserve les convenances mais la trompe, « poliment, avec élégance, mais constamment ». Tout ce qui lui reste, ce sont les bonnes. Ces bonnes dont la compagnie est « pour ces dames ce qu'est pour les messieurs celle des filles de joie ; quand ils n'en ont plus besoin, ils s'en passent ». Mais comment trouver la bonne idéale ? Elles ont toutes des défauts ! En tout cas, Mme Vizy ne l'a jamais trouvée et aucune bonne n'est restée chez elle plus de trois mois.

Ce roman est aussi en apparence celui d'un miracle. Anna est vraiment la bonne idéale, la bonne modèle, qui n'aime que le travail, qui n'existe pas hors de la maison, qui ne vole pas et qui de plus est agréable. Un ange silencieux qui veille sur la maison. Et dont on peut être fier, qui vous rehausse en société, dont la réputation retombe sur toute la famille... Ainsi, ce roman devient-il aussi celui d'un amour. N'est-ce pas en effet quelque chose qui ressemble à de l'amour – un amour irrationnel, possessif et fatal – que cette relation entre bonne et maîtresse, et ce sentiment qui pousse Mme Vizy à parler, avec fierté, de « mon Anna à moi » ?

Enfin, il est bon de rappeler que Kosztolányi, avec tout le courant Nyugat, est fortement sous l'emprise de la psychanalyse. Or notre question initiale, qui est l'axe du roman, est inscrite dans une problématique typiquement psychanalytique : le rapport entre l'acte et le non-conscient. Anna finit par assassiner sauvagement ses maîtres. Sans savoir elle-même pourquoi. D'un acte pourtant inévitable. Comment en reconstruire la genèse, comment suivre le cheminement inconscient d'Anna ? Le juge lui-même se sentira impuissant : « Il sentait bien qu'il devait y avoir quelque chose, un secret, que personne parmi eux ne connaissait, peut-être pas même l'accusée. Mais il poursuivit. Il savait qu'un acte ne pouvait jamais être expliqué ni par une raison ni par plusieurs, et que derrière tout acte il y avait l'être tout entier, avec toute sa vie, que la justice est incapable de démêler. Lui, qui était habitué à ce que les hommes ne pussent mutuellement se connaître, il accomplissait son devoir ».

Anna est le personnage-titre, le pivot du roman au centre des péripéties de l'intrigue. On pourrait dire que ce roman est un roman-description : description de la surface des choses, des comportements, des actes, description détaillée, qui peut aller jusqu'à la reproduction des pensées. Pensées-réaction, pensées de l'instant, pensées formulées. Description-information, mais dépourvue de tout élément analytique. Nous suivons le conscient des personnages, nous les accompagnons dans leur vie telle qu'eux la vivent. Mais les relations, les causes et les conséquences, les articulations, c'est au lecteur de les expliciter.

Cela se traduit également dans le style de Kosztolányi. Notre auteur est l'un des grands maîtres de la langue hongroise. Sa langue est toujours consciente d'elle-même, travaillée, limpide. Ici, nous avons un style dont le laconisme correspond, on le comprendra, au parti pris narratif. Ainsi avons-nous souvent une syntaxe simple, préférant la juxtaposition à la subordination, une syntaxe qui refuse d'enserrer le lecteur dans un choix préétabli de corrélations. Cette simplicité est favorisée par un trait caractéristique de la langue hongroise : l'existence d'un seul temps du passé. Nous avons tenu, dans la traduction, à respecter le plus fidèlement possible cette syntaxe porteuse en tant que telle de sens. Notre choix d'articulation temporelle – la langue française, avec sa multitude de temps du passé, nous contraint souvent à choisir là où le hongrois laisse ouvertes bien des possibilités – repose sur l'analyse ci-dessus exposée du texte en tant que texte-distance.

Ce roman, un classique de la littérature hongroise, et qui, encore aujourd'hui, au bout de soixante-cinq ans, mérite de franchir les frontières est de nouveau accessible aux lecteurs francophones. De nouveau, car une traduction existe déjà, publiée en 1944 aux éditions Sorlot, sous le titre Absolve domine. Paru dans une période tout aussi compliquée que celle que dépeint le roman, cet ouvrage était depuis longtemps d'un accès difficile. Une autre raison a motivé cette nouvelle traduction. Celle de 1944 en effet, bien que présentée sans autres précisions, est incomplète. Outre des omissions sans importance particulière, nous devons signaler que tous les passages de nature quelque peu érotique avaient disparu de l'édition française (remplacés parfois par une ligne de points de suspension). Peut-être la perception de l'érotisme n'était-elle pas en 1944 identique à ce qu'elle est en 1992... Toujours est-il que la compréhension du roman se trouve terriblement affaibli par la suppression arbitraire de ces passages. Cet érotisme, ces fantasmes – par exemple tout ce que le jeune homme qui séduira Anna, Jancsi, imagine avant d'oser l'approcher – contribuent à créer une tension indispensable à la progression narrative de l'œuvre. Enfin, le dernier chapitre dans son intégralité avait été omis dans la première version française.

C'est ainsi que le public français peut aujourd'hui lire cette œuvre de Kosztolányi dans son intégralité. Pour son plus grand plaisir.

1 Éditions Sorlot, 1944.

2 Éditions Viviane Hamy, 1991.

ANNA LA DOUCE

CHAPITRE PREMIER

Béla Kun s'enfuit

C'est en avion que Béla Kun1 quittait le pays.

Dans l'après-midi – vers cinq heures environ – un avion décolla, contourna la maison des Soviets sise à l'hôtel Hungaria, franchit le Danube, survola la colline du Château, et effectua un virage audacieux au-dessus du Champ des Martyrs.

L'appareil était piloté par le commissaire du Peuple en personne. Il volait à basse altitude, tout au plus à vingt mètres du sol, de sorte que l'on pouvait distinguer jusqu'à son visage.

Il était pâle, non rasé, comme d'habitude. Il adressa quelques ricanements aux bourgeois qu'il survolait, allant même jusqu'à en narguer certains, avec une perfidie goguenarde, d'un signe d'adieu.

Il emportait des pâtisseries de chez Gerbeaud2 – ses poches en débordaient – ainsi que des bijoux : pierres précieuses de comtesses, baronnes, de gentes et bienfaisantes dames, calices d'église, et bien d'autres trésors.

A ses bras pendaient de lourdes chaînes d'or.

L'une de ces chaînes, alors que l'avion prenait de la hauteur pour s'en aller disparaître dans l'infini du ciel, vint à tomber au beau milieu du Champ des Martyrs. C'est là qu'un vieux monsieur, un ancien habitant du quartier Krisztina, employé aux impôts au château place de la Sainte Trinité – un dénommé Patz, Charles-Joseph Patz – la ramassa.

Au moins est-ce là ce qui se racontait dans le quartier Krisztina.

1 Béla Kun (1886-1939), chef du Parti communiste hongrois, dirigea le pays dans la période allant de fin mars au 31 juillet 1919, pendant l'éphémère république des Conseils.

2 La pâtisserie Gerbeaud : grande pâtisserie du centre de Budapest, où se rassemblait la « bonne société » hongroise.

CHAPITRE DEUXIÈME

Monsieur le conseiller, le camarade et Madame

Quand ce 31 juillet 1919, à six heures du soir, la nouvelle se répandit, Kornél Vizy appela :

– Katitza !

Dans la cuisine se trouvait une jeune bonne, ronde comme un pigeon farci.

Manifestement, elle se préparait à sortir.

Elle était déjà tout habillée. Corsage rose, jupe blanche, ceinture noire en toile cirée, souliers vernis neufs. Elle se regardait dans son miroir de poche et versait dans son mouchoir de la poudre de riz dont elle badigeonna son visage dodu.

Elle avait entendu l'appel ; mais elle ne bougea pas.

La sonnette était abîmée depuis longtemps – cela remontait à l'époque Kàrolyi1 – et ils avaient pris l'habitude de héler les domestiques ; ou bien ils tambourinaient depuis le cabinet de travail, que seul un très mince paravent séparait de la cuisine.

Un nouvel appel retentit, furieux.

Alors elle traversa rapidement la longue et étroite antichambre, s'examina dans la glace du portemanteau, rectifia sa coiffure, et entra d'un pas dandinant dans la salle à manger, tortillant son derrière rebondi.

Sur le divan de la salle à manger était allongé un homme allant sur la quarantaine, aussi avachi qu'un clochard. Il portait une chemise non amidonnée toute froissée, sans cravate, un pantalon d'hiver élimé, des souliers défoncés. Seuls son nez aquilin et le collier de barbe noire qui encadrait son visage révélaient que ce n'était tout de même pas n'importe qui.

Il serrait dans sa main le tout dernier numéro du Bulletin Rouge, qu'il tenait loin des yeux, à hauteur des genoux, parce qu'il était fortement presbyte. Il était tellement plongé dans sa lecture qu'il ne remarqua pas tout de suite l'entrée de la bonne.

Les articles annonçaient déjà l'écroulement imminent, par le titre : La patrie prolétarienne en danger !

Katitza s'approcha du divan :

– Eh bien quoi ? grommela Vizy. Combien de fois me ferez-vous crier ?

Et pour atténuer sa sévérité, sans changer de position, il haussa les épaules.

La jeune fille contemplait avec indifférence le bout de ses souliers vernis.

– Bon, fit Vizy, comme s'il discutait par-devers soi, l'air compréhensif et pourtant austère. Fermez toutes les fenêtres.

Katitza entreprit d'obéir.

– Attendez. Les volets aussi. Et les persiennes. Compris ?

Et il ajouta :

– On a crié.

Il jeta par terre le Bulletin Rouge, dont le méchant papier de paille, marron-gris, crissa comme embrasé par un incendie universel. Il se leva de son divan, et fourrant ses mains dans les poches de son pantalon, jeta un coup d'œil par la fenêtre ouverte de la salle à manger.

Dans la rue, faisant les cent pas, se trouvait le soldat révolutionnaire qui venait de crier, si solitaire pourtant et abandonné qu'il ne suscitait même plus la haine. C'était un petit prolétaire, gringalet, souffreteux ; plus qu'un être humain, il rappelait un embryon à l'épaule duquel on aurait accroché un fusil à baïonnette.

Comme tous les autres jours, les vagues du crépuscule envahissaient la pelouse brûlée et piétinée du Champ des Martyrs : elles empourpraient le Mont Isten, le Mont Janos, et faisaient solennellement scintiller, au loin, la croix d'un clocher.

Vers l'escalier de granit, des groupes de deux ou trois hommes s'attardaient – troupeau désorienté, soudain privé de pasteur ; ils conversaient en utilisant le langage des sourds-muets qu'il venaient d'apprendre, lisant les mots sur les lèvres.

Rien d'autre ne révélait le changement.

De nuages, nulle part. Une atmosphère engourdie pesait sur toutes choses, comme à l'approche d'une averse d'été, quand le vent retient son souffle, et que la nature ressemble à une immense salle, les arbres à des joujoux, et les humains, à des figurines de cire.

Dans cette immobilité, ni mouvement, ni voix ; seule une image s'agitait, vociférait : l'affiche qui proclamait Aux armes, aux armes !, ce marin éperdu, déchaîné, qui brandissait un drapeau avec un élan incroyable, se fondant entièrement en lui, écarquillant sa bouche osseuse comme s'il avait voulu engloutir le monde.

Vizy était souvent passé près de cette affiche, mais jamais il n'avait osé vraiment la regarder. Il la considérait à présent pour ainsi dire pour la première fois, sereinement, sans cligner des yeux, comme on contemple le soleil déclinant, alors qu'il ne blesse plus le regard.

Au loin, sur l'avenue Krisztina, un camion fonçait, à la vitesse d'une voiture de pompiers, rempli d'un chargement bigarré d'enfants qui revenaient d'une excursion à Zugliget, et agitaient des branchages, faisant de grands gestes de leurs bras.

Du côté de la colline, un chant, grêle, filiforme, à l'unisson, retentit :

Debout, les damnés de la terre,

Debout, les forçats de la faim...

De jeunes ouvriers, des apprentis, une dizaine ou une quinzaine, avec une ignorance véritablement désintéressée, sifflaient ce qu'on leur avait appris, l'Internationale.

Katitza en avait fini avec les autres pièces ; elle ferma la fenêtre dans la salle à manger également.

Quand toutes les fenêtres de l'appartement furent closes, Vizy s'approcha d'elle, et avec un sourire fiévreux, doucereux, lui chuchota :

– Ils sont fichus !...

La domestique n'éprouva, ou ne manifesta pas d'intérêt. Mais son maître se planta devant elle. Sa femme n'étant pas rentrée, il cherchait quelqu'un pour épancher son cœur.

Il répéta :

– Katitza, les Rouges sont fichus !...

Pour toute réponse, la bonne lui lança un regard étonné : de quelle confiance Monsieur ne daignait-il pas l'honorer !

– Ah ! les bandits, ajouta Vizy, les narines dilatées, goûtant la savoureuse ivresse de la vengeance.

A peine avait-il prononcé ces mots que l'on tambourina à la porte d'entrée.

Vizy blêmit. Il regarda en l'air, comme en quête du mot qu'il venait de lâcher, et pour en faire disparaître toute trace, il fit de la main un geste comme pour disperser de la fumée de cigarette.

– Je m'en occupe, fit-il enfin, et, avec une résolution soudaine, il alla ouvrir la porte, comme s'il courait au-devant d'un danger.

Il avançait, prêt à tout.

Il se représentait des prises d'otages, des perquisitions, des tribunaux d'exception... Et il se répétait ce qu'il dirait pour sa défense : vingt ans au service de la communauté, sa conscience aiguë des inégalités, le marxisme, dont il approuvait les principes mais non les aberrations extrémistes...

C'était déjà un autre homme. Il ne se sentait pas martyr du bolchevisme, mais plutôt victime de l'ancien régime, qui n'avait pas manqué de le laisser bien des fois injustement pour compte. Il tapota, dans la poche de son manteau, sa carte syndicale. Il ne l'avait pas encore déchirée, comme il en avait eu l'intention dans l'après-midi. Encore heureux...

Dans le couloir, devant lui, se tenait un petit bonhomme, vêtu d'une vareuse de facteur à parements rouges, dont le col était familièrement déboutonné.

– Monsieur le conseiller, claironna le bonhomme, tout fort, de sorte à se faire entendre de toute la maisonnée, Monsieur le conseiller...

Vizy le salua.

– Ah ! camarade Ficsor. C'est donc vous, camarade ?

– Votre très humble serviteur, Monsieur le conseiller.

– Entrez donc, camarade Ficsor.

Ainsi devisaient-ils, avec une courtoisie digne de l'histoire universelle, tous deux incertains, s'accordant mutuellement la préséance.

C'était la première fois depuis quatre mois que le conseiller ministériel Kornél Vizy entendait son ancien titre. Il en éprouva une petite joie, mais aussi une petite déception, celle de ne pas avoir eu la visite de ceux qu'il s'était préparé à recevoir. Ficsor, pour sa part, le concierge du 238 rue Attila, était abasourdi d'entendre le propriétaire de la maison continuer à l'appeler « camarade ».

Le concierge entra dans l'antichambre, tendit la main à M. le conseiller. Vizy la lui serra.

Les serrements de main, du temps de la dictature du prolétariat, avaient été institués par Vizy ; puis c'était Ficsor qui, prévenant, en avait pris systématiquement l'initiative.

– Ils sont fichus, proféra Ficsor avec enthousiasme, toujours d'une voix éclatante. Ils sont fichus, les voyous. Ils lèvent le camp.

– Hmm, fit Vizy, comme s'il entendait une nouvelle.

– Oui, Monsieur le conseiller, le drapeau national flotte déjà sur le Château ! C'est mon beau-frère qui l'a hissé.

– L'essentiel, répondit évasivement Vizy, c'est que nous retrouvions enfin la paix et la tranquillité.

– Notre beau drapeau vert-blanc-rouge, acquiesça Ficsor, poursuivant sa vision patriotique, tout en guettant de biais le visage immobile de Vizy. On va danser, Monsieur, on va danser maintenant !

Vizy suivait les contorsions du malheureux concierge ; mais son visage resta impénétrable, et il ne répondit pas.

Ficsor se trouva embarrassé. Il balbutia :

– Au fait, la sonnette... Là, j'aurais un peu de temps. J'ai pensé que je pourrais vous la remettre en état.

Vizy fit un geste en direction de la cuisine.

– La sonnerie est là-bas.

Ficsor sourit.

– Oui, Monsieur, je sais bien.

Il tenait pour douloureusement insultante la seule supposition que lui, le concierge, pût ignorer où se trouvait la sonnerie dans l'appartement des propriétaires de la maison.

– Tout ce que je vous demanderai c'est une échelle.

Katitza, dans ses beaux vêtements du dimanche, apporta l'échelle en rechignant. Ils l'installèrent à grand-peine dans la cuisine, une pièce étroite, inhospitalière, éclairée uniquement par l'arrière-cour, et qui était sombre même en plein jour. Ficsor voulut allumer, mais l'ampoule était brisée depuis longtemps. Il demanda une bougie.

Sa bougie à la main, il grimpa jusqu'à la sonnerie, et ainsi perché expliqua à Monsieur le conseiller ce qui ne marchait pas. Il pontifiait, exagérant la valeur et les mérites de son travail, mais sur un ton humblement respectueux, voulant par là atténuer les effets gênants d'une position qui le plaçait momentanément au-dessus de Monsieur le conseiller...

Au sommet de l'échelle branlante, soutenue par Katitza, il s'était mis avidement au travail. Tout ce qu'il avait négligé, il voulait le réparer d'un seul coup. Il manipulait les piles, les retirait une à une, les disposait sur la table de la cuisine, grattait avec son canif les fils rouillés. Il mit du sel dans les flacons, y versa de l'eau.

Puis, on entendit à nouveau du bruit du côté de la porte.

En peignoir lilas, grande, élancée, distinguée, une dame fit son entrée, nu-tête.

– Je vous baise les mains, Madame, lança Ficsor, en se penchant depuis la cuisine ; n'ayant pas obtenu de réponse, il répéta :

– Je vous baise les mains !

Ce deuxième salut resta également sans réponse : Madame détourna la tête, et entra dans la salle à manger.

Vizy lui emboîta le pas.

Là, il enlaça sa femme, éclatant d'un bonheur irrésistible. Il avait un rictus d'allégresse.

– Tu es au courant ?

– Je sais tout. Il paraît que l'occupation, c'est pour ce soir. Les Roumains.

– Allons donc ! Les grandes puissances ne le permettront pas. Ce sera une occupation internationale : les Italiens, les Français, les Anglais. C'est Gàbor Tatàr qui l'a dit.

Elle passa la main sur ses beaux cheveux couleur d'ambre, et se laissa tomber sur le fauteuil à bascule.

Elle regardait droit devant elle, le regard vague, comme elle en avait l'habitude, à travers les objets, à travers les gens, comme si elle voyait non pas ce qui se trouvait devant elle mais quelque chose d'autre...

– Où étais-tu ? Je commençais à me faire du souci.

– J'ai couru partout. Pour trouver ceci, dit Mme Vizy ; et tout en se balançant lentement dans le fauteuil, elle ouvrit sa main gantée de fil, et jeta sur la table un petit paquet emballé dans du papier journal.

– C'est quoi ?

– Du beurre, fit-elle avec un sourire supérieur. En échange de trois mouchoirs !

Ficsor, dans la cuisine, s'affairait : il remontait sur l'échelle pour remettre les piles en place.

Mme Vizy orienta son attention vers l'autre pièce. D'un signe de tête, elle demanda :

– Et lui, qu'est-ce qu'il fait là ?

– Il répare la sonnette.

– C'est maintenant qu'il y pense. Quatre mois nous l'avons imploré...

– C'est lui-même qui est venu offrir ses services.

– Et pourquoi ne l'as-tu pas flanqué dehors ?

– Quand même...

– Parfaitement. Le flanquer dehors. Lui et les autres. C'est un Rouge.

– Pas si fort : il entend.

– Et puis alors ? Pourquoi, ce n'est pas vrai qu'il est rouge ? Des saloperies. Des bolcheviks. Attends un peu...

Vizy ne jugeait pas le moment venu d'en arriver là.

Mais Madame, avec une vigueur inattendue, bondit et sortit dans l'antichambre pour mettre le concierge à la porte.

Au même moment, dans cet appartement mort, si longtemps déserté, retentit le tintement électrique de la sonnette. Triomphale et festoyante, aiguë et perçante, elle appelait à vivre, elle réveillait l'espoir. Ce trille d'acier frais et allègre déversait alentour son âme, transperçait les murs, éveillait toutes choses à la conscience d'exister.

De la salle à manger, Vizy l'écoutait, émerveillé. Son épouse se mit en quête de Katitza, mais dut constater que celle-ci, une fois de plus sans rien demander, s'était enfuie pour la nuit.

– C'est fait, annonça Ficsor.

Il se pencha, et s'emparant de sa main, il parvint du coup à y déposer un baiser.

Il remit l'échelle en place. Puis, devinant que la sonnette et le baisemain ne suffisaient guère, il s'approcha de Mme Vizy, et, sur le ton d'une audacieuse confidence, comme qui révèle un secret, lui glissa presque dans l'oreille :

– Madame, il baissa les yeux, j'aurais bien une petite...

– Quoi ?

– Une bonne.

Mme Vizy n'en croyait pas ses oreilles. Avait-elle bien compris ? Elle considéra le concierge avec un intérêt profond, indissimulable. Ses yeux scintillaient. Même la promesse d'un collier de diamants n'aurait pu lui donner plus grande joie.

– De Budapest ?

– Oh non ! de la région du Balatón2. Une paysanne. Une parente à moi.

Mme Vizy était de plus en plus excitée. Elle avait toujours rêvé de bonnes ainsi dénichées, en sous-main ; mais jamais personne ne lui en avait proposées.

Elle aurait tenu pour criminel de traiter à la va-vite une question aussi importante. Elle fit donc signe au concierge d'entrer dans la cuisine, l'assit à la table, et là, à la lueur vacillante de la bougie, elle le confessa, elle discuta longuement avec lui – et en oublia complètement son mari.

Elle raccompagna elle-même le concierge à la porte.

Puis elle retourna dans la cuisine. Du bout des doigts, elle prit sur la table le mouchoir de Katitza, le sentit, le jeta à terre avec dégoût, repoussa le miroir de poche, ferma la porte qui donnait sur l'arrière-cour, et se mit à préparer le dîner : elle grilla du pain, fit chauffer l'eau pour le thé.

1 Courte période ayant précédé la république des Conseils. Mihàly Kàrolyi (1875-1955), grand aristocrate démocrate hongrois, fut président de la République hongroise de janvier à mars 1919.

2 Le Lac Balatón : grand lac de Hongrie occidentale.