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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Nathan Glass a soixante ans. Un divorce, un cancer en
rémission, trente ans de carrière dans une compagnie
d’assurances à Man hattan et une certaine solitude qui
ne l’empêche pas d’aborder le dernier versant de son
exis tence avec sérénité.

Chaque jour, Brooklyn et ses habitants le sé dui sent
davantage, il prend ses habitudes, tombe sous le charme
d’une serveuse et dé cide de faire un livre dans lequel
seraient consignés ses souvenirs, ses lap sus, ses fai-
blesses de langage, ses grandes et petites histoires mais
aussi celles des gens qu’il a croisés, rencontrés ou
aimés. 

Un matin de printemps, le 23 mai de l’an 2000, ce
livre intitulé Le Livre de la folie humaine prend une
autre dimension. Ce jour-là, dans une librairie, Nathan
Glass retrouve son neveu Tom Wood. Perdu de vue
depuis longtemps, ce garçon de trente ans reprend très
vite la place qui fut la sienne dans le cœur de son
oncle. Et c’est ensemble qu’ils vont poursuivre leur his-
toire, partager leurs émotions, leurs faiblesses, leurs
utopies mais aussi et surtout, le rêve d’une vie meil leure
à l’hôtel Existence…

Un livre sur le désir d’ai mer. Un roman chaleu reux,
à travers lequel tous les grands thèmes austériens se
répondent, où les personnages re pren nent leur vie en
main, choisissent leur destin, vivent le meilleur des
choses – mais pour combien de temps encore, en
Amérique ?…
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OUVERTURE

Je cherchais un endroit tranquille où mourir.
Quelqu’un me conseilla Brooklyn et, dès le len-
demain matin, je m’y rendis de Westchester afin
de reconnaître le terrain. Il y avait cinquante-six
ans que je n’étais pas revenu là et je ne me sou -
venais de rien. Je n’avais que trois ans lorsque
mes parents avaient quitté la ville, et pourtant
je m’aperçus que je retournais d’instinct au quar -
tier que nous avions habité, à la manière d’un
chien blessé qui se traîne vers le lieu de sa nais-
sance. Un agent immobilier du coin me fit visi-
ter six ou sept appartements dans des maisons
de pierre brune et à la fin de l’après-midi j’avais
loué un trois-pièces avec jardin dans la Première
Rue, non loin de Prospect Park. J’ignorais tout de
mes voisins et ça m’était bien égal. Tous travail -
laient de neuf à dix-sept heures, aucun n’avait
d’enfants et l’immeuble serait donc relativement
silencieux. Plus qu’à toute autre chose, c’était à
cela que j’aspirais. Une fin silencieuse à ma vie
triste et ridicule.

La maison de Bronxville avait déjà trouvé pre -
neur et, dès la signature de l’acte définitif, à la
fin du mois, l’argent ne représenterait plus un
problème. Nous avions l’intention, mon ex-femme
et moi, de nous partager le produit de la vente et
quatre cent mille dollars en banque subviendraient
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largement à mes besoins jusqu’à mon dernier
souffle. 

Au début, je ne savais à quoi m’occuper. J’avais
passé trente et un ans à faire la navette entre
les faubourgs et les bureaux de la Mid-Atlantic
Accident and Life, à Manhattan, et, à présent que
je n’avais plus de boulot, les heures du jour
étaient trop nombreuses. Une semaine environ
après mon installation, ma fille mariée, Rachel,
vint du New Jersey me rendre visite. Elle me dit
que j’avais besoin de m’engager dans quelque
chose, qu’il fallait que je m’invente un projet.
Rachel n’est pas une sotte. Elle est docteur en
biochimie de l’université de Chicago et travaille
comme chercheuse pour une grosse société phar -
maceutique des environs de Princeton mais, en
digne fille de sa mère, rare est le jour où elle
s’exprime autrement que par des platitudes – ces
expressions usées et ces idées de seconde main
qui remplissent les décharges de la sagesse con -
temporaine.

Je lui expliquai que je serais vraisemblable-
ment mort avant que l’année soit écoulée et
que des projets, je n’en avais rien à branler. Pen -
dant un instant, Rachel parut sur le point de
pleurer, et puis elle ravala ses larmes pour me
traiter d’égoïste et de brute. Pas étonnant que
“mom” ait fini par divorcer, ajouta-t-elle, pas
étonnant qu’elle n’ait pas pu en encaisser davan-
tage. Etre marié à un homme tel que moi devait
être une torture continuelle, un enfer quotidien.
Un enfer quotidien. Hélas, pauvre Rachel – elle
n’y peut rien. Ma fille unique habite cette terre
depuis vingt-neuf ans et pas une seule fois elle
n’a pondu une observation originale, quelque
chose qui fût absolument et irréductiblement à
elle.

10
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Oui, je suppose que j’ai par moments un côté
odieux. Mais pas tout le temps – ni par principe.
Dans mes bons jours, je suis aussi aimable et cor-
dial que n’importe qui. On ne peut pas réussir
comme je l’ai fait dans la vente d’assurances vie
en s’aliénant la clientèle, en tout cas pas pendant
trente longues années. Il faut manifester de la
sympathie. Il faut être capable d’écouter. Il faut
savoir comment charmer. Toutes ces qualités, je
les possède, et d’autres encore. Je ne nierai pas
que j’ai eu aussi mes mauvais jours, mais chacun
sait quels dangers sommeillent derrière les portes
closes de la vie de famille. Cela peut empoison-
ner tous les intéressés, surtout si vous vous aper-
cevez que, dès le départ, vous n’étiez pas fait
pour le mariage. J’ai adoré faire l’amour avec
Edith et puis, au bout de quatre ou cinq ans, la
passion est arrivée en bout de course et dès lors
je suis devenu un mari plutôt imparfait. A ce que
raconte Rachel, je ne valais pas grand-chose non
plus au registre parental. Je ne voudrais pas
contredire ses souvenirs mais la vérité, c’est que
je les aimais toutes les deux à ma façon et que si je
me suis parfois retrouvé entre les bras d’autres
femmes, je n’ai jamais pris aucune de ces aven-
tures au sérieux. Ce n’est pas moi qui ai pensé au
divorce. Malgré tout, j’avais l’intention de rester
avec Edith jusqu’à la fin. C’est elle qui a voulu
me quitter et, compte tenu du nombre de mes
péchés et transgressions depuis des années, je
n’aurais pas vraiment pu le lui reprocher. Pendant
trente-trois années, nous avons vécu sous le
même toit et, venu le moment où nous sommes
partis chacun de notre côté, notre couple ne cor-
respondait pratiquement plus à rien.

Quand j’avais lancé à Rachel que mes jours
étaient comptés, ce n’était qu’une réplique énervée

11
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à ses conseils indiscrets, une rafale de pure
hyperbole. Mon cancer du poumon était en ré -
mis sion et, selon ce que m’avait dit le cancéro-
logue après mes derniers examens, un optimisme
prudent paraissait justifié. Cela ne signifiait pas,
toutefois, que je m’y fiais. Me savoir atteint d’un
cancer avait été un tel choc que je ne croyais
toujours pas à la possibilité d’y survivre. Je m’étais
donné pour mort et après avoir été débarrassé
de la tumeur et être passé par ces épreuves
débilitantes que sont la radio et la chimiothéra-
pie, après avoir subi les longues attaques de nau-
sées et de vertiges, la perte de mes cheveux, la
perte de ma volonté, la perte de mon emploi et
la perte de ma femme, j’imaginais mal comment
continuer. D’où Brooklyn. D’où mon retour in -
conscient au lieu des débuts de mon his toire.
J’avais près de soixante ans et j’ignorais com-
bien de temps il me restait. Peut-être vingt ans
encore ; peut-être quelques mois seulement.
Quel que fût le pronostic médical concernant
mon état, l’essentiel consistait à ne rien prendre
pour acquis. Du moment que je restais vivant, il
me fallait trouver le moyen de me remettre à
vivre mais, même si je n’en avais plus pour long-
temps, je devais faire davantage que me conten-
ter d’attendre la fin. Comme à l’ordinaire, ma
scientifique de fille avait eu raison, même si je
m’étais montré trop entêté pour en convenir. Il
fallait que je m’active. Il fallait que je me bouge
le train et que je fasse quelque chose.

C’était le début du printemps quand j’emmé-
nageai et pendant les premières semaines j’oc-
cupai mon temps à explorer les environs, à faire
de longues promenades dans le parc et à planter
des fleurs dans mon jardin – un bout de terrain
exigu et encombré de bric-à-brac, à l’abandon
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depuis des années. Je fis couper mes cheveux
fraîchement repoussés chez le coiffeur de Park
Slope, Septième Avenue, je louai des vidéos dans
une boutique intitulée Le Paradis du Cinéma et
je fis des haltes fréquentes au Grenier de Bright -
man, une bouquinerie encombrée et désorga -
nisée appartenant à un homosexuel flamboyant
nommé Harry Brightman (davantage sur lui
plus loin). Presque tous les matins, je me pré -
parais le petit-déjeuner chez moi mais, comme
je n’aimais pas cuisiner et n’avais aucun talent
en ce domaine, j’avais tendance à manger au
restaurant midi et soir – toujours seul, toujours
avec un livre ouvert devant moi, mâchant tou-
jours le plus lentement possible afin de faire
traîner le repas autant que je le pouvais. Après
avoir tâté de plusieurs possibilités dans le voisi-
nage, je choisis le Cosmic Diner pour mes repas
de midi. La cuisine y était, au mieux, médiocre,
mais l’une des serveuses était une adorable Por -
toricaine du nom de Marina, et j’avais très vite
eu le béguin pour elle. Elle avait la moitié de
mon âge et elle était mariée, ce qui signifiait
qu’une aventure était hors de question, mais
elle était si délicieuse à regarder, si gentille dans
ses rapports avec moi, si prête à rire de mes
piètres plaisanteries que je me languissais d’elle,
littéralement, lors de ses jours de congé. D’un
strict point de vue anthropologique, je décou-
vris que, de toutes les tribus que j’ai rencon-
trées, les habitants de Brooklyn sont les gens les
plus disposés à converser avec des inconnus. Ils
se mêlent sans façon des affaires d’autrui (vieilles
femmes réprimandant de jeunes mamans pour
n’avoir pas habillé leurs enfants assez chaude-
ment, passants reprochant à des promeneurs de
chiens de tirer trop brutalement sur la laisse) ;
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ils se disputent des places de stationnement avec
la hargne d’enfants de quatre ans ; ils vous sor-
tent des traits d’esprit éblouissants comme si ça
allait de soi. Un dimanche matin, j’étais entré dans
un deli encombré qui porte le nom absurde de
La Bagel Delight. Je voulais demander un bagel
raisins-cannelle mais ma langue a fourché et je
me suis entendu prononcer reagan-cannelle.
Du tac au tac, le jeune gars derrière le comptoir
répondit : “Désolé, nous n’en avons pas. Que
diriez-vous d’un simple nixon, à la place ?” Vif.
Si bougrement vif que j’ai failli en pisser dans
mon froc.

A la suite de ce lapsus involontaire, j’ai fini
par trouver une idée que Rachel aurait approu-
vée. Ce n’était pas une idée de génie, sans doute,
mais au moins c’était quelque chose et si je m’y
appliquais avec toute la rigueur et l’assiduité
dont je me promettais de faire preuve, je tien-
drais alors mon projet, le petit cheval de bataille
que je cherchais pour me sortir de mon indo-
lence routinière et soporifique. Si humble qu’il
fût, je décidai d’attribuer à ce projet un titre
grandiose, voire pompeux – afin de me donner
l’illusion que je m’étais lancé dans une œuvre
importante. Je l’appelai Le Livre de la folie humaine,
et j’avais l’intention d’y noter dans un langage
aussi simple et clair que possible toutes les gaffes,
tous les lapsus, tous les embarras, toutes les stu-
pidités, toutes les faiblesses et toutes les actions
ineptes que j’avais commis durant ma carrière
longue et accidentée. Quand je n’aurais plus
d’histoire à raconter sur moi-même, j’en écrirais
qui étaient arrivées à des gens que je connais-
sais, et quand cette source aussi serait tarie, pas-
sant aux événements historiques, je rapporterais
les folies de mes frères humains à travers les âges,

14
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des civilisations disparues d’autrefois aux pre-
miers mois du XXIe siècle. A tout le moins,
je pensais que cela pourrait donner à rire. Je
n’avais nul désir de mettre mon âme à nu ni de
me laisser aller à une introspection morose. Le
ton serait léger et drôle de bout en bout, et mon
seul but consistait à me distraire tout en occu-
pant autant d’heures que je pourrais de mes jour -
nées.

J’appelais cela un livre mais, en réalité, ce
n’en était pas un. Sur de grands blocs de papier
rayé jaune, sur des feuilles volantes, sur des dos
d’enveloppes et d’imprimés publicitaires vantant
des cartes de crédit ou des prêts immobiliers,
j’entrepris la compilation de ce qui n’était en
somme qu’une série de notations désordon-
nées, un pot-pourri d’anecdotes sans rapport les
unes avec les autres, que je fourrais dans un car -
ton chaque fois que j’avais terminé une nou-
velle histoire. Il n’y avait guère de méthode dans
cette manie. Certains des sujets tenaient en peu
de lignes et quelques-uns, tout spécialement les
contrepèteries ou impropriétés qui me plaisaient
tant, en peu de mots. Moque-graisseux au lieu de
croque-monsieur, par exemple, qui m’a échappé
quand j’étais en troisième à l’école secondaire, ou
cette déclaration involontairement pro fonde,
quasi mystique, que j’ai lancée à Edith au cours
de l’une de nos amères prises de bec con jugales :
Je le verrai quand je le croirai. Chaque fois que
je me disposais à écrire, je commençais par
fermer les yeux en laissant mes pensées vaga-
bonder à leur gré. En m’obligeant ainsi à me
détendre, je réussis à récupérer dans un passé
lointain une quantité considérable de données, des
choses que je croyais perdues à jamais. Comme
ce moment, en sixième primaire (pour ne citer
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qu’un de ces souvenirs), où l’un de mes condis-
ciples, un certain Dudley Franklin, lâcha un long
pet sonore en plein milieu d’une pause silen-
cieuse en classe de géographie. Tout le monde
rit, évidemment (rien ne paraît plus comique à
une bande de gamins de onze ans qu’un vent
intempestif), mais ce qui dissocia cet incident
de la catégorie des embarras mineurs pour l’éle-
ver au statut d’un classique, d’un chef-d’œuvre
durable dans les annales de la honte et de l’hu-
miliation, ce fut que Dudley, pauvre innocent,
commit la fatale balourdise de s’excuser. “Oh,
pardon”, balbutia-t-il, le nez sur son pupitre et
en piquant un tel fard que ses joues ressem-
blaient à un camion de pompiers flambant neuf.
Il ne faut jamais s’accuser publiquement d’un
pet. Telle est la loi non écrite, la règle impérieuse
de l’étiquette américaine. Les pets ne sont le fait
de personne et ne viennent de nulle part ; éma-
nations anonymes, ils appartiennent au groupe
dans son ensemble et même lorsque chacun
des occupants de la pièce saurait désigner le
coupable, la seule attitude sensée est la dénéga-
tion. Le naïf Dudley Franklin était trop honnête
pour cela, et il ne s’en remit jamais. A partir de
ce jour, on ne l’appela plus qu’Oh-Pardon Fran -
klin et ce sobriquet lui resta attaché jusqu’à la
fin de l’école secondaire.

Les histoires semblaient se partager en rubri -
ques variées et, au bout d’environ un mois con -
sacré à mon entreprise, je changeai de méthode,
préférant au carton unique un système à boîtes
multiples qui me permettait de conserver de
façon plus cohérente les textes rédigés. Une
boîte pour les maladresses verbales, une autre
pour les mésaventures matérielles, une pour les
idées non abouties, une pour les gaffes en société,
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et ainsi de suite. Petit à petit, je me découvris un
intérêt particulier pour la narration des instants
de pantalonnade dans la vie quotidienne. Pas
uniquement les innombrables orteils écrasés et
coups sur la tête que j’avais subis au cours des
années, pas uniquement les chutes fréquentes
de mes lunettes glissant de la poche de ma che-
mise quand je me penchais pour lacer mes
chaussures (suivies de l’indignité supplémen-
taire de trébucher et d’écraser les verres sous mes
semelles), mais les calamités hautement impro-
bables dont j’avais été victime depuis ma plus
tendre enfance. Lors d’un pique-nique, en 1952,
le jour de la fête du Travail, j’ouvre la bouche
pour bâiller et je laisse entrer une abeille que,
pris de panique et d’un dégoût soudain, j’avale
au lieu de la recracher ; plus invraisemblable
encore, en voyage d’affaires il y a juste sept ans,
alors que je m’apprête à monter dans l’avion en
tenant entre le pouce et le majeur le talon de
ma carte d’embarquement, on me bouscule par-
derrière, le talon m’échappe et je le vois voleter
de ma main à la fente entre la rampe et le seuil de
l’avion – la plus étroite des fentes étroites, pas
plus d’un millimètre et demi, au maximum – et
là, à mon ahurissement total, je le regarde pas -
ser par cet espace impossible et atterrir sur le
tarmac, à six mètres sous moi.

Ce ne sont là que des exemples. J’écrivis pen-
dant les deux premiers mois des dizaines d’his-
toires de ce genre et, en dépit de ma volonté de
garder un ton frivole et léger, je m’aperçus que
ce n’était pas toujours possible. Tout le monde
a ses humeurs noires et j’avoue qu’il y eut des
moments où je succombais à un sentiment de
solitude et à des accès de déprime. J’avais passé
l’essentiel de ma vie professionnelle à traiter de la
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mort, et j’avais sans doute entendu trop d’histoires
sinistres pour pouvoir éviter de me les rappeler
quand mon moral était bas. Tous ces gens aux-
quels j’avais rendu visite des années durant,
toutes ces polices que j’avais vendues, toutes
ces craintes et tous ces désespoirs dont j’avais
eu connaissance en conversant avec mes clients.
Finalement, j’ajoutai une boîte à mon assem blage.
Je l’intitulai Destins cruels, et la première histoire
que j’y rangeai était celle d’un certain Jonas
Weinberg. Je lui avais vendu en 1976 une police
d’Universal Life d’une valeur d’un million de dol -
lars, une somme considérable pour l’époque. Je
me souviens qu’il venait de célébrer son soi xan -
tième anniversaire, qu’il était docteur en mé -
decine interne affilié à l’hôpital presbytérien
de Columbia et qu’il parlait anglais avec un
léger accent allemand. La vente d’assurances vie
n’est pas une affaire dénuée de passion et un
bon agent doit être capable de garder son sang-
froid dans des discussions avec ses clients qui
deviennent souvent délicates et tortueuses. La
perspective de la mort oriente inévitablement
les pensées vers des questions graves et, même
si ce boulot n’est en partie qu’affaire d’argent, il
concerne aussi les interrogations métaphysiques
les plus sérieuses. A quoi bon la vie ? Combien
de temps vivrai-je encore ? Comment puis-je
protéger ceux que j’aime lorsque je ne serai
plus là ? Du fait de sa profession, le Dr Wein berg
avait un sens aigu de la fragilité de l’existence
humaine, du peu qu’il en faut pour rayer nos
noms du livre des vivants. Nous nous étions ren-
contrés dans son appartement de Central Park
Ouest, et lorsque je lui eus exposé le pour et le
contre des différentes polices que j’avais à lui
proposer, il se mit à évoquer son passé. Il était
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né à Berlin en 1916, me raconta-t-il, et après la
mort de son père dans les tranchées de la Pre -
mière Guerre mondiale, il avait été élevé par sa
mère, une actrice – enfant unique d’une femme
farouchement indépendante et parfois rebelle
qui n’avait jamais manifesté la moindre envie de
se remarier. Si je n’interprète pas abusivement
ses propos, je crois que le Dr Weinberg suggérait
que sa mère préférait les femmes aux hommes
et que, dans ces années chaotiques de la répu -
blique de Weimar, elle devait avoir affiché ouver-
tement cette préférence. En contraste avec cette
forte tête, le jeune Jonas était un garçon tran-
quille et studieux, excellent élève qui rêvait de
devenir homme de science ou médecin. Il avait
dix-sept ans lorsque Hitler s’empara du pouvoir
et, en l’espace de quelques mois, sa mère se
débrouilla pour lui faire quitter l’Allemagne. Des
parents de son père habitaient à New York et ils
acceptèrent de se charger de lui. Il partit au
printemps 1934 mais sa mère, bien qu’elle eût
démontré la conscience qu’elle avait des dan-
gers qui menaçaient les non-aryens sous le Troi -
sième Reich, rejeta obstinément toute possibilité
de s’en aller aussi. Sa famille était allemande
depuis des siècles, dit-elle à son fils, et pour rien
au monde elle ne permettrait à un tyran de
quatre sous de l’envoyer en exil. Enfer ou déluge,
quoi qu’il pût arriver, elle était décidée à tenir
bon.

Miraculeusement, c’est ce qu’elle fit. Le Dr
Wein berg ne me donna guère de détails (il est
possible que lui-même n’ait jamais su toute
l’histoire), mais il semble que sa mère ait bénéfi-
cié à différents moments critiques de l’aide d’un
groupe d’amis non juifs et qu’en 1938 ou 1939 elle
ait pu obtenir de faux papiers d’identité. Elle avait
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radicalement modifié son apparence – pas diffi-
cile pour une actrice spécialisée dans les rôles
de composition – et sous son nouveau nom
chrétien, déguisée en blonde à lunettes mal fago -
tée, elle décrocha un emploi de comptable dans
un magasin de tissus et d’articles de mercerie
d’une petite ville aux abords de Hambourg. A la
fin de la guerre, en 1945, il y avait onze ans qu’elle
n’avait plus vu son fils. Jonas Weinberg appro-
chait alors de la trentaine, il était docteur en
médecine et terminait son internat à l’hôpital
Bellevue, et sitôt qu’il apprit que sa mère avait
survécu, il fit les démarches nécessaires pour
qu’elle pût venir lui rendre visite en Amérique.

Tout fut organisé dans le moindre détail.
L’avion devait atterrir à telle heure, il s’arrêterait
devant telle porte et Jonas Weinberg s’y trouverait
pour accueillir sa mère. A l’instant précis où il
allait partir à l’aéroport, toutefois, on l’appela de
l’hôpital pour une opération urgente. Avait-il le
choix ? Il était médecin, et si impatient qu’il fût
de revoir sa mère après tant d’années, il avait le
devoir de faire passer d’abord ses patients. Un
nouveau plan s’élabora précipitamment. Il télé-
phona à la compagnie d’aviation et demanda
qu’on envoie quelqu’un pour accueillir sa mère
dès son arrivée à New York et lui expliquer qu’il
avait été appelé à la dernière minute et qu’elle
devait prendre un taxi pour Manhattan. Il aurait
confié une clé à son intention au concierge de
l’immeuble, et elle devait monter chez lui et l’at-
tendre dans l’appartement. Frau Weinberg fit ce
qu’on lui disait et trouva sans délai un taxi. Le
chauffeur partit à grande vitesse vers la ville et dix
minutes plus tard il perdait le contrôle de son
volant et tamponnait de plein fouet une autre voi-
ture. Lui et sa passagère furent gravement blessés.
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A ce moment-là, le Dr Weinberg se trouvait
déjà à l’hôpital, sur le point d’opérer. L’acte chi-
rurgical dura un peu plus d’une heure et lors-
qu’il eut terminé son travail, le jeune médecin
se lava les mains, changea de vêtements et sortit
en hâte du vestiaire, impatient de rentrer chez
lui pour ces retrouvailles tardives avec sa mère.
En arrivant dans le couloir, il vit qu’on amenait
un nouveau patient vers la salle d’opération.

C’était sa mère. A ce que m’a raconté Jonas
Wein  berg, elle est morte sans avoir repris con -
 nais sance.
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