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D’UNE SEULE VYOIX

Des textes d'un seul souffle. Les émotions secrétes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a l'oreille d'un ami, a hurler devant son
miroir, a partager avec soi et le monde.

“Il a voulu dire non, mais il n’a pas eu
le temps, je lui ai littéralement sauté des-
sus, m’accrochant a lui comme le koala
a son eucalyptus, comme un arapéde a
son rocher, j’ai frotté un peu mes seins
contre son torse, espérant qu’en tant que
médecin il allait savoir qu’ils sont jolis,
méme sans les voir, sinon a quoi servirait
Pexpérience ?”

Un coup tragique du destin, et Marianne peut
réaliser son réve : conquérir le héros de son en-
fance, le prince de son cceur, son docteur House...
médecin de la famille. Un monologue savoureux
et charnel sur le masculin / féminin.
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Que I’adolescent qui n’a révé, pour un
instant, “pour un instant seulement”,
quon lui annonce la mort de ses
parents me jette la premiére pierre.
On imagine parfaitement la suite : la
maison est a vous, les cartes bleues, la
télécommande, les clefs qu’on peut
tourner dans la serrure sans entendre :
C’est a cette heure-ci que tu rentres ¢
A dix ans, javais aussi un autre réve :
je mourais, de préférence dans des cir-
constances héroiques, par exemple en

sauvant un enfant de la noyade, en



donnant un rein 2 ma mere dont la
survie en dépendait, en tout cas, j’étais
la bien morte et eux, ils sont venus, ils
sont tous la autour de moi, en habits
de deuil, pleurant dans leurs mou-
choirs :

— Comme elle était gentille, un ange, le
ciel nous I’a reprise. Nous aurions di
’aimer davantage, elle va nous man-
quer tellement !...

Et ainsi de suite. J’imaginais tous les
détails : le cercueil exposé a la maison, la
belle robe neuve qu’ils m’avaient mise,
le genre de robe qu’ils me refusaient
d’habitude : Tu auras le temps plus
tard... J'imaginais si bien que, presque

toujours, je me mettais a pleurer sur ma



mort et je n’arrétais qu’au moment ou le
monde extérieur se signalait 4 moi : par
une sonnerie de téléphone, un klaxon de
voiture ou, le plus souvent, par un hurle-
ment de mon pere: Marianne, je te
parle ! T’es sourde ou quoi ¢

Il y a des familles, j’en connais, ou les
parents s’adressent a leurs enfants avec
des mots adorables, semblables a des
décorations dans un arbre de Noél, il y
pleut des ma chérie, mon petit, mon
bébé... Moi j’étais abonnée aux : T’es
sourde ¢ Ma mere a d’ailleurs essayé
de me persuader que je le deviendrai,
le jour ou elle m’a surprise en train de
me caresser, jour ou, je ne sais plus

sous quel prétexte, elle avait, comme



d’habitude, fait irruption dans ma
chambre sans frapper. Elle était restée
figée sur le seuil.

— Mais qu’est-ce que tu fais... ?

— Ben... je ne sais pas comment cela
s’appelle.

— Mais comment sais-tu faire ¢a ?
Jaurais di lui demander comment
elle, elle savait ce que c’était, mais il
valait mieux faire profil bas, j’avais
encore un espoir qu’elle ne me
dénonce pas a mon pere.

— C’est une copine qui m’a montré, a
la piscine, c’est bon... quand on est
énervée.

— Quelle copine ?

— Tu ne la connais pas.



Pas folle la guépe ! Il ne manquait plus
que I’aveu : C’est Annick. Déja qu’ils
n’aiment pas que je la fréquente, ils
n’aiment que je fréquente personne, ils
ont trop besoin de moi a c6té d’eux.
Pour les empécher de crever d’ennui, je
leur sers de sujet de conversation. Ou
de dispute. Selon les phases de la
Lune, I’heure du jour, leur humeur du
moment. T’as entendu comme ta fille
me parle ¢ Elle est encore habillée
n’importe comment. Celle-la, avant
qu’on arrive a la marier... Je ne com-
prends pas pourquoi ils sont si pressés
de me marier, cela doit étre leur prix
d’excellence, la preuve qu’ils m’ont

bien élevée. Ou ils n’imaginent pas un



autre moyen de se débarrasser de moi
pour me voir quitter la maison. Ce
en quoi ils se trompent : je m’en irai
C’est certain, mais siirement pas en me
mariant. Leur couple m’a dégoutée
a tout jamais de la bague au doigt.
Comme ils n’ont rien a faire ensemble
sauf s’emm... ennuyer, mes parents
n’arrétent pas de s’occuper des autres.
Je les imagine donc téléphoner aux
parents d’Annick pour les mettre en
garde. lls mettent beaucoup en garde,
mes parents, ils préviennent, ils met-
tent en demeure, ils avertissent, de
vrais klaxons...

— Les jeunes filles bien ne font pas cela,

sl jJamais tu recommences... tu n’auras
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plus aucun plaisir avec ton mari... si
cela s’apprend, personne ne t’épousera
d’ailleurs, tu es vicieuse. Comme ton
pere.

Pour une fois que le sujet abordé m’in-
téresse ! Mais, sadique, elle ne déve-
loppe pas. Avec une mine dégottée qui
est censée me faire comprendre a quel
point je suis pitoyable, elle ajoute, sur
le seuil de la porte :

— Tu deviendras sourde, tu vieilliras
avant ’age, tu es malade, je vais t’em-
mener chez le docteur Desmoulins.

Et elle sort. La sa-lo-pe ! Le docteur
Desmoulins est mon Dieu personnel
absolu. Imaginez le patron de Scrubs

doublé du Docteur House. Vous avez
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le portrait du docteur Desmoulins.
Aussi drole, aussi compétent, aussi
désespérément célibataire, et probable-
ment davantage. Pour I'instant inac-
cessible, il y a vingt ans de différence
entre nous, mais des que j’aurai fait
mes expériences, je I’épouserai, j’en
suis stre ! Quand j’aurai tout vu, tout
connu. Vers mes trente ans... Ouille !
A ce moment-13, il en aura cinquante.
[’age de mon pere ! Horreur. Mais
rien ne dit qu’il vieillira aussi mal.

Ma mere serait-elle capable de me
dénoncer au chevalier de mes réves ?
Elle est capable de tout. La honte !
Méme moi, dont on dit que j’ai une

imagination délirante, je n’arrive pas a
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imaginer ma honte. En chaussettes et
petite culotte devant mon Dieu per-
sonnel (et je suis monothéiste), ma
mere pointant un doigt vers moi :
ELLE L’A FAIT, DOCTEUR, JE ’AI VUE !
Marianne (c’est moi !), reprends-toi :
méme si tes parents croient encore
avoir tous les droits sur toi, il y a une
chose que tout le lycée, le quartier,
la ville, tout le monde sauf eux sait...
Tu es mal habillée ? D’accord. Moyen-
nement jolie ? D’accord aussi. Tu es
peut-étre mal dans ta peau, vicieuse
dans leur langage ? Tu risques de deve-
nir sourde ? Mais il y a un autre point,
essentiel : tu es intelligente. Tous tes

profs te ’ont dit, tes copines aussi. Tu
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écoutes, tu réfléchis, tu relies des faits
qui ne semblent pas avoir de liens
entre eux. Tu n’oublies rien et tu
observes tout. Or, justement : ta mere
tient a étre une dame bien ! Elle est si
hypocrite et précieuse qu’elle n’arrive-
rait tout simplement pas a dire au tou-
bib de tes réves ce qu’elle t’a vue faire.
Elle n’oserait pas, elle ne saurait pas.

Je me suis mise a rire comme une
débile, toute seule : c’est fou ce que je
suis futée quand je m’y mets. Elle
n’oserait pas, méme si elle le voulait !
C’est aussi simple que cela. Son
histoire de surdité d’ailleurs, je n’y
crois pas... Et méme si je devenais

dure de la feuille, toutes les c... que je
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n’entendrais plus, surtout leurs Tu es
sourde, Tu es mal habillée... Sourde,
une punition? Ils me font rire. Leurs
coeurs sont sourds, mais eux, ils se
portent bien. Je sais qu’ils sont sourds
parce que je leur crie mon amour sans
arrét, depuis que je suis née, mais ils
n’entendent rien. Et puis, vice ou pas,
il faut dire que c’est tres bon. Trop
pour pouvoir arréter. Annick est une
vraie amie de m’avoir montré. Lente-
ment, ma main épouse la rondeur de
mes seins, ils sont mignons. Vraiment.
Dommage que personne ne les ait
encore vus, moi, chaque fois que je les
vois, il me vient tout de suite a Pesprit

I’idée de leur faire un petit calin, un
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tout petit, qui devient joliment grand
et puis, ma main descend vers le ven-
tre, le caresse doucement, j’ai manqué
de caresses dans mon enfance, puis
plus bas ou c’est bon, mais booon...
Déja que la surdité, je m’en fiche, mais
de toutes les facons, je ne pourrais pas

m’arréter. La vie est belle !

C’est le docteur Desmoulins qui m’a
appris leur déces. Il m’a prise dans ses
bras.

— Mon pauvre petit...

Mon pere est mort. Le premier souve-
nir de lui qui me revient est qu’il

m’interdisait de sortir, me traitait de
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