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Que l’adolescent qui n’a rêvé, pour un

instant, “pour un instant seulement”,

qu’on lui annonce la mort de ses

parents me jette la première pierre. 

On imagine parfaitement la suite : la

maison est à vous, les cartes bleues, la

télécommande, les clefs qu’on peut

tourner dans la serrure sans entendre :

C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

À dix ans, j’avais aussi un autre rêve :

je mourais, de préférence dans des cir-

constances héroïques, par exemple en

sauvant un enfant de la noyade, en
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donnant un rein à ma mère dont la

survie en dépendait, en tout cas, j’étais

là bien morte et eux, ils sont venus, ils

sont tous là autour de moi, en habits

de deuil, pleurant dans leurs mou-

choirs :

– Comme elle était gentille, un ange, le

ciel nous l’a reprise. Nous aurions dû

l’aimer davantage, elle va nous man-

quer tellement !… 

Et ainsi de suite. J’imaginais tous les

détails : le cercueil exposé à la maison, la

belle robe neuve qu’ils m’avaient mise,

le genre de robe qu’ils me refusaient

d’habitude : Tu auras le temps plus

tard… J’imaginais si bien que, presque

toujours, je me mettais à pleurer sur ma
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mort et je n’arrêtais qu’au moment où le

monde extérieur se signalait à moi : par

une sonnerie de téléphone, un klaxon de

voiture ou, le plus souvent, par un hurle-

ment de mon père : Marianne, je te

parle ! T’es sourde ou quoi ?

Il y a des familles, j’en connais, où les

parents s’adressent à leurs enfants avec

des mots adorables, semblables à des

décorations dans un arbre de Noël, il y

pleut des ma chérie, mon petit, mon

bébé…Moi j’étais abonnée aux : T’es

sourde ? Ma mère a d’ailleurs essayé

de me persuader que je le deviendrai,

le jour où elle m’a surprise en train de

me caresser, jour où, je ne sais plus

sous quel prétexte, elle avait, comme
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d’habitude, fait irruption dans ma

chambre sans frapper. Elle était restée

figée sur le seuil.

– Mais qu’est-ce que tu fais… ?

– Ben… je ne sais pas comment cela

s’appelle.

– Mais comment sais-tu faire ça ?

J’aurais dû lui demander comment

elle, elle savait ce que c’était, mais il

valait mieux faire profil bas, j’avais

encore un espoir qu’elle ne me

dénonce pas à mon père.

– C’est une copine qui m’a montré, à

la piscine, c’est bon… quand on est

énervée.

– Quelle copine ?

– Tu ne la connais pas.
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Pas folle la guêpe ! Il ne manquait plus

que l’aveu : C’est Annick. Déjà qu’ils

n’aiment pas que je la fréquente, ils

n’aiment que je fréquente personne, ils

ont trop besoin de moi à côté d’eux.

Pour les empêcher de crever d’ennui, je

leur sers de sujet de conversation. Ou

de dispute. Selon les phases de la

Lune, l’heure du jour, leur humeur du

moment. T’as entendu comme ta fille

me parle ? Elle est encore habillée

n’importe comment. Celle-là, avant

qu’on arrive à la marier… Je ne com-

prends pas pourquoi ils sont si pressés

de me marier, cela doit être leur prix

d’excellence, la preuve qu’ils m’ont

bien élevée. Ou ils n’imaginent pas un
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autre moyen de se débarrasser de moi

pour me voir quitter la maison. Ce 

en quoi ils se trompent : je m’en irai

c’est certain, mais sûrement pas en me

mariant. Leur couple m’a dégoûtée 

à tout jamais de la bague au doigt.

Comme ils n’ont rien à faire ensemble

sauf s’emm… ennuyer, mes parents

n’arrêtent pas de s’occuper des autres.

Je les imagine donc téléphoner aux

parents d’Annick pour les mettre en

garde. Ils mettent beaucoup en garde,

mes parents, ils préviennent, ils met-

tent en demeure, ils avertissent, de

vrais klaxons…

– Les jeunes filles bien ne font pas cela,

si jamais tu recommences… tu n’auras
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plus aucun plaisir avec ton mari… si

cela s’apprend, personne ne t’épousera

d’ailleurs, tu es vicieuse. Comme ton

père.

Pour une fois que le sujet abordé m’in-

téresse ! Mais, sadique, elle ne déve-

loppe pas. Avec une mine dégoûtée qui

est censée me faire comprendre à quel

point je suis pitoyable, elle ajoute, sur

le seuil de la porte :

– Tu deviendras sourde, tu vieilliras

avant l’âge, tu es malade, je vais t’em-

mener chez le docteur Desmoulins.

Et elle sort. La sa-lo-pe ! Le docteur

Desmoulins est mon Dieu personnel

absolu. Imaginez le patron de Scrubs

doublé du Docteur House. Vous avez
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le portrait du docteur Desmoulins.

Aussi drôle, aussi compétent, aussi

désespérément célibataire, et probable-

ment davantage. Pour l’instant inac-

cessible, il y a vingt ans de différence

entre nous, mais dès que j’aurai fait

mes expériences, je l’épouserai, j’en

suis sûre ! Quand j’aurai tout vu, tout

connu. Vers mes trente ans… Ouille !

À ce moment-là, il en aura cinquante.

L’âge de mon père ! Horreur. Mais

rien ne dit qu’il vieillira aussi mal.

Ma mère serait-elle capable de me

dénoncer au chevalier de mes rêves ?

Elle est capable de tout. La honte !

Même moi, dont on dit que j’ai une

imagination délirante, je n’arrive pas à
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imaginer ma honte. En chaussettes et

petite culotte devant mon Dieu per-

sonnel (et je suis monothéiste), ma

mère pointant un doigt vers moi :

ELLE L’A FAIT, DOCTEUR, JE L’AI VUE !

Marianne (c’est moi !), reprends-toi :

même si tes parents croient encore

avoir tous les droits sur toi, il y a une

chose que tout le lycée, le quartier, 

la ville, tout le monde sauf eux sait…

Tu es mal habillée ? D’accord. Moyen-

nement jolie ? D’accord aussi. Tu es

peut-être mal dans ta peau, vicieuse

dans leur langage ? Tu risques de deve-

nir sourde ? Mais il y a un autre point,

essentiel : tu es intelligente. Tous tes

profs te l’ont dit, tes copines aussi. Tu
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écoutes, tu réfléchis, tu relies des faits

qui ne semblent pas avoir de liens

entre eux. Tu n’oublies rien et tu

observes tout. Or, justement : ta mère

tient à être une dame bien ! Elle est si

hypocrite et précieuse qu’elle n’arrive-

rait tout simplement pas à dire au tou-

bib de tes rêves ce qu’elle t’a vue faire.

Elle n’oserait pas, elle ne saurait pas. 

Je me suis mise à rire comme une

débile, toute seule : c’est fou ce que je

suis futée quand je m’y mets. Elle

n’oserait pas, même si elle le voulait !

C’est aussi simple que cela. Son 

histoire de surdité d’ailleurs, je n’y

crois pas… Et même si je devenais

dure de la feuille, toutes les c… que je
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n’entendrais plus, surtout leurs Tu es

sourde, Tu es mal habillée… Sourde,

une punition? Ils me font rire. Leurs

cœurs sont sourds, mais eux, ils se

portent bien. Je sais qu’ils sont sourds

parce que je leur crie mon amour sans

arrêt, depuis que je suis née, mais ils

n’entendent rien. Et puis, vice ou pas,

il faut dire que c’est très bon. Trop

pour pouvoir arrêter. Annick est une

vraie amie de m’avoir montré. Lente-

ment, ma main épouse la rondeur de

mes seins, ils sont mignons. Vraiment.

Dommage que personne ne les ait

encore vus, moi, chaque fois que je les

vois, il me vient tout de suite à l’esprit

l’idée de leur faire un petit câlin, un
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tout petit, qui devient joliment grand

et puis, ma main descend vers le ven-

tre, le caresse doucement, j’ai manqué

de caresses dans mon enfance, puis

plus bas où c’est bon, mais booon…

Déjà que la surdité, je m’en fiche, mais

de toutes les façons, je ne pourrais pas

m’arrêter. La vie est belle !

C’est le docteur Desmoulins qui m’a

appris leur décès. Il m’a prise dans ses

bras.

– Mon pauvre petit…

Mon père est mort. Le premier souve-

nir de lui qui me revient est qu’il

m’interdisait de sortir, me traitait de
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