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UNE ARGUTIE 
SUR LA CHRONOLOGIE

Du temps a passé entre les tomes, je sais. Aussi n’est-il
peut-être pas superflu de rappeler certaines choses.

Le livre que vous tenez entre les mains marque le début
du cinquième volume de l’intégrale du Trône de Fer. Toute-
fois, ce volume ne succède pas au précédent dans un sens
traditionnel : il se déroule plutôt simultanément à lui.

Ces deux volumes1 reprennent l’intrigue immédiatement
après les événements du troisième volume de l’intégrale. Alors
que le quatrième se concentrait sur les événements de Port-
Réal et de ses environs, sur les îles de Fer et à Dorne, celui-
ci nous entraîne au Nord, à Châteaunoir et au Mur (et au-delà),
et traverse le détroit jusqu’à Pentos et la baie des Serfs, pour
reprendre l’histoire de Tyrion Lannister, de Jon Snow, de
Daenerys Targaryen et de tous les autres personnages que
vous n’avez pas vus dans le volume précédent. Davantage
que consécutifs, les deux volumes sont parallèles… Divisés
géographiquement, plutôt que chronologiquement.

Mais dans certaines limites.
9

1. Le volume 4 original (A Feast for Crows) correspond en français aux
tomes 10 (Le Chaos), 11 (Les Sables de Dorne) et 12 (Un festin pour les
corbeaux). Le volume 5 original (A dance With Dragons) sera lui aussi
divisé en trois tiers. Le présent opus (Le Bûcher d’un roi) en constitue
la première partie, et le treizième tome en français (Note de l’éditeur).
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Ce cinquième volume sera plus long que le précédent, et
couvrira une période plus étendue. Dans la deuxième moi-
tié du livre, vous remarquerez le retour des points de vue
de certains personnages du tome 4. Et cela signifie exac-
tement ce que vous supposez : la narration a dépassé le
cadre du quatrième opus et les deux courants ont fusionné
de nouveau.

La prochaine étape parlera des Vents de l’Hiver. Là,
j’espère, tout le monde grelottera de nouveau de concert.

George R. R. Martin
Avril 2011
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PROLOGUE

L’odeur de l’homme empuantissait la nuit.
Le zoman s’arrêta sous un arbre et flaira, sa fourrure gris-

brun toute mouchetée d’ombre. Un soupir de vent résineux
lui apporta les relents de l’homme, par-dessus des fumets
plus ténus qui disaient le renard et le lièvre, le phoque et le
cerf, et même le loup. C’étaient aussi des odeurs d’homme,
le zoman le savait ; la rancissure de vieilles toisons, mortes
et sauvagines, presque noyées sous le remugle plus fort de
la fumée, du sang et de la putréfaction. Seul l’homme
dépouillait les autres bêtes de leurs peaux pour se couvrir
de cuir et de fourrure.

Différant en cela des loups, les zomans ne craignent pas
l’homme. La haine et la faim se nouèrent dans son ventre et
il poussa un grondement sourd, pour appeler son frère borgne,
sa sœur menue et rusée. Tandis qu’il s’élançait entre les arbres,
ses compagnons de meute suivirent avec ardeur dans ses traces.
Eux aussi avaient capté l’odeur. Dans sa course, il voyait éga-
lement par leurs yeux, et il s’aperçut en tête. Le souffle de la
meute s’échappait de leurs longues mâchoires grises en bouf-
17

fées chaudes et blanches. Entre leurs pattes, la glace avait pris,
dure comme pierre, mais la chasse était lancée, la proie au-
devant. De la chair, songea le zoman, de la viande.

Isolé, l’homme était une créature faible. Grand et robuste,
avec de bons yeux perçants, mais dur d’oreille et sourd aux
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effluves. Le daim, l’orignac et même le lièvre étaient plus
prompts, les ours et les sangliers plus féroces au combat.
Mais en meute, les hommes devenaient dangereux. Tandis
que les loups avançaient sur leur proie, le zoman entendit
vagir un petit, craquer la carapace de neige tombée la veille
sous de balourdes pattes d’hommes, s’entrechoquer les
peaux-dures et les longues griffes grises qu’ils portaient.

Des épées, chuchota une voix en lui, des piques.
Aux arbres avaient poussé des crocs de glace, en rictus

sur les branches brunes et nues. Le borgne coupa au plus
court en crevant les taillis, faisant jaillir la neige. Ses frères
de meute le suivirent. Au faîte d’une colline, puis au bas de
la pente suivante, jusqu’à ce que le bois s’ouvre devant eux
et que les hommes soient là. Il y avait une femelle. Le ballot
enveloppé de fourrures qu’elle serrait contre elle était son
petit. Garde-la pour la fin, souffla la voix, le danger vient
des mâles. Ils rugissaient entre eux à la mode des hommes,
mais le zoman sentait leur terreur. L’un d’eux avait un croc
de bois aussi haut que lui. Il le projeta, mais sa main trem-
blait et le croc passa en hauteur.

Puis la meute fut sur eux.
Le frère borgne culbuta le lanceur à la renverse dans un

monticule de neige et lui arracha la gorge pendant que sa
proie se débattait. Sa sœur se glissa dans le dos de l’autre
mâle et l’attaqua par-derrière. Ce qui laissa au mâle la
femelle et son petit.

Elle portait un croc, elle aussi, minuscule et fait d’os, mais
le laissa choir quand les dents du zoman se refermèrent sur
sa jambe. En tombant, elle enveloppa de ses deux bras son
petit gueulard. Sous ses fourrures, la femelle n’avait que la
peau sur les os, mais ses mamelles étaient gorgées de lait.
La meilleure viande se trouvait sur le jeune. Le loup réserva
les morceaux les plus savoureux pour son frère. Tout autour
18

des dépouilles, la neige gelée vira au rose et au rouge tandis
que la meute se remplissait la panse.

À des lieues de là, dans l’unique pièce d’une hutte en tor-
chis avec un toit de chaume, un trou pour la fumée et un
sol de terre battue, Varamyr frissonna, toussa et se lécha
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les babines. Il avait les yeux rouges, les lèvres gercées, la
gorge sèche et assoiffée, mais un goût de sang et de graisse
lui emplissait la bouche, alors même que son ventre dilaté
réclamait à manger. De la chair d’enfant, songea-t-il en se
souvenant de Cabosse. De la chair humaine. Était-il si bas
tombé qu’il avait faim de chair humaine ? Il entendait
presque Haggon gronder : « Les hommes peuvent consom-
mer la viande des bêtes et les bêtes celle des hommes, mais
l’homme qui se repaît de chair humaine est une abomina-
tion. »

Une abomination. Ce mot avait toujours eu la faveur
d’Haggon. Abomination, abomination, abomination. Manger
de la chair humaine était une abomination ; copuler sous
forme de loup avec un loup, une abomination ; et s’emparer
du corps d’un autre homme, la pire des abominations. Hag-
gon était un faible, que son propre pouvoir effrayait. Il a
crevé seul, tout chialant, lorsque je lui ai arraché sa Seconde
Vie. Varamyr lui avait dévoré le cœur. Il m’a enseigné tant
et plus de choses, et le goût de la chair humaine aura été ce
que j’ai appris de lui en dernier.

Mais cela s’était passé en tant que loup. Jamais il n’avait
mangé de chair humaine avec des dents d’homme. Néan-
moins, il ne voulait pas priver la meute d’un festin. Famé-
liques et glacés, les loups avaient autant besoin de
subsistance que lui, et leur proie… Deux hommes et une
femme, un bébé dans les bras, fuyant de la défaite vers la
mort. De toute façon, ils n’auraient pas tardé à périr, de froid
ou de faim. Cela valait mieux ainsi. Un acte de miséricorde.

« Une miséricorde », prononça-t-il à voix haute. Il avait
la gorge irritée, mais c’était bon d’entendre une voix
humaine, fût-ce la sienne. L’atmosphère suintait le moisi et
l’humide, le sol était dur et gelé, et son feu dégageait plus
19

de fumée que de chaleur. Il s’approcha des flammes autant
qu’il osa, toussant et grelottant tour à tour, son flanc l’élan-
çant à l’endroit où sa blessure s’était rouverte. Le sang avait
poissé ses chausses jusqu’au genou et séché en formant une
croûte brune et rigide.
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Cirse l’avait mis en garde : cela risquait d’arriver. « J’ai
r’cousu de mon mieux, avait-elle dit, mais t’as besoin de te
r’poser et d’ laisser guérir, ou la chair s’ déchirera d’ nou-
veau. »

Cirse avait été la dernière de ses compagnons, une
piqueuse coriace comme une vieille racine, mouchetée de
verrues, recuite par le vent et toute ridée. Les autres les
avaient quittés en cours de route. Un par un, ils avaient
dérivé en arrière-garde ou forcé la marche en tête, vers leurs
anciens villages, la Laiteuse, Durlieu ou une mort solitaire
dans la forêt – Varamyr n’en savait rien, et n’en avait cure.
J’aurais dû m’emparer de l’un d’eux quand j’en avais la pos-
sibilité. Un des jumeaux, le gaillard défiguré ou le jeune rous-
seau. Mais il avait eu peur. L’un des autres aurait pu
comprendre ce qui se produisait. Là, ils se seraient retournés
contre lui, pour le tuer. Les paroles d’Haggon le hantaient.
Et l’occasion était passée.

Après la bataille, ils avaient été des milliers à s’égailler
dans la forêt, affamés, terrifiés, pour fuir le carnage qui
s’était abattu sur eux, au Mur. Certains parlaient de rega-
gner les foyers qu’ils avaient abandonnés, d’autres de lancer
un deuxième assaut contre la porte ; la plupart, désemparés,
ne savaient où aller ni que faire. Ils avaient échappé aux
corbacs tout de noir vêtus et aux chevaliers d’acier gris, mais
désormais de plus impitoyables ennemis les traquaient.
Chaque jour égrenait davantage de corps au long des pistes.
Certains crevaient d’inanition, d’autres de froid, d’autres
encore de maladie. D’aucuns étaient tués par leurs anciens
compagnons d’armes, du temps où ils marchaient vers le sud
avec Mance Rayder, le Roi-d’au-delà-du-Mur.

Mance est tombé, se répétaient les rescapés avec des
accents désespérés, Mance est pris, Mance est mort. « Harma
est occise et Mance captif, l’ reste a déguerpi en nous lais-
20

sant », avait affirmé Cirse, tout en recousant sa plaie. « Tor-
mund, l’ Chassieux, Sixpeaux, tous de hardis pillards. Où y
sont, à présent ? »

Elle ne me reconnaît pas, comprit alors Varamyr, et com-
ment le pourrait-elle ? Sans ses bêtes, il n’avait rien d’un
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Si j’ai pris longtemps pour exécuter cette danse avec les
dragons, elle aurait sans doute exigé deux fois plus de temps
sans l’assistance de mon fidèle (et acerbe) acolyte et com-
pagnon de voyage à l’occasion, Ty Franck, qui soigne mon
ordinateur lorsque Stephen n’est pas là, repousse les hordes
virtuelles affamées à mes portes, effectue mes courses, classe
mes documents, prépare le café, déchire grave et compte dix
mille dollars pour changer une ampoule électrique – tout en
écrivant le mercredi des bouquins bien à lui, qui tapent fort.

Et en dernier lieu, mais non le moindre, tout mon amour
et ma gratitude vont à ma femme, Parris, qui a dansé chaque
pas de tout ceci à mes côtés. Je t’aime, Phipps.

George R. R. Martin
13 mai 2011

Le traducteur et l'éditeur remercient chaleureusement
les membres La Garde de Nuit (www.lagardedenuit.com),
site francophone des fans du Trône de Fer, pour leur aide
précieuse et leur relecture attentive.
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