
Extrait de la publication





BLAISE CENDRARS 

^OURD'At;
io 

* 13 ù' 
Extrait de la publication



TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

des œuvres de Biaise Cendrars 

dirigée par Claude Leroy 

professeur à l'université Paris X-Nanterre 

Cet ouvrage a été publié avec l'aide de PRO HELVETIA, 

Fondation suisse pour la culture, 

et le soutien 

du CENTRE NATIONAL DU LIVRE (Paris). 

En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© 1960, Éditions Denoël, pour Panorama de la pègre 

© Miriam Cendrars pour À bord de Normandie, 

Chez l'armée anglaise et Reportages de guerre 

© 2006, Éditions Denoël 

9, rue du Cherche-Midi 75006 Paris 

ISBN 2-207-25559-X 

B 25559.0 

Extrait de la publication



BIAISE CENDRARS 

PANORAMA DE LA PÈGRE 

À BORD DE NORMANDIE 

CHEZ L'ARMÉE ANGLAISE 

Textes présentés et annotés 

par Myriam Boucharenc 

DENOËL 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 

1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 

préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 
d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 
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PRÉFACE 

« Le journalisme mène à tout, à condition d'en sortir » : 

cette boutade du satiriste Alphonse Karr - romancier et jour-

naliste fameux sous la monarchie de Juillet - était devenue, 

dans les années 1930, une devise à l'usage des jeunes auteurs. 

Pas de meilleure école que le reportage, répétait-on à l'envi, 

à qui saura toutefois n'y pas laisser sa plume. Le conseil, au 

vrai, ne concerne Cendrars que de loin : il y a beau temps qu'il 

a fait ses classes et ses preuves, lorsqu'il se lance, à quarante 

ans passés, dans le journalisme. Le grand blessé de la Première 

Guerre mondiale qui, dans Profond aujourd'hui, célébrait en 

1917 sa renaissance d'écrivain de la main gauche, a déjà plus 

d'une vie et d'une œuvre derrière lui. Il n'en est pas non plus 

à sa première escapade hors les Lettres, tant domine chez lui 

le goût d'être « partout à la fois ». Tandis qu'au poète du 

Panama et du Transsibérien s'est attachée une solide mais confi-

dentielle réputation d'avant-garde, le succès de l'auteur de 

L'Or, en 1925, a franchi les frontières, sans que l'on puisse 

fixer pour autant le portrait de celui qui, l'année suivante, 

révèle avec Moravagine un tout autre visage. Un de plus : car 

il faut aussi compter avec celui du directeur littéraire - aux 

éditions de La Sirène et Au Sans pareil -, du fou de cinéma, 

de l'amoureux du Brésil, de l'amateur de littérature nègre... 

Si mobile est l'homme et l'écrivain si imprévisible que l'on ne 

sait plus à laquelle de ses œuvres le vouer tout entier. Et moins 

encore lorsque - fanfaronnade ou prophétie ? - il déclare à 



qui veut l'entendre que tous ces livres ne sont « qu'une mince 

préface à ses œuvres futures ». 
Devant une telle frénésie de métamorphoses, comment 

faire la part du trop-être et du mal-être ? Dès le milieu des 
années vingt, cette effervescence créatrice commence à don-

ner quelques signes de fléchissement. Depuis que le succès 
a fondu sur lui avec « La merveilleuse histoire du général 

Johann August Suter », Cendrars a tendance à travailler ses 
œuvres « au pochoir » et à ciseler son personnage plutôt qu'à 

peaufiner son original. A quoi va-t-il se consacrer, s'interroge 
en 1926 Fernand Divoire? « A du commerce en Russie, par 

temps de révolution ? À du cinéma en Italie ? A des plantations 
de café au Brésil ? Aux littératures nègres ? A des voyages au 

Klondike ou à des chasses au crocodile sur le Mississippi ? » 

Pour le moins, voilà qui vous destine un homme à la carrière 
de « coureur des continents », périphrase parmi tant d'autres 
pour désigner alors le reporter. L'image du « chasseur de nou-

velles » n'aura guère de peine à prendre greffe sur celle du 

poète-aventurier. Celui que John Dos Passos baptisa « l'Homère 
du transsibérien » serait-il en train de se muer en « vagabond 

patenté du monde moderne », selon la formule de Paul Guth? 
La première publication de Cendrars pour la grande presse 

remonte à « L'Affaire Galmot » qu'il écrivit en 1930, avec la 

collaboration discrète de Nino Frank, pour l'hebdomadaire 
photographique Vu, créé par Lucien Vogel deux ans plus tôt. 
Le feuilleton n'est pas encore terminé que paraît chez Grasset, 

fin 1930, le livre qui le recueille, dépouillé de son abondante 

iconographie, sous le titre que retiendra la postérité : Rhum. 
Aussitôt affilié à l'œuvre, il y prend naturellement la suite 
de L'Or. Cette « Vie secrète de Galmot » - ainsi s'appelle-t-elle 

dans la réédition de 1934 - sonne le glas de plusieurs desti-
nées « aventureuses » ou « mirobolantes », que le romancier-

biographe avait en chantier à cette époque et qui toutes sont 
restées inachevées : celle de Jim Fisk le héros d'un volume 

demeuré en plan, qui devait s'intituler L'Argent, celle de l'ami-
ral John Paul Jones, du Soldat inconnu... Ni tout à fait bio-
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graphie, ni tout à fait enquête - deux genres au goût du jour 

-, Rhum, texte entre deux factures, marque l'entrée en jour-

nalisme et amorce le tournant vers le reportage. 

L'année suivante paraît Aujourd'hui, livre-bilan des années 

foisonnantes avec lequel se clôt un cycle d'écriture. Suivra 

un silence de trois années, seulement interrompu, en 1932, 

par la parution d'un récit de souvenirs, Vol à voiles. Atteint 

d'une mystérieuse maladie au cours de l'été 1931 - une affec-

tion de la moelle épinière ou un sort qu'on lui aurait jeté 

à Bahia? - Cendrars, physiquement épuisé, cesse d'écrire, 

sauf pour confier à Féla, l'épouse dont il s'est séparé, qu'il 

doit « se soigner - ou crever ». Quand il revient sur la scène 

publique, c'est à la une des journaux. Son premier grand 

reportage, « Les Gangsters de la Maffia », paraît en 1934 dans 

le quotidien Excelsior, racheté durant la guerre par le groupe 

du Petit Parisien à son fondateur, Pierre Laffite. S'ouvre alors 

la période du journalisme, qui l'occupe jusqu'à l'Armistice : 

le 18 juin 1940, il signe son dernier article pour Paris-soir, le 

quotidien qui, sous la houlette de Jean Prouvost et Pierre 

Lazareff, révolutionna la presse française des années trente. 

Retiré à Aix-en-Provence, Cendrars s'acagnarde alors dans 

sa cuisine, pour ne pas, cette fois, « crever de froid », ainsi 

qu'il en fera confidence en 1952 à Michel Manoll. Seconde 

période de mutisme : jusqu'en 1943, il n'écrit plus une ligne. 

« Une éclipse de ma personnalité », écrit-il à Edouard Peisson 

dans une lettre placée en ouverture de L'Homme foudroyé 

(1945), le livre par où renaît de ses cendres le feu de l'écri-

ture et s'accomplit la prophétie : après le temps des préfaces, 

voici celui du grand œuvre. 

Ne serait-ce qu'en raison de l'évidente charnière qu'elle 

constitue, la période du reportage, qui s'étend de 1934 à 1940, 

ne saurait être négligée. Ces six années, resserrées entre deux 

« éclipses », sont elles-mêmes hantées par le silence de l'œuvre. 

Cendrars n'écrit plus que pour les journaux, et écrire pour 

les journaux, est-ce toujours « vraiment » écrire ? Malgré le vif 

engouement de l'époque pour la figure du grand reporter 
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qu'Henri Béraud baptisa le « flâneur salarié », la hiérarchie 

persiste qui, en termes de dignité littéraire, fait jouer au jour-
naliste le rôle de second couteau. Cendrars le premier n'a pas 

manqué de se faire l'écho de cette inégalité de prestige, lui 

qui, très vite, s'est trouvé à l'étroit dans le carcan de l'écriture 
de commande : n'aimant guère être bousculé par l'échéance, 

déplorant que la vérité historique « coupe les ailes au roman-
cier » et détestant par-dessus tout « écrire par métier ». En 

1937, c'est la rupture avec Raymone qui le laisse, comme il le 
dit à son ami Jacques-Henry Lévesque, « foudroyé » et « le 

cœur creux ». Désert de l'amour, désert de l'œuvre. Cendrars 
journaliste est un homme en peine et un écrivain en panne 

dont la débâcle personnelle entre en résonance, à l'orée des 

années quarante, avec le destin de la France. 
Bien que l'hypothèse n'ait rien de saugrenu - c'est ainsi 

que l'ont découvert plusieurs lecteurs -, il y aurait maldonne 
à entrer dans l'univers de Cendrars par la porte du journa-

lisme, sauf à ne connaître de lui que l'image médiatique et 
souvent séduisante - mais combien égarante - de l'aventurier 

moderne, mi-bandit des lettres, mi-héros de la France patriote. 
Autant en convenir d'emblée : la rencontre de l'écrivain et de 

l'actualité sur la scène du « profond aujourd'hui » n'a pas 
révélé le « profond Cendrars ». Dans le journaliste, l'auteur 

est bien présent - on reconnaît sa signature -, mais à la façon 

dont un fantôme viendrait hanter le corps qu'il a abandonné. 
Il s'y fige plus qu'il ne s'y renouvelle, et parfois s'y plagie. 

Au risque de la caricature, le personnage tend à vampiriser 
l'auteur et la légende, en s'accusant, à occulter l'écrivain. Il 

serait, à coup sûr, aussi impertinent de chercher à magni-
fier des textes qui valent précisément pour leur statut second, 
mobile et incertain en regard de la littérature, que de les reje-

ter hors du processus créateur. Si ces écrits irréguliers, hybrides 
autant qu'inégaux, ne brillent pas au firmament de l'œuvre, 

du moins éclairent-ils à ciel ouvert cette part de tâtonnements 
et de fourvoiements, d'erreurs et d'errance, sans laquelle on 
ne saurait concevoir une vie d'écriture. 
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Comme dans ces toiles cubistes qui nous ont appris à 

prendre la mesure d'un objet sous ses angles contradictoires, 

le portrait de Cendrars journaliste se prête au moins à deux 

approches, selon qu'on le considère dans la perspective de 

l'œuvre vive, ou dans celle du journalisme de son temps. Rien 

n'assure, après tout, qu'il faille à tout prix juger de la réussite 

du journaliste à l'aune de la littérature. Pour frères qu'ils 

soient, l'écrivain et le reporter ne sont pas jumeaux. Dans la 

grande et éphémère famille des écrivains-reporters - ils furent 

nombreux, de Colette à Cocteau, de Mac Orlan à Saint-

Exupéry, à s'être lancés dans l'aventure de la grande presse 

-, Cendrars occupe une place médiane : ni reporter heureux, 

à la manière d'un Kessel qui fit de l'enquête l'aliment prin-

cipal et durable de son œuvre, ni - quoi qu'il ait pu dire a pos-

teriori - reporter malheureux, comme a pu l'être Roger 

Vailland, qui vécu sur le mode du divorce le dédoublement 

de sa plume. Pas plus qu'il n'est le plus mal loti de ces Janus 

de l'écriture, dont la postérité s'est le plus souvent empressée 

de couper l'une des têtes. Que donneraient aujourd'hui à son-

ger les noms d'André Salmon, de Roland Dorgelès ou de 

Philippe Soupault, s'ils n'avaient été écrivains? Leurs articles, 

pourtant abondants, se sont envolés en fumée au purgatoire 

de la postérité. Tel n'est pas le cas de Cendrars. 

Grâce à ses soins, sa production journalistique a pour par-

tie échappé à l'oubli qui menace ces écrits éphémères enclins 

à s'effacer avec l'actualité qui les avait suscités. Ses principaux 

reportages Panorama de la pègre (1935) et Hollywood, la Mecque 

du dnéma (1936) - qui, pour des raisons thématiques, a rejoint 

le troisième volume de la présente édition, consacré aux écrits 

de cinéma - ont abouti à des livres, revendiqués comme tels et 

qui prennent place dans l'œuvre. Chez l'armée anglaise, paru 

chez Corrêa en 1940, aurait connu semblable sort si le livre 

n'avait été aussitôt pilonné par les Allemands, à l'exception de 

quelques rares exemplaires, aujourd'hui introuvables. Ce qui 

n'a pas empêché ce texte, voué aux gémonies par l'Histoire, 

de rejoindre l'œuvre cendrarsienne dès la première édition 

Extrait de la publication



des Œuvres complètes, dans les années soixante. N'eût été un 

second concours de circonstances, plusieurs autres de ses 

articles auraient bénéficié, encore que sous une autre forme, 

d'une postérité littéraire. En 1953, Cendrars projetait en effet 

de faire paraître chez Denoël La Rumeur du monde, un livre 

somme de sa vie et de son œuvre, dans lequel il envisageait de 

rassembler plusieurs de ses contributions pour la presse : la 

série rédigée pour Paris-soir à l'occasion de la traversée inau-

gurale du paquebot Normandie, ainsi que deux chroniques 

parues dans Le Jour, « Une voix remonte pour vous du fond 

des mers » et « La dernière chevauchée des Peaux-Rouges ». 

Pour d'obscures raisons, le projet n'aboutit pas et l'ouvrage ne 

vit jamais le jour. Un manque en partie réparé par Miriam 

Cendrars et Francis Lacassin qui, en 1986, ont réuni, dans la 

collection 10/18, la plupart des écrits de journalisme. 

La présente édition doit beaucoup à ces prédécesseurs, 

même si, outre l'ajout de quelques inédits, nous avons adopté 

une règle éditoriale différente pour l'établissement des textes. 

Ceux-ci ont été transcrits dans leur dernier état connu : celui 

du livre, lorsqu'il en existe un, plutôt que celui du journal. Et, 

le cas échéant, en tenant compte des corrections portées par 

Cendrars, coutumier du fait, sur l'exemplaire original. Quant 

aux articles qu'il prévoyait de reprendre dans La Rumeur du 

monde, c'est au manuscrit de ce livre, conservé aux Archives lit-

téraires suisses de Berne, que nous nous sommes référées. On 

aurait pu préférer la version du journal, celle que le lecteur 

a eu sous les yeux. C'eût été cependant ignorer ce qui consti-

tue l'une des caractéristiques du reportage à la Cendrars : son 

intégration immédiate ou différée à l'œuvre. Sans doute 

Cendrars doit-il pour une large part sa pérennité en tant que 

journaliste à cette façon de ne pas désolidariser les textes de 

presse de ceux que, par un contraste significatif, l'on dit « d'au-

teur ». Alors que Kessel publie volontiers deux versions d'une 

même enquête, la série journalistique elle-même et le roman 

qu'elle lui inspire, Cendrars évite avec soin ce type de doublets, 

en fondant ou en refondant ses articles dans l'ensemble de ses 
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écrits : soit sous la forme d'un livre à part entière, soit en les 

insérant dans La Rumeur du monde ou encore dans Bourlinguer 

(1948), où réapparaît un chapitre de Chez l'armée anglaise. Une 

manière ambiguë, comme on voit, de conserver le reportage, 

tout en l'effaçant comme tel. 

Ces raccords, ces empiècements ne vont certes pas sans 

chutes et certains articles, mais peu nombreux au bout du 

compte, ont échappé à ce système de reprises : la série, très « tri-

colore », sur « le noble visage » de la France mobilisée, ou celle, 

tout aussi circonstanciée, sur les dernières heures de l'aviation 

anglaise. Cendrars exerce sur ses textes un jugement sûr : il sait 

en reconnaître les faiblesses. Ainsi s'éclaire, en demi-teinte, 

la relation que l'écrivain a entretenue avec le journalisme. 

Relation de complicité conflictuelle, pour le moins, si l'on a en 

mémoire l'ambiguïté de son attitude. Dévaluant d'un côté l'écri-

ture pour les journaux, il n'a pourtant pas manqué d'en soi-

gner l'image en la marquant au poinçon de l'œuvre. A la 

différence d'un Albert Londres ou d'un Henri Béraud, qui 

publiaient aussi leurs enquêtes, il s'est bien gardé de faire 

paraître les siennes dans les florissantes collections - Albin 

Michel et les Éditions de France en tête - qui se sont lancées 

dans l'exploitation systématique de ce genre à succès. Prenant 

ses distances vis-à-vis d'une mode qui aurait pu l'assimiler de 

trop près aux standards de la « littérature industrielle », il a pré-

féré, semble-t-il, opter pour une stratégie éditoriale plus concer-

tée, de nature à préserver le capital littéraire de sa renommée. 

Par le choix, varié et sélectif, des éditeurs - Arthaud, Grasset, 

Corrêa -, ses reportages tranchent sur la masse de leurs homo-

logues. Mais c'est surtout le soin apporté à l'iconographie ou 

à l'illustration qui distingue ses livres des éditions courantes : 

la belle couverture de Cassandre et les photographies de 

Panorama de la pègre, les superbes dessins de Jean Guérin accom-

pagnant Hollywood, la Mecque du cinéma, contribuent aujour-

d'hui à susciter la convoitise des bibliophiles. 

Plus surprenant encore, Cendrars - à qui pourtant la ten-

tation n'était pas étrangère quant il s'agissait de romancer les 
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grandes existences - n'a pas exploité les vertus sérielles d'un 

genre qui pour le moins s'y prêtait. Alors que bien des repor-

ters n'ont pas hésité à user jusqu'à la corde leurs thèmes de 

prédilection - Carco les prisons, Kessel les bas-fonds, Dekobra 

les madones avec ou sans sleeping -, les reportages de Cendrars 

se suivent mais ne se ressemblent pas. A telle enseigne que la 

variété des formules a longtemps égaré ses lecteurs bien inca-

pables de distinguer le faux reportage de la fiction vraie dans 

le foisonnement de sa production journalistique. 

C'est qu'il y a plusieurs reporters en Cendrars : celui de 

Panorama de la pègre pose dans Paris-soir en borsalino ; pour 

la traversée inaugurale de Normandie, il adopte le béret ; avec 

l'armée anglaise, l'uniforme et le képi ; et sans doute l'eût-on 

vu coiffé du bob des navigateurs, si la guerre n'était venue 

couper court au voyage autour du monde à bord de l'un des 

derniers grands voiliers, qu'il projetait de réaliser pour Paris-

soir en compagnie d'Elisabeth Prévost. C'est ce qui s'appelle 

avoir plusieurs casquettes. A chacune d'elles correspond, pour 

ainsi dire, un style différent. La relation de la première tra-

versée du transatlantique français est un authentique repor-

tage, le seul en réalité, à avoir été conçu dans les règles d'un 

art qui s'accommodait, au demeurant, de bien des entorses. 

Panorama de la pègre est un ouvrage de compilation pour l'es-

sentiel, un documentaire médité et construit, où la part de 

l'enquête sur le terrain semble pour le moins réduite à la por-

tion congrue. Les articles du correspondant de guerre exal-

tent encore une autre facette du journaliste : de moins en 

moins écrivain, de plus en plus professionnel. Un Cendrars 

qui s'engage en témoin, comme il s'engagea volontaire dans 

l'armée française, en 1914. Il suffit de le voir, bien sanglé dans 

son uniforme anglais, pour comprendre que Biaise prend 

sa tâche très au sérieux. Il possède des cartes de visite de « War-

Correspondent au G.H.Q. anglais en France » et on ne le sent 

pas peu fier d'égrener, à l'occasion, la liste de « ses «journaux : 

La Petite Gironde, Le Petit Marseillais, Le Républicain Orléanais, La 

Dépêche algérienne, La Vigie marocaine, Le Mémorial de Saint-Etienne, 
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La Dépêche de Brest... « Mon métier de correspondant de guerre 

est le plus passionnant, mais le plus ingrat métier qui soit. » 

Passionnant, « parce que l'on n'est pas impunément mêlé à 

des milliers et des milliers d'hommes en armes, venus d'outre-

mer à la conquête des temps nouveaux, sans participer à leur 

vie, sans être chipé par le pittoresque du spectacle ». Ingrat, 

car « le correspondant n'a pas le droit de raconter tout ce qu'il 

a vu ou appris dans sa journée, ni de tout dire [... ] à cause de 

l'ennemi qui est à l'affût de la moindre précision qui pour-

rait échapper à la plume d'un journaliste en campagne », écrit-

il dans Le Républicain Orléanais du 11 décembre 1939. 

L'ingratitude du métier, Cendrars n'a cessé, au fond, de 

la ressentir. Si l'ancien combattant accepte, par temps de 

guerre, les contraintes exigées par la censure, dont il lui arrive 

même de faire l'éloge, l'écrivain, lui, ne demande qu'à débor-

der du cadre imposé par le journal et à enfreindre les règles 

du métier. Comme si Cendrars reporter n'avait cessé, en 

somme, de fuir le reportage, cherchant à s'en échapper par 

la porte dérobée de la fausse ou de la pseudo-enquête, quand 

ce n'est pas par la grande porte de la chronique qui, moins 

tributaire de l'événement, lui convenait probablement mieux, 

parce qu'elle l'autorisait à papillonner, à rêver, à « divaguer », 

comme aurait dit Mallarmé. En témoignent les articles, inédits 

pour la plupart, que l'on trouvera dans ce volume sur la visite 

des souverains britanniques à Paris, l'exploit de William Beebe 

ou le peyotl des Indiens d'Amérique. 

Que dire enfin des « Histoires vraies » qui, bien que ne 

figurant pas ici - elles sont réunies dans le huitième volume 

de la collection « Tout autour d'aujourd'hui » -, en sont insé-

parables. Contemporaines des reportages et parues dans les 

mêmes journaux, elles sont parfois passées, grâce à la com-

plicité du rédacteur en chef, pour d'authentiques enquêtes : 

comme ces « Pénitenciers pour Noirs » (repris dans La Vie 

dangereuse sous le titre « Fébronio (Magia Sexualis) ») qui sus-

citèrent l'émotion des lecteurs brésiliens choqués par l'image 

qu'on leur renvoyait de leur pays. Tout ce que l'on peut lire 



dans cette nouvelle n'est pas faux : Fébronio a bel et bien 

existé, ainsi que son livre et sa folie, mais Cendrars ne l'a, selon 

toute vraisemblance, jamais rencontré, sinon en imagination. 

L'histoire qu'il relate a certes été vécue, mais non l'enquête 

censée lui avoir permis de la recueillir. Cette forme de vécu 

conté où le conteur maintient le principe de vérité sans s'em-

barrasser des contraintes de la vraisemblance, voilà ce qu'il 

appelle « l'histoire vraie » et voilà comment l'écrivain reprend, 

avec elle, le pas sur le journaliste. 

Pourquoi Cendrars s'est-il tourné vers le journalisme ? Ce 

n'est pas sans enthousiasme qu'il s'y est lancé, comme dans 

le cinéma au début des années vingt. Sans doute ne faut-il pas 

se hâter de confondre l'aventure réelle que furent ces années 

d'écriture pour les journaux avec le jugement rétrospectif 

qu'il en fournit, assombri par les épreuves de la Seconde 

Guerre mondiale, et qui les accuse d'avoir laissé l'écrivain en 

sourdine et l'écriture en veilleuse. 

Pour qui aime voyager et ne dispose pas, comme Valéry 

Larbaud, des revenus d'une source thermale, le mieux n'est-

il pas de se faire « Barnabooth au mois et à la pige » ? De l'ar-

gent, Cendrars n'en a pas. Il en manque même cruellement : 

« Voici plus d'un an que je n'ai pas gagné un sou », avoue-t-il 

à Féla le 9 novembre 1932 : «J'ai été malade tout ce temps-là; 

j'ai des dettes mais on me doit aussi de l'argent mais avec la 

crise impossible de me faire payer. Actuellement, l'argent à 

rentrer dépend de mon travail, et mon travail de ma santé, 

etc. » Cercle vicieux dont il faut sortir. Trois enfants qui comp-

tent sur lui pour vivre, sa pension de mutilé de guerre pour 

seule ressource fixe et l'inspiration qui tarit : avait-il vraiment 

le choix? Le reportage était bien payé, sans compter les 

coquettes notes de frais que concédaient les journaux aux écri-

vains de renom. Ses déclarations d'impôts nous indiquent que, 

pour l'année 1935, Cendrars touche 20000 francs de « piges », 

correspondant probablement aux articles sur la traversée inau-

gurale de Normandie pour Paris-soir, voyage - et non des 



moindres - payé. L'année précédente, il avait reçu 5000 francs 

d'avance sur droits d'auteur pour les 20000 premiers exem-

plaires de Panorama de la pègre (qui n'a pas dû beaucoup dépas-

ser ce tirage déjà important), alors que la seule note de frais 

pour son voyage à Hollywood s'élève à 10000 francs. Les reve-

nus du journalisme permettent ainsi à Cendrars de perce-

voir environ l'équivalent du salaire d'un modeste rédacteur de 

l'époque dans un grand quotidien. Que le reportage ait été 

pour lui, comme pour bien d'autres écrivains, un gagne-pain 

ne fait pas de doute mais, à coup sûr, n'explique pas tout. 

J'ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabi-

net. Jamais je n'ai su résister à l'appel de l'inconnu. Ecrire 

est la chose la plus contraire à mon tempérament et je souffre 

comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de 

noircir du papier quand, dehors, la vie grouille [...]. 

S'étonnera-t-on en lisant ces lignes, par lesquelles débute 

« La femme aimée », l'une de ces « histoires vraies » écloses 

dans les pages de l'hebdomadaire Candide en 1938, que 

Cendrars ait pu être tenté par le «journalisme de grand air », 

comme les frères Tharaud appelaient alors le grand repor-

tage? 

Bien avant que les surréalistes ne s'en fissent un mot 

d'ordre, Cendrars s'était fait le porte-parole d'une littérature 

en acte. « Primum vivere. Deinde philosophari » : telle est toujours 

sa devise, tracée à l'encre sur une feuille à l'en-tête du Central 

Hôtelde Nantes, le 15 mars 1931. «Je vis d'abord. » En ces len-

demains de catastrophe, le journalisme lui est certainement 

apparu comme une valeur de rechange, ainsi que semble le 

confirmer la dédicace de Rhum : « Aux jeunes gens d'aujour-

d'hui fatigués de la littérature pour leur prouver qu'un roman 

peut aussi être un acte ». Un éloge de l'acte en parfait accord 

avec cette forme de journalisme que Mac Orlan qualifiait de 

« littérature active ». Après la grande tuerie de 14-18, les tours 

d'ivoire s'effondrent et l'affabulation ne tient plus. Le besoin 
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de se retremper dans le réel, de s'immerger dans la vie est la 

rançon des époques de transition. L'homme de lettres se doit 

alors d'être un « témoin », proclame Paul Morand avec d'autres. 

Or, l'une des vertus de la parole journalistique est d'être per-

formative : ce qu'elle dit, elle le fait. « Etre correspondant 

de guerre, note Cendrars dans l'un des ses articles, ce n'est pas 

écrire pour ne rien dire : c'est écrire pour renseigner le grand 

public. » Cette parole agissante est une parole efficace. Et dans 

les années trente il ne jure que par le « principe d'utilité », 

grand ressort, croit-il, de la beauté moderne. 

Comme l'automne fut la « saison mentale » d'Apollinaire, 

« le monde moderne », déclare-t-il dans La Vie dangereuse, 

est son « climat d'écrivain ». Le journal, qui a vocation à exal-

ter « l'actualité vivante, palpitante, récalcitrante », compte à 

ses yeux, à côté de la T.S.F., du cinéma, du moteur à explosion 

ou du roulement à billes, parmi les phénomènes les plus écla-

tants de ce « profond aujourd'hui » vers lequel le porte son 

désir sans cesse renouvelé d'y adhérer. Qu'il s'agisse de « La 

Mecque du cinéma », des performances d'une bathysphère à 

1 000 mètres sous la mer, ou de celle du plus grand transat-

lantique du monde parti à la conquête du ruban bleu, 

Cendrars n'a d'yeux que pour les manifestations de cette 

modernité qui, dans le reportage, continue de le requérir. 

Lorsqu'il s'enfonce dans les soutes de Normandie, c'est pour 

mieux en atteindre le cœur. Plus on descend dans les pro-

fondeurs du « Palace flottant », plus le prodige du moderne 

s'y révèle. Avant même que les historiens de l'art naval ne s'en 

soient avisés, Cendrars prit conscience que le « géant des 

mers » était plus audacieux dans la technique que dans la déco-

ration. Et de semblables merveilles « qui meurent et qui nais-

sent tous les jours », le monde moderne en recèle plus qu'il 

n'en faut - Cendrars en dénombre 700 ou 800 -, si ce n'est 

pour remplir une existence, du moins pour occuper le terrain 

de l'écriture, quand l'écrivain vient à se taire. 

« Les journaux qui ignorent la grammaire et la syntaxe 

pour mieux frapper l'œil avec les placards typographiques 
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Biaise Cendrars 

*• Panorama de la pègre 

Dans les années trente, Biaise Cendrars s'est lancé dans 

l'aventure de la grande presse, où l'appelait son ami Pierre 

Lazareff. Parmi les écrivains-reporters, sa place est pourtant 

singulière. Refusant de spécialiser sa curiosité, il a mené ses 

enquêtes avec éclectisme, s'attachant tour à tour à raconter 

la vie d'un politicien affairiste, à dresser un panorama de la 

pègre en 1935, à visiter les studios de cinéma à Hollywood 

ou à vivre la traversée inaugurale du paquebot Normandie 

(mais dans les soutes, avec les machinistes). Au déclenche-

ment de la Drôle de Guerre, le grand mutilé devient corres-

pondant chez l'armée anglaise. Mais, dans sa conception du 

journalisme, il n'a jamais séparé le témoin du visionnaire : 

« Un reporter n'est pas un simple chasseur d'images, il doit 

savoir capter les vues de l'esprit. » 

ha collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS (1887-

1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Avec Rhum, une vie de l'affairiste Jean Galmot, Cendrars a 

rencontré le journalisme dès 1930. Dans la seconde moitié des 

années trente, il quitte le roman pour écrire dans la grande 

presse des reportages qui ont fait date : Panorama de la pègre 

( 1934), À bord de Normandie (1935), Hollywood, La Mecque 

du cinéma ( 1936) et Chez l'armée anglaise (1940). 

Textes préfacés et annotés par Myriam Boucharenc. 

DENOËL 
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